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La historia del hombre que cambió Roma para siempre
Tiberio Graco es sin duda uno de los personajes más fascinantes de la antigua Roma, tribuno de 

la plebe, reformador de la propiedad de la tierra, brutalmente asesinado por sus rivales políticos. 
Pero antes de convertirse en símbolo de las clases populares, Tiberio fue un joven que nació en 

una república que se expandía implacable por el Mediterráneo, que hubo de fajarse desde niño en 
el despiadado mundo de la aristocracia romana y que se forjó en la guerra contra una Cartago que 

luchaba por su propia supervivencia. Una novela ahonda por primera vez en la figura del futuro 
tribuno de la plebe, desentrañando su infancia y juventud.

Roma, mediados del siglo II a. C. El pequeño Tiberio Sempronio Graco empieza a 
conocer el convulso mundo en el que vive: la feroz pugna por el poder en el seno de la 
nobleza romana, ávida de prebendas y gloria; la cada vez más ancha fractura entre esa 
aristocracia terrateniente y un campesinado sin tierras, con problemas para subsistir y 
empero obligado a servir en las legiones; el choque entre los viejos valores romanos y 
el helenismo… Un mundo que cambiaba a pasos agigantados, tan rápido como rápidas 
eran las dentelladas que la Loba daba a la ecúmene.

De la mano de su padre, Tiberio iniciará su educación política, de su severa madre 
Cornelia aprenderá cuál es su lugar en el mundo, como hombre y como romano, y 
con su primo Escipión Emiliano asumirá que tiene un futuro por delante y que deberá 
tomar decisiones, no siempre sencillas. Esta novela recrea la infancia y juventud de una figura que, como tribuno de la plebe, 
cambiaría la res pvblica romana para siempre. Pero antes de eso, fue tribuno de las 
legiones en África y empezó a forjar una carrera militar que lo llevó a protagonizar 
algunas hazañas y a encajar algunas humillaciones. De las calles de una Roma donde 
conviven altivos patricios con miríadas de desposeídos, pedagogos griegos y senadores 
de relumbrón, a ser el primero en escalar los altos muros de una Cartago condenada a la 
destrucción, el joven Tiberio aprenderá el valor de la amistad, pero también el regusto 
amargo que deja la traición, dos enseñanzas que marcarán una vida que encarnó todas 
las contradicciones de esa Roma que de ciudad se trocaba a imperio.

«Recuerda que eres mortal o Roma te lo hará pagar».
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Luis Manuel López Román (Madrid, 1982) es licenciado en Historia y Filología 
Clásica en la Universidad Complutense de Madrid, en la que permaneció durante 
varios años como investigador del departamento de Historia Antigua, y actualmente 
se dedica a la enseñanza secundaria. Ha dirigido proyectos de divulgación de la 
Historia y la Cultura Clásica en portales webs y en redes sociales y ha colaborado 
en programas de radio. En 2020 publicó su primera novela, Oscura Roma, inicio 
de la serie sobre Marco Lemurio, que combina historia con elementos de misterio, 
terror y fantasía, y que ya cuenta con cuatro entregas. Tiberio Graco. Tribuno de las 
legiones es su primera novela en Desperta Ferro Ediciones.

LAS CLAVES DEL LIBRO

Desperta Ferro Ediciones inicia su sello de novela histórica con una historia que 
nos traslada a mediados del siglo II a. C., a la guerra que destruirá Cartago y al 

crecimiento de uno de los personajes que cambiará su historia para siempre: Tiberio 
Graco.

Graco se erigió en un símbolo de la defensa de los derechos de la plebe, su legado sobrevivió hasta las revoluciones de Estados Unidos y Francia a finales del siglo XVIII, 
y hoy día es  reivindicado como un protector de los más desfavorecidos. Pero antes 

fue un joven tribuno en las legiones y esta es su historia.

Caminamos por las calles de la Roma de mediados del siglo II a. C.: la ciudad que , tras 
la guerra contra Aníbal de Cartago y el inicio de la larga conquista de Hispania, ponía 
un pie en Grecia y se convertía en protectora los reinos de la ribera oriental de lo que 

pronto será un Mare Nostrum.

Roma y Cartago se enfrentan por tercera y última vez, pero ya no será por el dominio 
del Mediterráneo occidental: la ciudad púnica luchará para evitar el destino de ser 

destruida.

Se recrea la lucha en las calles de Cartago, casa por casa, como si fuera un Stalingrado 
del mundo antiguo, y con el detalle que las fuentes clásicas recogen y que el autor 

evoca con una prosa briosa y trepidante. 

Los familiares y aliados de hoy son los enemigos del mañana: conocemos en detalle 
a Publio Cornelio Escipión Emiliano, nieto adoptivo del Escipión el Africano que 

venció a Aníbal, quien se hará cargo de la guerra contra los cartagineses y que ansía 
convertirse en el primero de los romanos.

Estamos ante un bildungsroman de inolvidables personajes, a los que veremos crecer, 
madurar y evolucionar a medida que se implican en los acontecimientos de la Roma 

de su época y, especialmente, en la guerra a muerte contra Cartago.

¿Sabías que la ilustración de la cubierta es una 
obra de arte analógico, sin rastro de IA? Ha sido 
creada por el artista gallego Pablo Outeiral, 
portadista habitual de las revistas de Desperta 
Ferro. Disfrútala y recréate en sus detalles.
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LA ECÚMENE
A mediados del siglo II a. C. la parte del mundo habi-
tada y conocida por griegos,  romanos y «bárbaros» 
alrededor del mar Mediterráneo y el mar Negro se 
conocía en griego como la oikumene, que deriva en la 
palabra latinizada ecúmene. Con este topónimo, em-
pleado a lo largo de la novela, alguien que viviera en 
aquella época reconocería el mundo que se extendía 
en tres continentes –Europa, África y Asia–. A lo largo 
del siglo III a. C. Roma y Cartago se enfrentaron dos 
largas guerras que culminaron en una victoria para 
los romanos, que se hicieron con el control del Me-
diterráneo occidental, pusieron un pie en Hispania 
–iniciando una conquista que duraría dos siglos– y 
redujeron a los cartagineses a ser una ciudad-Estado de segunda fila. 

En el Mediterráneo oriental, por su parte, los 
reinos sucesores del imperio de Alejandro Magno, 
es decir, Macedonia, Egipto y el reino seléucida, en-
frentadas y aliadas entre sí en conflictos a lo largo 
de esa centuria previa, guerrearon con los romanos 
(Macedonia y los seléucidas) o se situaron bajo su 
protección (el Egipto de los Ptolomeos). Para cuan-
do se produjo el último conflicto entre romanos y 
cartagineses (149-146 a. C.), Macedonia había sido 
derrotada por la loba romana y desaparecido como 
reino casi dos décadas antes, el reino seléucida se 
hundía en crisis internas y en su patio trasero orien-
tal se veía asediada por los partos (un pueblo suce-
sor de los persas), y Egipto se situaba a un paso de 
ser un protectorado romano. Roma aún no controla-
ba todo el Mediterráneo, pero el Mare Nostrum cada 
vez estaba más cerca.

LA POLÍTICA EN ROMA Desde finales del siglo III a. C. y a lo largo de la primera 
mitad del II, la res pvblica o el Estado romano (la Repú-
blica, como se la conoce) asistió a una serie de pugnas 
entre facciones políticas, formadas por las principales 
familias patricias y plebeyas (que conformaban la no-
bilitas), y que se disputaban los consulados y censuras, 
las magistraturas más preciadas, así como los mandos 
militares (y gobiernos provinciales) que, a su vez, per-
mitían la concesión de un triunfo, la máxima gloria que 
podía conseguir un general romano. 

Desde la pugna entre Escipiones y Fabios Máxi-mos en la etapa final de la Segunda Guerra Púnica (218-
201 a. C.), el predominio político en Roma se sucedió por parte de efímeras alianzas entre estas familias (los 
Escipiones, los Fabios, los Emilios, los Claudios, los 
Fulvios) que, en la época en que transcurre esta nove-
la (154-146 a. C.) había llegado a un cierto equilibrio, 
destacando el propio Graco, el anciano Catón el Censor 
y un joven Escipión Emiliano en auge, que empezó a 

formar su propia facción. Es también una época en la 
que la educación helenística, o a la griega, ha llegado a 
algunas de estas familias (los Escipiones y los Emilios, 
por ejemplo) y despierta el recelo de los sectores más 
conservadores de la nobilitas, con Catón el Censor al 
frente. La política de bloques también tendrá una de-
rivada en una guerra cultural, por emplear términos 
modernos. 

LAS LEGIONES A MEDIADOS  
DEL SIGLO II A. C.
El ejército romano, en origen formado por aquellos 
ciudadanos que podían pagarse las armas y el equi-
pamiento en función de la escala censitaria a la que 
pertenecían, empezaba a cambiar como consecuen-
cia de las guerras púnicas. Con campañas fuera de 
Italia que se iban sucediendo, como en Hispania y 
en Grecia, el perfil del soldado-campesino que re-
gresaba a su hogar en invierno cada vez era más 
escaso. El hecho de no poder regresar a su hogar 
en la temporada invernal, impidió a muchos de los 
soldados-campesinos mantener las  tierras cuyos 
beneficios permitían que se mantuvieran según su 
estatus censitario. A mediados de siglo muchos de 
los pequeños propietarios habían perdido o mal-
vendido sus tierras a grandes propietarios, y ya no 
podían formar pagarse su equipamiento militar, por 
lo que se empezaron a relajar als exigencias censi-
tarias para el reclutamiento, pero era la pescadilla 
se comía al cola. Hacia finales del siglo II a. C., ya se 
evolucionó a un ejército más profesionalizado y sin 
tener en cuenta la riqueza personal.

Por otro lado, se perfeccionó la estructura dela le-
gión romana. Con el cónsul, los legados, los tribunos y los centuriones como oficiales al mando, en una cade-na de mando muy firme, los soldados se distribuían 
según su armamento en velites (infantería ligera), 
hastati y principes y triarii (los tres ya eran infante-
ría pesada según edad y experiencia). Agrupados 
en centurias de 80 hombres, lideradas por un 
centurión que mantenía la cohesión, en 
combate dos centurias 
formaban un maní-
pulo, y tres de es-
tos formaban una 
cohorte, la déci-
ma parte de una 
legión. Y las cohor-
tes se disponían en tres líneas, o acies, 
en el campo de batalla, con hastati en 
primera línea, príncipes en el centro y 
triarii en retaguardia. Hay que añadir 
la caballería, estructurada en turmae o es-
cuadrones, y los auxiliares, las tropas de 

los aliados itálicos. La construcción y mantenimiento 
de campamentos, las marchas y el mantenimiento de 
la disciplina serán esenciales cuando no haya comba-
tes. Recompensas y castigos se distribuirían para pre-
miar acciones y mantener la disciplina. 

CARTAGO
La situación de Cartago durante la primera mitad 
del siglo II a. C. fue de recuperación económica pero 
también de indefensión ante los ataques de su veci-
no, el reino de Numidia, que siempre tuvo el apoyo 
de Roma. Las duras condiciones  que impuso Roma al final de Segunda Guerra Púnica –una «paz carta-
ginesa» que en tiempos modernos evoca las que se 
impusieron a Alemania con el Tratado de Versalles al final de la Primera Guerra Mundial–,  y que obligaba a los púnicos a destruir su flota de guerra, desmovi-
lizar la mayor parte de su ejército y pagar una enor-
me indemnización durante cincuenta años, en poco 
tiempo fueron perdiendo peso, al menos en cuanto al 
pago de la indemnización: la recuperación económi-
ca de Cartago fue rápida e incluso ofrecieron pagar la 
cuantía en pocos años.  En cuanto a la marina cartagi-
nesa, diversas embajadas romanas para mediar entre 
Cartago y el rey Masinisa de Numidia, hacen entre-
ver que los púnicos acumulaban materiales para una 
eventual reconstrucción de naves.
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En cuanto al desarrollo de la política cartagine-
sa, el historiador Apiano habla de tres «partidos» o 
facciones: uno partidario de Roma, otro «demócrata» 
en defensa de los intereses de la ciudad y un tercero a 
favor del rey númida Masinisa. La imagen que trans-
miten las fuentes son las de una ciudad con un conse-
jo de ancianos o Senado como el romano que decidía la política exterior y las finanzas, unos magistrados 
principales llamados sufetes anuales y electivos con 
potestades civiles, y una asamblea popular, que ele-
gía a los sufetes y a los generales del ejército (a su vez 
controlados por un tribunal de 104 miembros elegido 
por el Senado), que son los que se encargaban de las 
operaciones militares. Este aparente equilibrio de po-
deres, algo idealizado por las fuentes, entró en crisis 
los ataques de Masinisa y la connivencia de las emba-
jadas romanas con el rey númida desembocaron en la 
Tercera Guerra Púnica.

LA TERCERA GUERRA PÚNICA
A lo largo de la década de los años 150 a. C., desde 
Roma los más belicistas, con Catón al frente, poco a 
poco impusieron la opción de acabar el trabajo que 
no se hizo en 201 a. C.; destruir Cartago. Una campaña 
púnica contra los númidas, hartos de las escaramuzas de Masinisa, finalmente fue la excusa que el Senado ro-
mano utilizó para exigir que los púnicos abandonaran 
la ciudad y se instalaran en otra parte. Cartago, evi-

dentemente, se negó y se preparó para una guerra que 
duraría tres años (149-146 a. C.).

En la nueva contienda Roma puso a los dos cón-
sules del año 149 , Manilio y Censorino al frente del 
ejército y la marina, respectivamente. Pero la ciudad 
púnica, resguardada por sus imponentes murallas, re-
sistió los primeros ataques romanos. Un ataque a Né-
feris, donde el comandante Asdrúbal temía el grueso 
de las fuerzas cartaginesas, fracasó. En esta primera 
etapa, Escipión Emiliano fue tribuno militar y ganó 
fama y honores por algunas acciones. Las cosas no 
mejoraron en 148 a. C., con el cónsul Pisón Cesonino al frente, y un ataque del prefecto de la flota Hostilio 
Mancino contra las murallas de Cartago pudo acabar 
en tragedia. La opinión pública en Roma exigió cam-
bios y se designó cónsul para el año 147 a Escipión 
Emiliano, aun cuando este no cumplías los requisitos. 
Con él empezó la última fase de la guerra, con un blo-queo del puerto cartaginés, el asedio firme de la ciudad 
–en el ataque a la muralla del barrio de Mégara tuvo un 
papel destacado el joven Tiberio Graco–y la destruc-
ción del ejército de Asdrúbal en Néferis. Finalmente, en la primavera de 146 a. C. tuvo lugar el asalto final, 
que tuvo que disputarse calle por calle en la colina de Birsa, forzando finalmente la rendición incondicional. 
Esta vez Cartago no tendría una nueva oportunidad y 
fue destruida hasta los cimientos y lo que quedaba de 
su población fue esclavizada.
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DRAMATIS PERSONAE
Tiberio Sempronio Graco  (ca. 165-133 a. C.)La figura y la época de Tiberio Graco se han analizado en 
el ámbito académico, pero hasta ahora no teníamos una 
novela que recreara la vida del personaje. Aquí conoce-
mos al niño de 11 años y al joven de 18 que empezará a 
ser consciente de la complejidad política y social de Roma 
y el mundo que la rodea. Un muchacho con un alto senti-
do de la justicia y que no se doblega ante nada ni nadie, 
pero que deberá aprender a labrarse su futuro político 
y militar en una Roma de facciones políticas enfrenta-das entre sí por el poder y los beneficios de las conquis-
tas. ¿Podrá encajar el joven heredero de los Sempronios 
Gracos, y nieto carnal de Escipión el Africano, en la feroz 
lucha política y servir como tribuno bajo el mando de su 
primo Escipión Emiliano en la guerra contra Cartago?

Publio Cornelio Escipión Emiliano (ca. 185–129 a. C.)
Uno de los personajes más destacados de la Roma repu-
blicana: cónsul dos veces, conquistador de dos ciudades 
(Cartago y Numancia), triunfador y censor. Hijo de Emi-
lio Paulo, quien venciera a Perseo de Macedonia, el reino 
de Alejandro Magno, y adoptado por el hijo de Escipión 
el Africano, se convierte en el jefe de dos de las principa-
les familias de la élite romana y en un consumado polítco. Ambicioso y de difícil trato social, Emiliano se muestra 
como un feroz rival para sus enemigos. Valora mucho a su 
primo (y cuñado, pues está casado con su hermana Sem-
pronia) Tiberio Graco, de quien se erige en mentor, pero 
también exige lealtad absoluta y no dudará en utilizar to-das las armas a su disposición para que esa fidelidad sea 
incuestionable... o el aliado se convertirá en enemigo. 

Tiberio Sempronio Graco padre (ca. 220–154 a. C.)
Uno de los políticos más perspicaces de su época, capaz de erigirse en una figura de consenso entre las diversas 
facciones políticas, es un ejemplo para su hijo. Dos veces 
cónsul, censor, gobernador provincial y embajador, Graco 
sénior fue enemigo de Escipión el Africano, pero más tar-
de su aliado y el marido de su hija Cornelia. Pragmático 
por naturaleza, buen patrón de sus clientes y un padre 
tardío que se da cuenta de que no ha dedicado el tiempo 
necesario a sus hijos, en especial a un joven Tiberio que 
necesita que lo eduquen y formen en una Roma cada vez 
más convulsa.

Cornelia (siglo II a. C.)
La hija pequeña de Escipìón el Africano, durante su niñez 
fue testigo de la caída política de su padre y de su exilio 
alejado de su ingrata patria, y eso la ha marcado desde 
entonces. Casada muy joven Tiberio Graco sénior, mayor 
que ella, aprendió a quererle y le dio numerosos hijos, 
de los que solo sobrevivieron tres: Sempronia, Tiberio y 
Cayo. Severa y consciente de su papel como hija, esposa 
y madre de nobles romanos, se erige en el modelo de la 
matrona respetable y en ejemplo para todas las mujeres 
de su clase. Pero ello tiene la contrapartida de no ser espe-
cialmente amorosa y dulce con sus hijos, a los que educa 
con rigor para ser dignos herederos de dos importantes 
familias romanas.

Apio Claudio Pulcro (ca. 185–ca. 130 a. C.)Cabeza de una de las familias patricias más influyentes 
en Roma, es también el líder de la facción política rival de 

la de Escipión Emiliano, quien particularmente le desa-
grada. Futuro suegro de Tiberio Graco –el padre de este 
le ofreció una alianza matrimonial a la vez que política–, 
se erige en su particular mentor en Roma, contraponién-
dose al papel que Emiliano ejerce en África con el joven 
Graco, y le inicia en las complicadas redes de la política 
senatorial y defendiendo los intereses de los Sempronios 
Gracos mientras el joven está en África.

Cayo Lelio (siglo II a. C.)
Amigo íntimo de Escipión Emiliano, como su padre Lelio 
el Viejo estará vinculada a la casa de los Escipiones. Mano 
derecha y legado de Emiliano en la guerra contra Carta-
go, aprecia al joven Tiberio Graco y  también le protegerá en sus inicios como tribuno. Lelio es un amigo fiel pero 
también un testigo de las ambiciones, y la crueldad, de un 
Escipión Emiliano que en ocasiones actúa con brutalidad y despecho hacia quienes fueron sus fieles aliados.
Polibio de Megalópolis (ca. 200–ca. 118 a. C.)
Historiador griego, en su juventud fue uno de los rehenes 
que llegaron a Roma tras la derrota de Perseo de Mace-
donia y de sus aliados en Grecia. Preceptor de Emiliano 
en su juventud, se convirtió en su amigo y le acompañó 
en varios de sus mandos militares como civil. En Cartago, 
por ejemplo, Emiliano lo utiliza como su cronista perso-
nal y gracias a su testimonio tenemos muchos detalles del 
asedio y la toma de la ciudad púnica.

Sofonisba
Personaje histórico mencionado por Polibio para los úl-
timos momentos de la existencia de Cartago, es la esposa 
de Asdrúbal, el comandante supremo del ejército carta-
ginés, hija de un destacado noble de Cartago y madre de 
dos niños. Encarna el orgullo y el tesón del pueblo carta-
ginés, capaz de hablar de tú a tú con Escipión Emiliano, 
y mantiene una relación algo más estrecha con el joven 
Tiberio Graco, a quien aconseja sobre cómo acercarse a 
su peligroso marido.

PertinaxPersonaje ficticio, Pertinax representa la figura del escla-
vo doméstico. Desde que naciera Tiberio Graco, se ha de-
dicado por completo a su crianza y cuidado por encargo del padre del muchacho. Pertinax es fiel y devoto, y entre-
ga al niño Tiberio todo el amor que sus padres no le han 
podido dar. Es consciente de que en casa de los Sempro-
nios Gracos goza de una seguridad y un trato digno que 
muchos esclavos, sobre todo en el campo o en las minas, 
y aprenderá que hay un mundo más cruel del que puede 
imaginar.

Quinto Opio y Tito CluvioPersonajes ficticios, encarnan a un centurión y un optio 
(lo que vendría a ser un cabo en graduaciones modernas) 
de una de las legiones que participan en el asedio a Car-
tago. Con ambos personajes el tribuno Tiberio Graco, su 
superior, aprenderá sobre el combate en primera línea 
y será testigo de su valor, así como de los solados de los manípulos que comandan ambos. Opio, un oficial riguro-
so y de «vieja escuela», y Opio, un optio simpaticón y vale-
roso, ayudarán a Tiberio a convertirse en un tribuno que 
será muy apreciado por sus soldados.



LOS ESCENARIOS
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ROMA
La ciudad a mediados del siglo II a. C. no es aún la Urbe 
monumental de época imperial: paseando por sus calles 
no encontraremos el Coliseo, los palacios de los césares en 
la colina del Palatino o el Panteón. Es la Roma aún cerrada 
dentro de las murallas que construyera el rey Servio 
Tulio en el siglo VI a. C., pero que ya empezaba a verse 
desbordada por la llegada de una enorme mano de obra 
–jornaleros y pequeños propietarios desposeídos de sus 
tierras, esclavos procedentes de las conquistas, itálicos que 
buscan una oportunidad en la ciudad–, que trabajarían en 
diversas obras o que pulularían por las muchas tabernas.

El Foro Romano sí empezaba a parecerse a como 
sería después, con la Curia senatorial, las primeras 
basílicas a un lado y otro de la plaza, los rostra o la 
plataforma de los oradores, el templo de Saturno o 
erario público, y los diversos templos del Capitolio –
hacia donde se dirigirá Escipión Emiliano durante su desfile triunfal al final de la novela–, las tiendas y las 
insulae o bloques de apartamentos. La Roma en la 
que el pequeño Tiberio Graco pasearía acompañado 
del esclavo Pertinax estaría cada vez más llena de 
habitantes y había zonas que eran peligrosas, como la 
Subura. Ya se anticipaba la que sería la capital de un 
imperio romano entonces en formación.

CARTAGO
La gran capital púnica vivía en vísperas de la Tercera Guerra 
Púnica un período de recuperación tras la derrota contra los 
romanos cincuenta años atrás. A causa de las escaramuzas 
y disputas con el rey Masinisa de Numidia, el territorio 
púnico en el norte de África cada vez era más reducido, 
pero los púnicos seguían siendo un enemigo temible, y 
como el anciano Catón el Censor insistía machaconamente 
en el Senado («¡Cartago debe ser destruida!»). 

Su triple muralla cerraba el istmo de Túnez y protegía 
el interior: primero el barrio de Mégara, extensa zona 
agrícola que alimentó a la población asediada desde 
149 a. C., y a continuación la propia zona urbana de 
Cartago. En ella destacaba el doble puerto –militar, de 
forma circular, y comercial– y la colina de Birsa, en la que se ubicaban los principales templos, los edificios 
gubernamentales y los palacios de la élite. Precisamente será la conquista de esta colina, calle a calle, edificio a edificio, y ante la resistencia a ultranza de la exhausta 

población púnica (ancianos, mujeres y niños, en su 
mayor parte), la que determinará los últimos días de 
Cartago; en cierto modo, un «Stalingrado púnico».

CASTRA CORNELIA
Construido durante la Segunda Guerra Púnica, en 
204 a. C., por Escipión el Africano, albergó a las 
legiones que este trajo a África para derrotar a los 
cartagineses, como tuvo lugar dos años después en 
Zama. Abandonado entonces, el campamento fue 
abandonado. En la novela estos campamentos son 
reconstruidos por los cónsules romanos del año 
149 a. C., y desde entonces forman el campamento 
central desde el que los romanos iniciarán el asedio 
de Cartago. A estos campamentos llega el tribuno 
Tiberio Graco en otoño de 147 a. C. y se instala en el 
pretorio, la tienda del cónsul Escipión Emiliano, que 
era también su primo. A lo largo de la segunda mitad 
de la novela veremos reuniones constantes en el 
pretorio para diseñar diversas operaciones militares, en particular el asalto final. El pretorio y las tiendas 
de legados y tribunos contarían con equipamientos 
para el descanso de sus ocupantes, así como sirvientes 
esclavos que se encargarían de las necesidades básicas. 

NÉFERIS
Esta ciudad estaba situada a unos cincuenta kilómetros al 
sur de Cartago y fue una de las pocas que se mantuvieron fieles a los púnicos cuando estalló la guerra. A sus 
afueras se instaló la base de operaciones de Asdrúbal, 
el comandante de las tropas cartaginesas, y contra ella 
se realizó una primera campaña en 149 a. C., por parte 
del cónsul Manilio, pero fracasó. Desde entonces albergó 
la principal fuerza militar cartaginesa, que amenazaba 
a los romanos mientras asediaban a la propia Cartago. 
Destruir ese ejército púnico en el interior era un paso ineludible antes de iniciar el asalto final a la capital 
púnica. En la novela Asdrúbal se refugió en Néferis tras 
huir de Cartago y se atrincheró allí –y recibió a una 
embajada romana con el joven Tiberio Graco al frente–, 
hasta ser derrotado en el invierno de 146 a. C.; entonces 
abandonó a su ejército y regresó de nuevo a la capital 
para hacerse cargo de la resistencia ante al último asalto romano, y finalmente se rindió con el resto de los 
generales ante el triunfante Escipión Emiliano. 

Nuestra novela se complementa con un posfacio escrito por 
Óscar González Camaño, historiador especialista en la época, que 
incide sobre el período histórico en el que se sitúa la novela y los 
principales temas que se desarrollan en ella, un contexto histórico 
con el que entender mejor los personajes y la época recreados. 

»



Entrevistamos a Luis Manuel López Román, el autor de 
esta novela, la primera que publica con Desperta Ferro.

Una pregunta muy básica, pero que también nos 
permite conocerte un poco mejor: ¿quién es Luis 
Manuel López Román?
Nací en Madrid, y mi vida ha estado ligada a esta ciu-
dad hasta el día de hoy, con breves periodos de estan-
cia en ciudades como Berlín o Pisa. Desde muy pe-
queño fui un lector contumaz, y 
pocas cosas me hacían más feliz 
que tumbarme en la cama con 
un buen libro en las manos. Sin 
embargo, el deseo de dedicarme 
a las humanidades fue bastante 
más tardío, ya que durante mu-
cho tiempo quise dedicarme a la 
biología en alguna de sus face-
tas. Fue un profesor de latín, allá por los tiempos del 
antiguo segundo de BUP, el que me abrió las puertas 
del fascinante mundo de la Roma antigua y el que con-
siguió que me enamorara de ella. Tras aquellas clases 
mi proyecto de vida cambió por completo: estudié His-

toria y Filología Clásica, una decisión de la que jamás 
me he arrepentido. Durante un tiempo, me obsesioné 
con la idea de dedicarme a la investigación y la docen-
cia universitaria, pero el desencanto con este mun-
do no tardó en llegar. Desembarqué así, como tantos 
otros por casualidad, en la docencia en secundaria, y 
aquí encontré otra de mis grandes vocaciones. Pocas 
sensaciones he encontrado en mi vida más plenas que 
la de ver el brillo de interés en los ojos de un alumno, 

el agradecimiento de un adoles-
cente cuyos problemas has escu-
chado o el de una familia a cuyo 
hijo has ayudado a conseguir 
un objetivo. Trabajar con ado-
lescentes me ofreció una vida plena y cargada de significado, y 
decidí que esto era lo que quería 
hacer en la vida. 

Mientras tanto, seguí desarrollando otra de mis 
grandes pasiones: la escritura. Empecé a escribir 
como quien hace algo malo, en secreto y sin compar-
tir con nadie ni una sola línea. De aquellos primeros 
años guardo cientos de páginas manuscritas con nove-
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las sin terminar, relatos esbozados y proyectos que no 
iban a ninguna parte. Solo con la madurez comprendí 
que la escritura no era tanto un ejercicio artístico en 
el que uno depende de las musas y su beso etéreo y caprichoso como un oficio de constancia, rigor y sa-crificio. Entonces entendí que la clave para escribir no 
era otra que plantar el culo en la silla y teclear durante 
horas para después corregir y seguir tecleando. Y en 
esa tesitura nos encontramos ahora, compaginando la 
labor de la docencia con la escritura y robando tiempo 
al sueño y al ocio para lograr que ambas facetas se de-
sarrollen con plenitud. 

Desde un punto de vista más personal, soy padre 
de dos hijos, Óliver y Kiran, que son la fuente de mis 
mayores satisfacciones al tiempo que de mis mayores miedos. Cuando las fuerzas flaquean, son ellos los que 
me empujan a seguir adelante. Mis hijos son el motor 
de mi vida, lo que da sentido a todo. 

De entrada nos podríamos preguntar: ¿por qué 
una novela sobre Tiberio Graco?
Es un personaje que me ha fascinado desde mis pri-
meros acercamientos a la historia de Roma. Y no es 
de extrañar, porque los propios romanos vivieron du-
rante siglos fascinados por este 
personaje y su leyenda… Sin 
embargo, hasta donde sé nadie 
le había dedicado hasta la fecha 
una novela en español en exclu-
siva que explorase su vida y su 
trayectoria política. Esta falta de 
atención por parte de la novela 
histórica siempre me ha llama-
do la atención, ya que Tiberio 
tiene todos los ingredientes 
para construir una buena histo-
ria capaz de enganchar al lector. 
Nieto de Escipión el Africano, combatió como tribuno 
en la guerra que culminó con la destrucción de Carta-
go, ejerció como cuestor en una Numancia asediada y 
protagonizó uno de los tribunados más polémicos de 
la historia de Roma. Tiberio lo tiene todo para llenar 
muchísimas páginas con una buena narración. Como 
lector, me habría encantado tener entre manos una 
novela así. 
 
¿Qué sabemos del personaje en su juventud? Las 
fuentes más bien son escasas… ¿Ha supuesto un 
hándicap o una oportunidad?
Muy poco nos cuentan las fuentes clásicas, por suerte 
o por desgracia; Plutarco mismo apenas entra en una 
comparativa con su hermano pequeño Cayo… y zas, ya 
lo vemos, muy brevemente en las murallas de Cartago. 
Y digo por suerte porque eso, como novelista, me ha 

dado una gran libertad para reconstruir el personaje 
y crear una historia que, aunque resulte coherente con 
su tiempo y con los datos que sí conocemos, se ha mo-
vido por los márgenes que yo he querido. Y por des-
gracia, porque, como historiador que soy, me habría 
gustado contar con más fuentes. Pero tenemos lo que tenemos: algunas líneas en la biografía de Plutarco, 
como decía, algunas menciones en Cicerón (que des-
tacó su buena oratoria)… y prácticamente nada más 
en cuanto a su juventud, ya se trasladan a la cuestión 
agraria y su tribunado de la plebe. Lo demás lo tene-
mos que extraer de las vidas de otros personajes que 
fueron coetáneos suyos o directamente jugar a supo-
ner cómo habría sido este personaje antes de comen-
zar su carrera política. 

La novela tiene unas dos primeras partes que 
transcurren en Roma (y alrededores). ¿Cómo era 
entonces la ciudad?
Esta Roma de mediados del siglo II a. C. era muy dife-
rente de la gran urbe que el lector medio tiene impresa 
en su retina como fruto del cine y de otras novelas. Hay 
que pensar que faltaban aún más de doscientos años 
para que se construyera el Coliseo, por ejemplo, y cien-

to cincuenta para que Augusto 
comenzara lo que él mismo de-finió como la transformación 
de una Roma de ladrillo en una 
ciudad de mármol. La Roma de 
la infancia y la juventud de Tibe-
rio Graco es una ciudad que ya 
se ha convertido en la principal 
urbe del Mediterráneo occiden-
tal y que ha iniciado un proceso 
de cambio gracias a las estructu-
ras imperiales que ha construi-
do, qué duda cabe; pero que aún 

está lejos de ser el crisol de culturas y cosmopolitis-
mo que llegará a ser en tiempos posteriores. Estamos 
en la bisagra entre la Roma de campesinos soldados 
que dejaban el arado cada verano para ir a combatir, 
y este es un proceso que ya está desapareciendo, pues 
las campañas en Hispania obligarán a estos soldados 
a permanecer fuera de sus hogares durante años, y la 
Roma de las calles atestadas de gente procedente de 
todo el Mediterráneo que nos describirán Marcial o Ju-
venal dos siglos más tarde.
  
La política senatorial tiene una presencia destaca-
da  en la novela. ¿Qué cuestiones se debatían en el 
período que trata la novela (154-146 a. C.)?
También en la cuestión política estamos ante una 
época de cambio. Las estructuras que habían llevado 
a Roma a ser la dueña de Italia y de ahí dar el salto 

«Con la madurez compren-
dí que la escritura no era 
tanto un ejercicio artístico 
en el que uno depende de 
las musas y su beso etéreo 
y caprichoso como un ofi-
cio de constancia, rigor y 
sacrificio.»

«Tiberio Graco tiene to-
dos los ingredientes para 
construir una buena his-
toria capaz de enganchar 
al lector.»

https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/luis-manuel-lopez-roman/
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para imponerse sobre Cartago o Macedonia comen-
zaban a quedarse obsoletas, y esto estaba generando 
una crisis que los propios romanos no supieron in-
terpretar ni abordar hasta un tiempo más tarde. Los 
legionarios tenían que pasar largos años en campa-
ña, y eso resultaba incompatible con el modelo de 
campesino combatiente de las ciudades-Estados de 
períodos anteriores, como en la Grecia clásica. Por 
otro lado, las victorias en África y en el este habían llevado a Roma un torrente de riquezas y de influen-
cias foráneas que habían cambiado la visión de la 
vida que tenían los propios senadores. La austeridad 
de los Cincinatos del pasado, por ejemplo, quedaba 
ya muy lejos. Y de fondo de todo esto nos encontra-
mos con un Senado que intenta mantener su auto-
ridad incontestada sobre el resto de las institucio-
nes de la República, o la res pvblica como escribimos 
en la novela, y con unos magistrados que cada vez 
tienen más poder gracias a su 
carisma personal y su éxito al 
frente de las legiones. El sis-
tema aristocrático empieza a 
resquebrajarse y comienzan a 
surgir las individualidades y 
los poderes personalistas que, 
con el paso de varias décadas, precipitarán el final de las es-
tructuras republicanas. Es, sin 
duda, un tiempo fascinante de 
cambio y evolución, ideal para recrear desde la ficción históri-
ca. Siempre nos fascinan los períodos de transición 
de un régimen a otro, y en esta época es cuando em-
pieza a percibirse, aunque fuera sutilmente, unos 
cambios que irán a más. Y con Tiberio Graco fueron 
a más… pero no nos adelantemos.
 
La novela recrea la juventud de Tiberio Graco, pero 
otros personajes históricos del período también 
merecen una especial atención. Para empezar, sus 
padres, Tiberio Sempronio Graco y Cornelia. En 
particular,  la madre tiene un perfil que se aleja un 
poco del estereotipo creado ya en su propia época.
El personaje de Cornelia es una pieza esencial en esta 
historia. La madre de Tiberio y Cayo Graco se convirtió 
en una leyenda ya en vida: los romanos de su tiempo la 
veneraban como a un mito encarnado. Hay que pensar 
que fue la primera mujer a la que el Senado le dedicó 
una estatua pública, y también la primera cuya obra 
literaria en latín, sus cartas, fue publicada y leída. Por 
este motivo, los autores que nos hablan de Cornelia no 
nos hablan de una mujer, sino de un estereotipo de la 

perfecta matrona romana, marcada por la entrega a 
su familia, por la desgracia y por la respuesta virtuosa ante la misma. Con estos datos era difícil reconstruir 
una mujer que fuera creíble, ya que tenía que ser hu-
mana. Sin embargo, Cornelia es uno de los personajes 
que más he disfrutado reconstruyendo. Aunque el pro-
tagonista de la novela es su hijo Tiberio, Cornelia está 
cerca de robar el foco de atención en muchos momen-
tos de la trama. 

Dedicas la novela a tu padre y en ella el persona-
je de Tiberio Graco padre tiene mucha entidad. 
¿Estuvo tu padre, quizá, como inspiración para re-
crear el lado personal, más humano, de un político 
romano del que apenas conocemos su esfera pú-
blica pero casi nada de la privada?Mi padre ha sido siempre una figura esencial en mi 
vida. Cuando me preguntan qué es lo que mejor re-

cuerdo de él siempre respondo 
que lo grande que era, en todos 
los sentidos. Además de medir 
casi un metro noventa de corpu-
lenta presencia, mi padre era un 
hombre con una gran seguridad, 
y esto se lo transmitió a sus hi-
jos durante toda su vida. Hasta 
el día en el que murió, yo esta-
ba convencido, todavía lo estoy, 
de que no había problema en el 
mundo que mi padre no pudiera 
resolver. Mi padre era mi red de 

seguridad, el puerto seguro en el que mi barco podía 
refugiarse en caso de tempestad. Y esa red no falló 
nunca, jamás. A día de hoy, cuando tengo dudas o mie-
dos, pienso en cómo habría actuado mi padre en esas 
circunstancias, y de alguna manera esa idea me trans-mite fuerza y confianza. Ya no está conmigo físicamen-
te, pero siento que me acompaña en cada momento, y que si me mantengo fiel a lo que él fue no habrá pro-
blema que yo no sea capaz de resolver. 

Yo perdí a mi padre cuando tenía casi cuarenta 
años. Tiberio Graco no tuvo tanta suerte: perdió al suyo 
solo con diez años. Mientras escribía la novela pensé 
mucho en lo que debe de ser asumir una pérdida se-
mejante a una edad tan temprana. Tiberio Graco padre 
era además uno de los hombres más importantes de 
la República en su tiempo, un hombre que llegó a ser 
cónsul varias veces, censor, a celebrar triunfos tras sus 
victorias, a construir una red de clientela que abarca-
ba desde Hispania hasta oriente. Tiberio Graco creció 
sin padre pero al mismo tiempo bajo la sombra inmen-
sa de ese héroe de la República al que debía emular si 

pretendía estar a la altura de su linaje. El Tiberio Graco que he creado para mis novelas encuentra en la figura 
de su padre una fuente constante de inspiración y de 
fuerza. Para él, como para mí, estar a la altura de lo que 
a su padre le habría hecho sentir orgulloso es casi una 
obsesión. En ese sentido, hay mucho de mí en Tiberio 
Graco. 

Hablando de eso último que comentas, toda nove-
la, en cierto modo, es «autobiográfica», uno siem-
pre acaba poniendo algo de sí mismo en los perso-
najes. ¿Hay algo más de ti en esta novela?Aparte de la ya citada relación con la figura paterna 
ausente, creo que las dos facetas que más me enamo-
raron de Tiberio Graco cuando me acerqué al perso-
naje por primera vez fueron su sensibilidad social y 
su coherencia. Evidentemente, sería un error atribuir 
a Tiberio Graco una intención revolucionaria o, peor 
aún, hacer de él un campeón de la clase trabajado-
ra, como pretendieron hacer los historiadores del siglo XIX. Pero sí está presente en él una conciencia 
de que los ciudadanos romanos más necesitados te-
nían una situación vital miserable y de que con sus 
reformas podía mejorar sus vidas al tiempo que solu-
cionaba algunos de los grandes problemas de la Re-
pública. Y desde luego, Tiberio fue coherente con sus ideas hasta el final, llegando al punto de dejarse la 
vida defendiendo sus reformas. 
Estas dos cualidades, concien-
cia social y coherencia vital, son 
dos de las que más admiro en 
una persona y que intento que 
estén presentes en mí mismo.
  
Entre los personajes histó-
ricos del período tenemos a 
Marco Porcio Catón el Censor, 
alguien que no puede faltar, y 
todo un personaje en sí mis-
mo…
Es un Catón ya anciano en la 
época en que Tiberio era niño, pero un Catón que to-
davía daba mucha guerra en el Senado, desde luego. 
Como principal rival de la factio de los Escipiones, a 
la que la infancia y la juventud de Tiberio estuvieron 
muy ligadas, Catón debía tener un peso importante en 
las primeras páginas de la novela. Creo sinceramente que es un personaje al que la ficción no le ha hecho 
justicia, ya que va más allá del estereotipo de hombre 
rígido y severo, defensor de la moral tradicional y de-
tractor de todo lo griego. Catón merecería un análisis 
novelístico más profundo.

Publio Cornelio Escipión Emiliano se erige en el 
otro gran personaje de la novela, sobre todo en su 
segunda mitad. ¿Qué sabemos de él y qué se ha re-
flejado en la novela?
Escipión Emiliano fue sin duda el gran hombre de su 
generación. Junto con Cornelia, es el personaje al que más tiempo de reflexión he dedicado. Uno podría pen-
sar que sabemos mucho acerca del hombre que des-
truyó Cartago y Numancia, pero lo cierto es que no es así. Para reconstruir su biografía hay que recurrir a 
fuentes muy diversas: Polibio, para empezar, pero lo 
que tenemos del historiador griego es fragmentario; 
y las demás fuentes son como mínimo un siglo poste-
riores, caso de Cicerón, del que tenemos algunos datos 
(y muy idealizados), y el resto ya se van a dos o tres 
siglos vista. Es una desgracia haber perdido la parte 
de la obra de Polibio que tocaba en detalle la época 
de Emiliano, ya que este escritor fue su gran amigo, su 
protegido y su cronista. En la novela he tomados los 
datos que tenemos de este Escipión todavía joven y 
los he completado dando alma al ser humano que yo 
creo que pudo ser. Emiliano me parece ante todo un 
personaje trágico: cargar con el peso del linaje de los 
Escipiones y de los Emilios debió de suponer para él 
una responsabilidad de las que marcan el carácter de 
un hombre. Fue nombrado cónsul mucho antes de te-
ner la edad mínima, destruyó Cartago y Numancia, fue 

censor y embajador en Oriente… 
tuvo todo lo que un político de 
su tiempo podía considerar una 
carrera brillante. Y, sin embargo, 
su vida personal estuvo marcada 
por la desgracia: un matrimonio 
con Sempronia, la hermana de 
Tiberio Graco (y su prima), que 
fue profundamente desdichado 
y del que no nació descendencia 
alguna, con lo que esto suponía 
para un linaje romano. Escipión 
es un ser humano fascinante del 
que por desgracia solo podemos llegar a captar lo más superficial. El resto hay que ima-

ginarlo… 
 
Cartago fue la ciudad enemiga de Roma en el si-
glo III a. C., y en la Tercera Guerra Púnica se decide 
su último destino. ¿Cómo fue el proceso de docu-
mentación para recrear el asedio final?
Sin ser yo especialista en historia militar, reconstruir 
la guerra contra Cartago me ha supuesto un reto. En 
primer lugar, porque es fácil dejarse llevar por la vi-
sión del ejército romano que tenemos en nuestras ca-

«En Tiberio Graco está 
presente una conciencia 
de que los ciudadanos ro-
manos más necesitados 
tenían una situación vital 
miserable y de que con sus 
reformas podía mejorar 
sus vidas.» «No quería reflejar simple-

mente las batallas y cargar 
las tintas en la emoción 
del combate, quería bajar 
hasta los sentimientos de 
los hombres que soste-
nían los escudos en esos 
enfrentamientos.»
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bezas, y que es más propia de la legión de tiempos de 
Trajano que de las que combatieron en África bajo las 
órdenes de Escipión Emiliano. Meterme en ese campa-
mento en África y pasear por él me ha obligado a leer 
mucho sobre el tema, a consultar las fuentes originales 
y a mantener los pies en la tierra para no echar mano 
de elementos que habrían resultado anacrónicos. Las 
revistas de Desperta Ferro, como no podía ser de otra 
manera, han sido esenciales para escribir esta parte de 
la novela. Sus mapas son el mejor material con el que 
un novelista puede contar a la hora de trabajar. 

Por otro lado, tampoco quería dejarme llevar por 
la épica burda y triunfalista de la guerra. En general me 
siento más inclinado hacia la historia social que hacia 
los temas puramente militares, y de algún modo que-ría reflejar esto en la novela. No quería reflejar sim-
plemente las batallas y cargar las tintas en la emoción 
del combate, quería bajar hasta los sentimientos de los 
hombres que sostenían los escudos en esos enfrenta-
mientos. Los miedos, las inseguridades, la lealtad, la nostalgia del hogar, las rivalidades entre unos oficiales 
y otros… El lector juzgará si he conseguido alcanzar un 
equilibrio interesante entre lo puramente bélico y el 
desarrollo de los personajes.
  
Tiberio se convierte, con apenas 17 o 18 años, en 
tribuno militar. ¿Cuál era su rol en el ejército ro-
mano?Los tribunos eran oficiales que servían de enlace entre 
el estado mayor, formado por el cónsul o el pretor y 
los legados, con los centuriones 
y optiones, que eran quienes 
tenían contacto directo con los 
legionarios. Era un cargo muy 
importante en la carrera mili-
tar de los jóvenes aristócratas, 
ya que era el primer escalafón 
que ocupaban, habitualmente 
cuando tenían entre dieciocho 
y veinticinco años. Como tribu-
nos, los jóvenes de la nobleza ro-
mana aprendían los rudimentos 
básicos del mando, tenían contacto directo con la es-
trategia y sobre todo con el complejo funcionamiento 
de un campamento de las legiones. Tiberio Graco ejer-
ció como tribuno en las legiones que combatían contra 
Cartago en la Tercera Guerra Púnica, bajo las órdenes 
directas de su primo Escipión Emiliano. Sabemos por Plutarco que la confianza que depositó Escipión en él 
fue muy grande, pues incluso compartía el pabellón 
en el que el cónsul dormía. En combate, Tiberio bri-
lló muy pronto a pesar de su juventud, y fue el primer 

oficial que coronó la muralla de Cartago, ganándose 
así una corona muralis. No sabemos mucho más de su 
estancia en África, así que en la novela he tratado de 
reconstruir cómo serían aquellos meses claves en su 
formación: sus primeras experiencias de combate y 
de mando, su primer contacto con la muerte, sus re-laciones con otros oficiales, y, ante todo, con Escipión 
Emiliano.  
 
Pones también el foco en un personaje ficticio, 
Pertinax, sobre el que se vehicula, digamos, la his-
toria social del período...
Pertinax, el esclavo de Tiberio, es el personaje que me 
ha permitido descender hasta las clases bajas y los ba-rrios de Roma. Resultaba difícil justificar el adentrar-
nos en ese mundo cuando el protagonista es un niño 
de la nobleza, de modo que Pertinax me ha permitido 
recorrer una Roma distinta, que de hecho es la que 
más me interesa: la Roma de las tabernas, de los ca-
llejones y las casas más humildes. Pertinax es además 
un oasis de ternura en un mundo romano muy rígido, 
ya que como esclavo se le permiten actitudes y com-
portamientos que la virtuosa nobleza normalmente se 
reprimía. Como es lógico, a medida que Tiberio crece 
y gana independencia, Pertinax va perdiendo peso en 
la trama… pero volverá a ganarlo en otros momentos 
de su vida.  

Como historiador, ¿cómo ha influido esta vertiente 
en la construcción de novelas históricas, esta so-

bre Tiberio Graco en particu-
lar?
Creo que el historiador que 
se adentra en las turbulentas 
aguas de la novela histórica lo 
hace con un bagaje y unas he-
rramientas diferentes de las 
que tienen otros escritores que 
llegan desde otros campos pro-
fesionales. Los historiadores 
aprendemos, en primer lugar, a 
respetar las fuentes por encima 

de todo. A analizarlas, desmenuzarlas, desmentirlas 
cuando es necesario, pero siempre desde el profundo 
respeto. Esto nos lleva a sentir un pudor muy grande 
cuando, por exigencias de una trama o del desarrollo 
de un personaje, nos vemos obligados a ir en contra 
de una determinada fuente. Sí, sabemos que la novela histórica es en esencia ficción y que como tal lo impor-
tante no es tanto la realidad histórica como la calidad 
literaria de la obra. Pero, aun así, no podemos evitar 
que nuestra formación profesional nos lleve a ser muy 

estrictos con determinados aspectos que para otros 
tal vez sean secundarios. Como lector, a mí hay errores 
históricos que me sacan por completo de una novela y 
me impiden disfrutarla, y en consecuencia intento que 
en mis obras esto no ocurra. Ante la duda, consulto bi-bliografía, pregunto a expertos, y solo cuando estoy se-
guro de que no estoy yendo contra un dato contrasta-
do me atrevo a continuar avanzando. Por supuesto sé 
que hay quien considera novela 
histórica toda aquella narración 
literaria que esté ambientada 
en el pasado. Yo no puedo estar de acuerdo con esta afirmación. 
Del mismo modo que no puedes 
escribir una novela epistolar y 
decir que has escrito un poema 
épico, la novela histórica tie-
ne unas normas y unas pautas 
que se deben cumplir para que 
tu obra encaje en ella. Y si no lo 
hace, no pasa nada: es posible 
que tengas entre manos una ma-
ravillosa creación literaria. Pero será de otro género, no una novela histórica. En defi-
nitiva, si no hay reconstrucción rigurosa de la época, si 
no hay una labor de documentación previa, si nuestros 
personajes no tienen coherencia en el tiempo en que 
situamos sus vidas, no creo que debamos hablar de 
novela histórica. Un criterio que no todos compartirán 
pero, como decía al principio, los historiadores somos 
así de meticulosos. Y sí, también así de molestos. 
  
Este es un Tiberio joven, anterior a su tribunado 
de la plebe, pero ya se intuyen algunas problemá-
ticas que se tratarán entonces. ¿Qué podrías decir-
nos sobre ellas? 
He intentado construir el personaje de Tiberio con 
una cierta coherencia lógica a lo largo de su vida. Con 
treinta años, como tribuno de la plebe, Tiberio va a de-
mostrar una extraordinaria sensibilidad para entender 
los problemas del pueblo romano y una enorme forta-
leza para enfrentarse incluso a los de su propia clase 
social para aprobar las reformas que, desde su punto 
de vista, Roma necesitaba. Como es lógico, un carácter 
y una determinación así no nacen de la nada cuando 
uno tiene treinta años, sino que son consecuencia de 
una forma de entender el mundo y la política que se 
forjan desde la juventud. El Tiberio niño que conoce-
mos en esta novela ya se pregunta por las cosas que 
suceden a su alrededor, especialmente desde que su 
padre le introduce en las labores de un pater familias. 
Como joven tribuno, Tiberio tiene los primeros con-

tactos con las realidades más duras de Roma, y esto le 
lleva a profundizar en sus dudas y en sus certezas. Lo 
que en esta novela planteo son las bases sobre las que 
se construirá el futuro Tiberio adulto, el hombre que, 
como tribuno de la plebe, sacudió los cimientos de la 
República en su afán por salvarla.

Tiberio Graco. Tribuno de las legiones aborda la 
infancia y la juventud de Tibe-
rio Graco. ¿Entendemos que 
habrá una segunda parte en 
la que abordarás el resto de la 
vida y la carrera de este per-
sonaje?
Efectivamente, esta es una no-
vela en dos partes, y aunque las 
dos podrán ser leídas de forma 
independiente, solo leyendo 
ambas tendremos un panorama 
completo de la vida de Tiberio 
Graco. En esta primera he re-
corrido su infancia en Roma, su 
primera adolescencia y su ju-

ventud como tribuno en la guerra contra Cartago, pero 
me he dejado fuera la que de hecho es la parte más 
conocida de su vida y aquella por la que ha pasado a la 
historia: su labor como tribuno de la plebe. La segunda parte, que confiamos en que llegue a las librerías bien 
pronto, abordará su madurez, desde su labor como 
cuestor en Numancia, que marcó su vida por diversas 
circunstancias, hasta llegar al año 133 a. C., momento 
en el que Tiberio ejerció como tribuno de la plebe. Y es esta parte final la que da sentido a la toda la historia, 
ya que será aquí donde culmine todo el proceso madu-
rativo del personaje que habremos visto en las páginas 
anteriores. Por supuesto, cualquier persona que co-
nozca un mínimo de la historia de Roma sabe cuál fue el final de Tiberio Graco, pero mi labor como novelista 
consiste en hacer del camino que nos lleve a ese cono-cido final una experiencia de disfrute a muchos nive-
les. Además, esta segunda parte me está permitiendo 
desarrollar personajes que en la primera solo estaban 
esbozados o que no tuvieron un gran desarrollo, como 
el pequeño Cayo Graco, la desdichada Sempronia, Apio Claudio Pulcro y otros muchos. El objetivo final es 
crear un mosaico de personajes que permitan al lector 
hacerse una idea de cómo fue la vida de Tiberio Sem-
pronio Graco y cómo era la Roma que le tocó vivir.  

Se permite la reproducción total o 
parcial de esta entrevista sin citar 
la fuente.

«El personaje de Pertinax 
me ha permitido recorrer 
una Roma distinta, que de 
hecho es la que más me in-
teresa: la Roma de las ta-
bernas, de los callejones y 
las casas más humildes.»

«Si no hay reconstrucción 
rigurosa de la época, si 
no hay una labor de docu-
mentación previa, si nues-
tros personajes no tienen 
coherencia en el tiempo 
en que situamos sus vidas, 
no creo que debamos ha-
blar de novela histórica.»
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ÍNDICE Y FRAGMENTOS SELECCIONADOS
Cuando el joven Tiberio llegó a la estancia donde su padre 
atendía a los clientes, tuvo que sortear al grupo de hom-
bres que había reunido ante la puerta antes de poder pa-
sar. Quinto, el atriense, de pie frente a la entrada, no movía 
un solo músculo, como si fuera una estatua; al ver a su jo-
ven amo, le abrió paso entre el grupo y le franqueó el acce-
so a la estancia, separada por una gruesa cortina.

Tiberio Graco padre, sentado detrás de una gran mesa 
de madera, charlaba animadamente con un hombre que 
también iba vestido con una toga blanca. El joven no pudo 
reconocerlo, pero supuso que, por su atuendo y por el he-
cho de haber sido invitado a entrar el primero, debía de 
tratarse de un miembro de una casa noble poco importante 
o de una familia de caballeros.

Aguardó junto a la entrada a que su padre le diera 
permiso para pasar, pero Tiberio le ignoró durante un buen 
rato. Solo cuando se zanjó el asunto que tenía que tratar 
con su cliente y le hubo despedido con un cortés apretón 
en el antebrazo, se dirigió a su hijo.

—Siéntate junto a mí. Habla solo si se te pregunta tu 
opinión. Estás aquí para aprender, no para hablar. 

El niño asintió. Tomó asiento en un pequeño escabel, 
junto a su padre, prudentemente retirado de la mesa.

El atriense entró junto a un hombre que vestía una 
larga túnica de color gris y lucía una frondosa barba negra.

—Critias, hijo de Asfódelo, de Tarento —anunció an-
tes de retirarse.

Tiberio padre se puso en pie para dar la bienvenida a 
su cliente y lo invitó a sentarse para exponer sus problemas 
y necesidades. El hombre comenzó a hablar en griego, una lengua que el paterfamilias de la casa hablaba con fluidez 
pero que su hijo aún no dominaba por completo. Toda la 
conversación transcurrió en griego, motivo por el cual, el 
joven Tiberio fue perdiendo interés pese a que trató de 
poner toda su atención en la manera de actuar de su pa-
dre. Cuando hubieron acabado de hablar, Tiberio volvió a 
levantarse y, como había hecho con el anterior cliente, lo 

despidió con un apretón en el antebrazo. Una vez se hubo 
marchado, Tiberio se dirigió a su hijo.

—¿Qué has aprendido de esta conversación? —pre-
guntó.

—No mucho, la verdad. Solo he podido entender  al-
gunas frases sueltas —respondió el niño, ligeramente aver-
gonzado.

—Esa es tu primera lección del día: de todos los habi-
tantes de los territorios que controlamos solo una parte muy 
pequeña habla latín. En todo Oriente, en el sur de Italia, en 
muchas ciudades de la Galia y de Hispania, es el griego la len-
gua de comunicación. El latín es la lengua con la que hemos 
conquistado el mundo, pero es el griego la lengua con la que 
lo gobernaremos. Hasta esa vieja chocha de Catón ha tenido 
que aprenderlo para evitar quedarse fuera del juego político. 
—Miró a su hijo a los ojos—. Recuerda, Tiberio, si no hablas griego con fluidez, nunca serás un buen patrón para nuestros 
muchos clientes de Oriente y el sur de Italia.

—¿No se utilizan traductores en el Senado cuando se 
recibe a embajadores? —preguntó Tiberio, no muy entu-
siasmado con la idea de tener que dedicar aún más tiempo 
a estudiar.  

—Sí, se utilizan intérpretes porque todavía hay algu-
nos senadores que se empeñan en no aprender nada que no 
dominara el mismo Rómulo. Los traductores son esclavos 
griegos que saben mucho de literatura pero que no tienen 
ni idea de política. Las traducciones, y esto te lo digo por experiencia, nunca son fieles a lo que se ha querido decir 
en primer lugar. Un error en una traducción de Homero es 
una anécdota, pero un error al traducir las palabras de un 
embajador puede suponer una declaración de guerra que 
lleve a la muerte a miles de romanos. 

El niño asintió. Nunca se había planteado de aquella 
manera la necesidad de mejorar su griego. 

—Estudia con esmero y el día de mañana no necesi-
tarás intérpretes para comunicarte con nadie —concluyó 
Tiberio padre—. Ahora, pasemos al siguiente asunto.

Cornelia y Tiberio, escoltados por la nutrida comitiva de 
esclavos, iniciaron el recorrido de regreso a casa. El niño 
no se atrevía a preguntar a su madre el motivo de su ge-
nerosidad para con los dioses, pero ella se adelantó.

—Te estás preguntando por qué he ofrecido estas 
riquezas al templo de Vesta en lugar de guardarlas y aña-
dirlas a nuestro patrimonio, ¿verdad? Tiberio nunca ha-
bía cuestionado las decisiones de su madre, y aquel no 
sería el día en el que comenzaría a hacerlo.

—Si has tomado esta decisión, debe haber una bue-
na causa —respondió con prudencia. 

—Sí, la hay —dijo Cornelia. Los esclavos que ca-minaban junto a ellos fingían respetar la intimidad de 
aquella conversación, aunque en realidad escuchaban 

con atención las palabras de la viuda y del pequeño 
Tiberio. 

—Todo el mundo en Roma ya sabía esta mañana 
que un embajador egipcio nos visitó anoche; y que ha-
bía traído con él una gran cantidad de regalos. En esta 
ciudad nada se mueve sin que llegue a oídos del pueblo. 
Las paredes tienen ojos y estos a su vez boca para relatar 
lo que ven, no lo olvides jamás —dijo Cornelia mientras miraba fijamente a Tiberio a los ojos.

El muchacho asintió en silencio y su madre continuó: 
—¿Has escuchado lo que ha dicho Fabia? Que esas 

riquezas eran dignas de una reina. Es lo que Ptolomeo 
pretendía, que yo me sintiera tentada de vivir rodeada 
de lujos como su reina. Pero en Roma no hay reyes, los 
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PRÓLOGO

Roma, en el consulado de Aulo Manlio 

Torcuato y Quinto Casio Longino, año 590 

desde la fundación de la ciudad (164 a. C.) 

PRIMERA PARTE

Roma, en el consulado de Quinto Opimio y 

Manio Acilio Glabrio (suff.), en el año 600 

desde la fundación de la ciudad (154 a. C.) 

SEGUNDA PARTE 

Roma, en el consulado de Quinto Fulvio 

Nobílior y Tito Annio Lusco, año 601 

desde la fundación de la ciudad (153 a. C.)

TERCERA PARTE

Roma y África, en el consulado de Publio 

Cornelio Escipión Emiliano y Cayo Livio 

Druso, año 607 desde la fundación de la 

ciudad, otoño (147 a. C.) 

CUARTA PARTE

África, en el consulado de Cneo Cornelio 

Léntulo y Lucio Mumio, año 608 desde 

la fundación de la ciudad, invierno y 

primavera (146 a. C.) 

EPÍLOGO

Roma, en el consulado de Cneo Cornelio 

Léntulo y Marco Mumio, año 608 desde la 

fundación de la ciudad, verano (146 a. C.) 

Posfacio: Tiberio Sempronio Graco y la 

res pvblica romana en la que nació (Óscar 

González Camaño)
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expulsamos hace mucho tiempo. Y juramos que nunca, 
jamás, toleraríamos a otro monarca en esta ciudad.Cornelia se detuvo, y con ella la comitiva. Miró fija-
mente a su hijo. 

—Ese juramento sigue vivo, Tiberio, y nadie lo ha 
olvidado. Desde que Tarquinio perdió el trono, algunos 
romanos han tratado de alzarse sobre el resto de los ciu-dadanos en riqueza, poder, prestigio e influencia. Pero 
ninguno lo ha conseguido. Podría contarte las historias 
de Espurio Casio o de Espurio Melio, que intentaron ga-
narse al pueblo para alcanzar el poder. Supongo que co-
noces estos viejos relatos, los habrás leído en los libros o 
te los habrán contado tus tutores. 

Tiberio asintió. Conocía aquellas historias a la per-
fección. Era historias muy viejas, casi tanto como la mis-
ma res pvblica. Espurio Casio y Espurio Melio habían sido 
dos políticos ambiciosos que, tras haber logrado grandes 
victorias militares para Roma, habían tratado de aumen-
tar su poder ganándose al pueblo con repartos de trigo y 
otras prebendas, y que les habían convertido en los hé-
roes de la plebe. El Senado vio aquellas maniobras como 
un intento de ser coronados reyes de Roma y decidió cor-
tar la amenaza de raíz: tanto Casio como Melio habían 
sido condenados a muerte y ejecutados por traición. De 
nada les sirvieron sus hazañas militares ni los servicios 
prestados a la res pvblica: habían tratado de situarse por 
encima de sus semejantes, de acaparar demasiado poder 
en sus manos, y por ese motivo habían sido ejecutados. 

—Escucha bien lo que te voy a decir porque no es 
ningún motivo de alegría para mí —continuó Cornelia—. 
Tu abuelo, mi padre, pese a toda su sabiduría, olvidó 
aquellas historias. El gran Escipión el Africano: el mejor 
general que Roma ha conocido nunca. Lo digo con orgu-
llo, pero también reconozco que la soberbia y, sí, el or-
gullo, le cegaron. Quiso ser tan poderoso, llegó tan alto 
que perdió de vista la realidad. —Enumeró con los dedos 
de una mano—. Había vencido a Aníbal, logró derrotar 
al rey Antíoco de Siria, porque fue él quien lo derrotó en 
realidad, no mi tío, el procónsul encargado de aquella 
guerra; el pueblo lo adoraba, los enemigos le temían. Lle-
gó a tener tanto poder que se burlaba de las amenazas de 
sus enemigos. ¡Qué locura! 

Tiberio percibió el dolor y la rabia en las palabras 
de su madre. 

—Desde el momento en el que derrotó a Aníbal en 
Zama, sus adversarios, con ese maldito Catón al frente, 
comenzaron a llamarlo tirano. «Escipión no se detendrá 
hasta ser coronado como rey», decían. Eran acusaciones 
absurdas, cómo se atrevían… Pero el mensaje caló en la 
mayoría de los senadores. Tu abuelo nunca quiso ser rey 
de Roma, eso tenlo por seguro, pero se comportaba como 
si lo fuera. Era orgulloso y altivo, no toleraba que se le des-
obedeciera. Dadivoso con sus amigos y extremadamente 
cruel y vengativo con sus rivales —dijo las últimas pala-
bras con un brillo en los ojos—. No, no quiso ser rey de 

Roma, pero, por los dioses, cualquiera que le viera cami-
nar por el Foro habría dicho que lo era. Un rey sin corona. 

Cornelia hizo una pausa. Tenía la mirada perdida al 
frente, como si estuviera contemplando de nuevo a  su 
padre, el gran Escipión paseando por las calles de Roma. 
Habían pasado treinta años desde su muerte, pero el 
Africano seguía muy vivo en el corazón de su hija menor, 
cuyos ojos estaban colmados de lágrimas. 

—Finalmente, sus enemigos pasaron al ataque. Acu-
saron a su hermano, mi tío Lucio, de haberse quedado de 
forma ilícita con parte del botín de la guerra contra Antíoco. 
Hubo juicios ante el Senado y el pueblo, y en aquella oca-
sión de nada sirvió el orgullo a tu abuelo. Había llegado 
el momento de que sus enemigos se cobraran su ansiada venganza. Al final, mi padre, Publio Cornelio Escipión, no 
fue condenado a nada, nunca fue esa la intención; pero lo 
humillaron de tal manera que decidió marcharse al exilio. 
—La rabia asomó entre las palabras de Cornelia—. Humi-
llado por los mismos senadores a los que había salvara al 
vencer a Aníbal; y abandonado por la misma Roma, a la que había librado de la destrucción. Murió en nuestra finca de 
Liternum, amargado y abatido. Yo era muy pequeña cuando 
sucedió todo aquello, pero recuerdo muy bien la amargura 
de los últimos años de vida de tu abuelo, Tiberio. 

El muchacho había escuchado aquella historia mu-
chas veces, formaba parte de la memoria más reciente de 
Roma y, ante todo, de la historia de su propia familia. Pero 
nunca la había escuchado de boca de su madre, la hija del 
protagonista de aquellos hechos. El niño comprendió la du-
reza de aquellos momentos para la familia de los Escipiones 
y, en particular, el dolor y la rabia de su madre. Después de 
haber dado tanto por Roma, después de haber salvado la 
patria, verse arrojado fuera de sus murallas como un vulgar ladrón. Un triste final para un hombre excepcional. 

—¿Qué tiene que ver lo que le ocurrió al abuelo con 
el tesoro del rey de Egipto —preguntó Tiberio. 

—Tiene mucho que ver, hijo. Mi padre se comportó 
como un rey y Roma le castigó por ello. Roma no perdona 
que ninguno de sus ciudadanos se eleve por encima del 
resto. Cuando un imperator entra en la ciudad junto a sus 
tropas para celebrar el triunfo después de una guerra, un 
esclavo se sitúa detrás de él en el carro y le susurra unas 
palabras al oído ¿Sabes qué es lo que les dicen?

—«Recuerda que eres mortal» —respondió el niño 
de inmediato. 

—«Recuerda que eres mortal, recuerda que eres 
mortal». Es una manera de que aquel que todo lo ha logra-
do y que entra triunfador en Roma no olvide que no es más 
que el resto de los romanos que compiten por el poder. 
Roma no perdona que ningún hombre se crea inmortal. Y 
es por eso que no podemos quedarnos con esos tesoros. 
Son riquezas dignas de un rey, sí, y precisamente por eso 
la gente habría empezado a murmurar: «Cornelia, la as-
pirante a reina. Cornelia, la hija de Escipión, ha heredado 
sus aspiraciones de grandeza. El nombre de los Escipio-

nes ligado al de un rey extranjero». Habría sido un suicidio para todos nosotros… y el fin de tus aspiraciones futuras 
a los honores que te pertenecen por derecho. Entiéndelo, 
Tiberio: quedarnos esos tesoros no solo habría supuesto 
mi infamia, algo que importa mucho en este mundo de 
hombres, sino también la tuya y la de tus hermanos. 

—¿Solo por aceptar un regalo?
—Solo por aceptar un regalo. No lo olvides nunca.
—Cogió a su hijo por los hombros—. Roma no con-

siente que nadie se comporte como un rey, que vista 

como un rey o que hable como un rey. No hace falta que 
alguien quiera ser rey para que Roma, por el medio que 
sea, decida eliminarlo. Le ocurrió a Espurio Casio, le ocu-
rrió a Espurio Melio… y le ocurrió a tu abuelo. Recuérda-
lo siempre, Tiberio. Nunca te comportes como un rey o 
Roma te lo hará pagar. 

El pequeño Tiberio no dijo nada. El resto del camino lo hizo en silencio, reflexionando acerca de las palabras 
de su madre. «Recuerda que eres mortal o Roma te lo 
hará pagar».
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Siguiendo las instrucciones de Escipión, Lelio se llevó a Ti-
berio con él. Al tribuno, curioso por naturaleza, le habría 
gustado quedarse escuchando las explicaciones de Labie-
no y aprender de aquellos temas que tal vez podrían serle 
de utilidad en el futuro en la eventualidad de comandar 
legiones durante un asedio. No se atrevió, sin embargo, 
a contradecir las órdenes del cónsul y siguió a Lelio por 
las escaleras que subían hasta lo alto del muro. El legado, 
al ver que su acompañante se separaba a regañadientes 
del praefectus fabrum, intentó compensar aquella frus-
tración y le explicó todo lo que él mismo sabía acerca de aquellas fortificaciones y su construcción.

—Los cónsules que antecedieron a Publio se limi-
taron a levantar una simple empalizada de madera con 
un pequeño foso delante, y creyeron que con eso bastaría 
para frenar a los cartagineses. Estaban más ocupados re-
partiéndose un botín que aún no habían ganado que en 
averiguar cómo conseguirlo. Idiotas…

Tiberio escuchó los comentarios de Lelio y se sor-
prendió de que hablara tan mal de los anteriores cónsu-
les; pero enseguida comprendió que el legado, aunque prudente en público, se tomaba algunas confianzas en la 
intimidad.

—Por supuesto, el resultado fue un desastre: la caba-
llería púnica nos atacó desde el exterior, mientras dentro 
de la ciudad el ejército cartaginés hizo varias salidas que 
desbarataron todas las construcciones. Fue un absoluto 
desastre. De no haber sido por Publio, que servía como 
tribuno en aquel entonces, es probable que toda la cam-
paña hubiera fracasado. Imagínate pretender el asedio de 
Cartago como quien pone cerco a una aldea gala… 

Tiberio atendió a Lelio mientras miraba a su alrede-
dor. La mayor parte de los hombres que trabajaban en la 
construcción del muro eran legionarios: soldados que el 
día de mañana tendrían que coger las armas, pero que en 
aquellos momentos ejercían de canteros y albañiles. To-
dos estaban entregados a su tarea a pesar del calor y de las dificultades, y sin proferir ni una sola queja.

Cuando Lelio y él se aproximaban, los soldados deja-ban de trabajar y se cuadraban ante los oficiales hasta que 
el legado los saludaba y les indicaba con palabras afectuo-

sas que volvieran a su tarea. Tiberio sintió una punzada 
de orgullo al ver a aquellos hombres disciplinados y es-
forzados que constituían la columna vertebral de las le-
giones romanas.

—En cuanto desembarcamos en África, Publio dio 
orden de levantar esta muralla y destinar el grueso de 
nuestros esfuerzos aquí. Una cosa ha tenido clara desde el 
principio: Cartago no caerá mientras pueda comunicarse 
con el exterior. Por supuesto, que una parte de la caballe-
ría púnica se haya pasado a nuestro bando desde aquel 
entonces ha cambiado por completo la situación y nos fa-
cilita bastante las cosas…

Cayo Lelio seguía hablando en el momento en el que 
llegaron a la parte alta del muro y pudieron ver el paisaje 
que se abría al otro lado. El legado continuó con sus expli-
caciones, pero en aquel momento Tiberio dejó de prestar 
atención a nada que no fuera el espectáculo que se abría 
ante sí.

Más allá del muro, tras una corta distancia cubierta 
por la tierra desierta del istmo, se levantaba la ciudad de 
Cartago. Una urbe mucho más grande de lo que Tiberio 
había podido imaginar y rodeada de varios círculos de 
imponentes murallas en toda su extensión. A pesar de la 
distancia, el tribuno pudo contemplar las siluetas de los edificios más altos y de las casas situadas en las colinas sobre las que la ciudad se había edificado.

Tiberio entrecerró los ojos para agudizar la vista y 
que no le deslumbrara el sol que se alzaba lentamente 
sobre el cielo oriental. En las partes más altas de Cartago había edificios majestuosos que él interpretó como tem-
plos, consagrados sin duda a divinidades de las que jamás 
había oído hablar. Se preguntó si desde su posición podría 
verse el lugar en el que, según le habían contado desde niño, los cartagineses sacrificaban bebés recién nacidos a 
Baal, a quien los romanos conocían como al dios Saturno, 
o a otra divinidad oculta bajo ese nombre. El tofet, recor-dó: había escuchado aquellas historias una infinidad de 
veces, y aunque ya de adulto suponía que en ellas había 
algo de leyenda, no tenía más remedio que reconocer que 
habían tenido un cierto efecto en la forma en la que había 
interiorizado la imagen de Cartago y los púnicos. 



DOSIER DE PRENSA

Mientras observaba la ciudad de Cartago por prime-
ra vez, Tiberio Graco sintió cómo se le aceleraba el cora-
zón y se le secaba la garganta. Tenía ante sí, en un enclave 
privilegiado junto al mar, mucho más que una urbe prós-
pera y rica: era la suma de todos sus sueños desde niño, 
de sus obsesiones como nieto de Escipión el Africano, de 
todas las historias que había escuchado y que él mismo 
le había repetido a su hermano Cayo. Si Roma era la rea-
lidad, la vida cotidiana, todo lo que había visto, tocado y 
vivido desde niño, en Cartago veía la leyenda, el mito so-
ñado. De aquella ciudad había salido Aníbal, el monstruo 
al que todos los niños romanos habían aprendido a temer 
a pesar de que llevaba ya varias décadas muerto; frente a 
ella se había decidido el destino de Roma y el de su fami-
lia, los Escipiones, cuando su abuelo había derrotado a los 

púnico en Zama. ¿Qué era lo que le había dicho su madre 
cuando él le había informado de la carta en la que Esci-
pión le solicitaba como tribuno? Pero daba igual lo que 
ella dijera, porque en su corazón Tiberio ya había tomado 
una decisión. Su alma estaba en África, como lo había es-
tado la de su abuelo.

—Impresiona la primera vez que la ves —dijo Lelio. 
Se había dado cuenta de que Tiberio ya no le escu-

chaba y había dejado de hablar de la construcción del 
muro para que este pudiera disfrutar de su primer en-
cuentro con Cartago. 

—Y más cuando piensas en el destino que le aguarda.
—La destrucción —dijo Tiberio.
—Ya escuchaste a Publio: no habrá tregua ni acuerdo 

posible.

—Tribuno…
Tiberio escuchó a Minucio a sus espaldas. Se dio  la 

vuelta y lo vio al frente de la formación. Aguardaba órde-
nes.

No había tiempo que perder.
—Escuchadme bien. Caeremos sobre los cartagine-

ses para aliviar la presión sobre nuestros compañeros.
—Minucio asintió—. Nos uniremos a los nuestros 

en una formación cerrada y después resistiremos tanto 
como podamos. Mis propias centurias no tardarán en lle-
gar.

Minucio levantó un brazo.
—¡Milites, ya habéis oído al tribuno! ¡Cargad!  Los le-

gionarios entonaron un grito de guerra y se lanzaron con-
tra los cartagineses que, concentrados como estaban en 
abatir a los últimos defensores de las puertas, no vieron 
venir aquellos refuerzos.

El impacto de los escudos y los pila de los legionarios 
acabó con la vida de decenas de soldados púnicos que por 
un momento estuvieron a punto de correr en desbandada 
al creer que toda una legión había caído sobre ellos. Los oficiales púnicos, sin embargo, no tardaron en recompo-
ner la estructura de sus propias tropas, arengando a sus 
hombres para que resistieran y siguieran luchando. 

Tiberio, situado en la parte trasera de la formación, pudo escuchar las órdenes de los oficiales cartagineses, 
y aunque no hablaba la lengua púnica supuso qué era lo 
que estaban diciendo. «Luchad por vuestras vidas. Luchas 

por vuestras familias. Luchad por vuestra patria». Él mis-
mo habría dicho palabras similares a sus hombres, pero 
comprendió que para los cartagineses aquella batalla no 
se libraba solo por sus vidas individuales o por el honor, 
sino que podía suponer la última oportunidad de que sus 
padres, madres, hijos e hijas tuvieran un futuro. Entendió por qué luchaban los cartagineses con tanta fiereza a pe-
sar de estar peor armados o de que muchos de ellos eran 
apenas unos niños y ancianos agotados: aquella era la úl-
tima batalla que librarían en campo abierto, pues después 
se verían obligados a luchar en las calles de su propia ciu-
dad.

La llegada de los legionarios de Aulo Minucio supuso 
un momentáneo alivio para los romanos que defendían la 
puerta. Al darse cuenta de que contaban con refuerzos, 
aquellos soldados ya exhaustos vieron renovadas sus es-
peranzas y sus energías, y comenzaron a combatir con 
más ahínco. 

En un primer momento, los cartagineses retrocedie-
ron, pero no por cobardía o por verse desbordados, sino porque sus oficiales esperaban que los dos contingentes 
romanos se unieran frente a las puertas para así poder 
combatirlos con más facilidad y no tener que atender a varios flancos al mismo tiempo. De este modo, la primera fila de los legionarios de Minucio no tardó en unirse con 
los defensores de la puerta, que los recibieron como a sus 
salvadores. Pero tuvieron poco tiempo para celebrarlo: 
los cartagineses no tardaron en cargar de nuevo.

El tribuno pasó revista de las tropas a su disposición, mu-
chas menos de las que había tenido Octavio al comienzo 
de la batalla; muchos hombres habían muerto, tanto en el 
ataque a la muralla como en las luchas que habían esta-
llado en el interior de la ciudad. Las bajas de aquellas cen-
turias habían sido muy inferiores a las de otras unidades 
menos disciplinadas que, entregadas casi de inmediato 
al pillaje y al saqueo, rompieron la formación y actuaron 

de forma irresponsable y descuidada. Sin embargo, las 
ausencias eran evidentes y resultaban  especialmente palpables en lo que se refería a los oficiales. 

Tiberio ya sabía que Opio había caído herido en al-
gún momento de la batalla y se encontraba recuperándo-
se a salvo en un punto seguro de la ciudad. Pero el cen-
turión no había sido el único en causar baja. El tribuno 
observó que prácticamente no quedaban centuriones ni 
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optiones entre los hombres que tenía a su disposición. 
Miró sobre las cabezas de los hombres y no encontró a 
Tito Cluvio por ninguna parte, como tampoco divisó los 
rostros de muchos de los legionarios con los que había 
combatido en aquellos meses y que habían llegado a con-
vertirse en sus camaradas de armas.

—¿Dónde está Cluvio? —preguntó a uno de los cen-
turiones que quedaban en pie. 

El centurión señaló a la calle que se abría frente a 
la pequeña plaza en la que se encontraban, una estrecha y sinuosa calleja encajada entre altos edificios que subía 
hacia la colina de Birsa.

—Calle arriba, junto a varias decenas de legiona-
rios. Caímos en una emboscada cuando íbamos a as-
cender por la colina. Nos atacaron desde lo alto de los edificios, desde las callejas laterales. El tribuno Octavio 
ordenó retirada, pero el grupo del optio que formaba la 
retaguardia se quedó rezagado y se separó del resto de 
la centuria.

Tiberio encajó la noticia y trató de mantener la se-
renidad. No quiso imaginar en qué condiciones se había 
producido aquella retirada colina abajo en medio del 
acoso de la población púnica, ni cómo era posible que un 
tribuno hubiera permitido que una parte de sus hombres 
se quedara atrás, condenándolos a una muerte segura.

Apretó los dientes y miró al frente, hacia la nada. Ya 
había perdido a Opio, no podía permitirse perder a más oficiales.

—¿Los visteis caer? —preguntó—. ¿Visteis caer a 
Cluvio y al resto?

El centurión se encogió de hombros, avergonzado. 
En ese momento otro legionario dio un paso al frente y 
pidió permiso para hablar.

—Tribuno, yo vi cómo el optio Cluvio daba ór-
denes a los suyos cuando les cerraban el paso. Se pa-
rapetaron tras un pequeño muro con sus escudos en 
alto. Tal vez… quiero decir… es probable que aún estén 
combatiendo. 

Tiberio se volvió hacia Lelio, que también lo había escuchado todo. Como oficial de mayor graduación, era al 
legado a quien le correspondía tomar las decisiones de-
licadas en aquel momento. El tribuno no quería dar una 
orden solo para verse desautorizado, un instante des-
pués, por Lelio; este comprendió de inmediato qué era lo 
que Tiberio pretendía y asintió.

—Trae a esos hombres de vuelta con vida, tribuno 
—dijo.

Tiberio se volvió de nuevo hacia los legionarios.
—¡Milites, en formación!
Los soldados se cuadraron de inmediato. Incluso los 

que unos momentos antes habían estado tumbados en 
el suelo o sentados con actitud indolente, agotados por el esfuerzo y el desánimo, adoptaron una actitud firme 
y segura.

—Avanzaremos calle arriba, de forma lenta pero implacable. Iremos en filas de a cuatro. Los que ocupen 
los laterales llevarán los escudos alzados, de forma que 
se protejan ellos mismos y a sus compañeros de la parte 
central de cualquier proyectil que pueda llegar desde las 
ventanas y los tejados.Enunció con voz firme y segura.

—Acabad con todos los que se crucen en vuestro 
camino, sin piedad. No entréis en las casas. No rompáis 
la formación bajo ningún concepto. Me da igual que por 
el camino nos crucemos con la misma Venus abierta de 
piernas o con los tesoros de Delfos. Nadie romperá la for-
mación o yo mismo le ensartaré con mi espada, ¿He sido 
claro?

Los legionarios gritaron un sí como respuesta y 
aclamaron tres veces el nombre de su añorado tribuno.

—Nos reuniremos con los hombres de Cluvio y vol-
veremos a retroceder hasta este lugar. Necesitamos re-
fuerzos para tomar la colina. No nos dejaremos la vida en 
el último día de la guerra por no saber aguardar el mo-
mento adecuado. Así, pues, ¡escudos arriba! ¡En un mes 
estaremos en Roma, celebrando el triunfo!
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