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GLOSARIO Y ABREVIATURAS

TRANSLITERACION

Toda transliteracién del 4rabe es, bdsicamente, fonética; siempre implica
la insercién de vocales romanas elegidas y, a menudo, hay varias conso-
nantes romanas alternativas, por lo que fuentes transliteradas al francés,
inglés, espafol y aleman durante el siglo pasado, inevitablemente, con-
frontan al lector con inconsistencias. La eleccidn de traducir el término
para un curso de agua como oued o wad, por ejemplo; para un pueblo
amurallado como ksar o gsar; y los prefijos de nombres tribales como ox-
led o awlad, beni o bani es bastante claro, pero otros lo son menos. Perdi
la cuenta de la cantidad de grafias para la tribu bereber del Atlas Medio
presentada en estas paginas como Ait Segrushin y de la ortografia en apa-
riencia aleatoria de nombres de lugares en mapas antiguos y modernos
impresos en diferentes paises. Por ejemplo, el corazén montanoso de los
bereberes Ait Atta se presenta de diversas formas, como Djebel Sahro, Je-
bel Sarho o Jbel Saghru.

Después de un momento de locura transitoria cuando contemplé
intentar estandarizar toda la ortografia, recordé que este libro no estd
destinado a especialistas lingiiisticos y tomé una decisién totalmente ar-
bitraria: la pureza y la coherencia lingtiisticas han sido sacrificadas sin pie-
dad en aras de la claridad del reconocimiento. La mayoria de los nombres
drabes se dan en las formas francesas halladas en fuentes generales —por
ejemplo, djebel, oued, Thami el-Glaoui, en lugar de jbel, wad, T hami al-

Glawi-. Sin embargo, aun asi, no he sido coherente del todo —por ¢jem-
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plo, prefiero Dawi Mani a Doui Menia-. Para nombres bereberes, por lo
general, copiaba los formularios utilizados por el profesor Ross E. Dunn
o David M. Hart.

A veces he elegido de forma deliberada entre ortografia alternativa
para reforzar las diferencias entre nombres similares para diferentes per-
sonas y tribus —en muy pocos casos se da una ortografia alternativa comin
entre paréntesis después del primer uso de un nombre-.

Me enfrenté a un problema similar en los capitulos relacionados con
las campafias en Africa e Indochina, para el que he adoptado una solucién
igual de arrogante. Los nombres vietnamitas suelen ofrecerse en sus sila-
bas independientes sin guiones, por ejemplo, Tuyén Quang, aunque en
la actualidad seria pedante insistir en Ha N6i en lugar de la forma elidida
mas familiar Handi.

En esto, como en todos los demds asuntos del libro, cualquier error o
infortunio es absolutamente mio.

GLOSARIO

aman términos de paz (lit. «agua» en dialecto bereber)
amil alto funcionario marroqui del Majzén (en Figuigy Uchda)
amir comandante

«bigors > artilleria colonial/naval francesa, vid. RAM/RAC
bled campo abierto

chott depresidn, lago seco

djebel cadena de montafas o colinas

djich pequena incursién, grupo de asalto

douar campamento de tiendas
Jfaqih profesor

goumier soldado auxiliar nativo del norte de

Africa de alistamiento temporal

imam lider religioso, oficiante en mezquitas

ksar poblacién amurallada

maoghazni gendarme local nativo del norte de Africa

mellah barrio judio, gueto

«marsouins»  infanteria colonial/naval francesa, vid. RIM/RIC
«moblots» guardias méviles de milicianos

oued rio, curso de agua

partisan tribales irregulares del norte de

Africa al servicio de Francia
souk mercado
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suppletif

<turco»
ulama

Glosario

vid. partisan
infanterfa ligera nativa de la Argelia francesa, vid. RTA
consejo de eruditos isldmicos

ABREVIATURAS DE UNIDADES

L I, etc.
Bat JAf
BCP
BILA
GOC
LE

RAC

RCA

RE

REC

RIC

RICM

RIM

RS

RTA

RTC

batallén de un regimiento, por ejemplo: I/2.° RE
es 1. Bén./2.° Regimiento Extranjero
Bataillon d’Infanterie Légere d'Afrique
(Batallén de Infanterfa Ligera de Africa)
Bataillon de Chasseurs a Pied

(Batallén de Cazadores a Pie)

vid. Bat IAf

oficial general al mando

Légion Etrangére

(Legion Extranjera)

Régiment d’Artillerie Coloniale
(Regimiento de Artillerfa Colonial)
Régiment d’Artillerie de Marine
(Regimiento de Artillerfa Naval)

Régiment de Chasseurs d’Afrique
(Regimiento de Cazadores de Africa)
Régiment Etranger

(Regimiento Extranjero)

Régiment Etranger de Cavalerie
(Regimiento Extranjero de Caballerfa)
Régiment Etranger &’ Infanterie
(Regimiento Extranjero de Infanteria)
Régiment d’Infanterie Coloniale
(Regimiento de Infanterfa Colonial)
Régiment d’Infanterie Coloniale du Maroc
(Regimiento de Infanterfa Colonial de Marruecos)
Régiment d’Infanterie de Marine
(Regimiento de Infanterfa de Marina)
Régiment de Spahis

(Regimiento de Espahies)

Régiment de Tirailleurs Algériens
(Regimiento de Tiradores Argelinos)
Régiment de Tirailleurs Coloniaux
(Regimiento de Tiradores Coloniales, oeste de Africa)
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RTM Régiment de Tirailleurs Marocains
(Regimiento de Tiradores Marroquies)
RTS Régiment de Tirailleurs Sénégalais
(Regimiento de Tiradores Senegaleses)
RTSM Régiment de Tirailleurs Sénégalais du Maroc
(Regimiento de Tiradores Senegaleses de Marruecos)
RTT Régiment de Tirailleurs Tonkinois
(Regimiento de Tiradores Tonkineses)
RZ Régiment de Zouaves

(Regimiento de Zuavos)
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Mapa 1: Neuilly, noroeste de Paris,
abril de 1871.
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Mapa 13: Figuig, mayo-
junio de 1903.
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PRrEFACIO

Existen ciertos clichés visuales tan imbricados en nuestra cultura comun
que un dibujante de cémics podria evocar toda una historia de fondo
con unas pocas lineas; pasan de una generacion a otra con sus arcaicos
detalles intactos porque nos ofrecen un util atajo narrativo, ya sea el
ndufrago de larga barba bajo una palmera solitaria o el atracador con
jersey a rayas, antifaz y saca. Uno de estos lugares comunes es el de la
silueta cuadrada de un fuerte entre dunas de arena y un soldado con
casaca azul oscura y quepis con cubrenucas blanco. Es posible datar con
cierta precisién el momento en que esta estampa sobrepasé el sistema
francés de simbolos visuales: octubre de 1924, fecha de la primera edi-
cién, de John Murray, de la novela de P. C. Wren Beau Geste. Casi de
inmediato, el /égionnaire entrd en el pantedn de héroes populares junto
con el cowboy, el explorador/cazador de grandes presas y el detective
de brillante intuicién. Esta imagen resumia cierto concepto militar: un
servicio de armas rudimentario, chapado a la antigua y mas bien brutal,
separado por completo de los valores y preocupaciones de la vida civil.
Implicaba resistir de forma voluntaria una dura disciplina, penurias fi-
sicas y en ocasiones peligros mortales, lejos del hogar y a cambio de una
exigua recompensa.

Aunque es indudable que esta descripcion es aplicable a la mayoria
de experiencias castrenses de todo el mundo, por algin motivo el perso-
naje del légionnaire ha seguido aferrado al estereotipo.
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Dicho de forma simple, el propdsito de este libro es tratar de explicar
qué hacia el légionnaire —tanto en un contexto histérico como militar—
en este territorio y en otros igualmente inhdspitos: describir estos lu-
gares, con qué propdsito fue enviado alli, cémo lo utilizé Francia y qué
fue de él.

Desde luego, no se trata de una historia general de la Legién, de la
cual podria decirse que ya hay demasiadas. Desde la publicacién, en 1991,
del magistral volumen del profesor Douglas Porch The French Foreign Le-
gion. A Comprehensive History, al cual, al igual que todos los escritos pos-
teriores en torno al tema, el presente volumen debe mucho, deberdn pasar
al menos un par de generaciones antes de que el mundo necesite otro. Al-
gunas historias —aunque, debo insistir, no la del profesor Porch- se cifien
aun listado cronoldgico de las batallas de la Legion, por lo que, en vez de
limitarme a reiterar dicha lista, he tratado de situar al /égionnaire dentro
del contexto fisico, militar y politico de las campanas en las que Francia
lo emple6 —aunque el material politico estd limitado, de forma necesaria,
a poco mas que atrevimientos—.* De igual modo, también he intentado
—por medio de retratos ocasionales de carreras individuales— remarcar la
continuidad, un aspecto central del cardcter de toda organizacién castren-
se con tradicién. Este libro no pretende ser una obra de investigacién de
fuentes primarias, algo para lo cual ni mi formacién ni mis circunstancias
me capacitan. Es una sintesis de fuentes secundarias, entre ellas algunos
materiales mas desconocidos en lengua francesa, que espero que puedan
arrojar algo de luz a los lectores acerca de la etapa clésica de conquistas
coloniales de la Legién.

Dado que no soy académico, el periodo narrado no estd definido por
estrictos limites académicos, lo cual se ajusta a mis propdsitos. He tomado
como punto de partida la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871. Dado
que esta configuré los asuntos castrenses de Francia —y, en gran medida, la
conciencia de la nacién francesa— hasta 1914, me parece imposible omitir
una introduccién, tanto del ejército que la combatid, como del modesto
papel que la Legién desempend en esta. Después de la década siguiente,
cuando la inica obsesién fue preparar la revancha contra Alemania, a par-
tir de 1881 Francia empezd a hacer una inversién paralela en sus intentos,
hasta entonces caéticos, de obtener un segundo imperio de ultramar para
compensar la pérdida del primero a manos de Gran Bretana en la década

* N.del T.: En el original bluffer’s notes, que hace referencia a una serie de libros
-0 més bien folletos—, denominados C/iff s Notes, cuyo propdsito era la ripida
adquisicidn de conocimientos por parte del lector, lo que le permitia aparentar
o dérselas de tener un conocimiento més alto de lo que realmente tenfa.
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de 1760. Por varias razones, creo que puedo afirmar que su conquista ini-
cial de Argelia entre 1830 y 1860 supone un caso aparte, que resumo en
el Capitulo 2. He finalizado el relato en 1935, el ano después del someti-
miento de las dltimas tribus invictas de Marruecos, momento adrianeo*
que marc6 el fin de la etapa en la que Francia aspiraba a conquistar un
imperio, no a tratar de preservarlo.

Pese a que la Legion fue fundada cincuenta afios antes de estas cam-
panas —durante los cuales gan6 una reputacion estrictamente local en Ar-
gelia, Crimea, Italia y México— su enorme engrandecimiento y su empleo
més generalizado fueron consecuencia directa de la expansion dindmica
de las colonias francesas iniciada a principios de la década de 1880. En
1875, la Legion constaba de un tnico regimiento a 4 batallones, con un
total de 3000 hombres; a principios de la década de 1930 era un cuerpo de
6 regimientos con 18 batallones y 6 escuadrones de caballeria, asi como 5
compaiifas independientes de infanterfa montada, 4 de zapadores y 2 ba-
terfas de artilleria, con unos efectivos maximos en 1933 de mas de 33 000
hombres. Fueron esas campafias coloniales las que crearon la imagen de la
Legion que todavia hoy reconocemos: la Legién de quepis con cubrenu-
cas y extenuantes marchas por el desierto, de fuertes en junglas azotadas
por las fiebres y resistencias a la desesperada. En estas campanas la Legion
era la garantia final —la «columna vertebral» de infanteria de choque, a
menudo pesada, pero siempre confiable— de las columnas mixtas y fuerzas
expedicionarias que Francia organizé.

Cuando me planteé por primera vez las campanas de la vieja Le-
gién como tema para un libro, estas presentaron un problema particu-
lar. Algunos afios atrds habia escrito un relato de la batalla de Dién Bién
Pht, culminacién de la Guerra de Indochina de 1946-1954. Este tema
tenfa un desarrollo evidente, el cldsico «arco narrativo en tres actos>.
Por el contrario, la historia que abordaré ahora parecia menos equilibra-
da. Solo empecé a tranquilizarme cuando vi que, después de las episodi-
cas arremetidas de Francia anteriores a 1900 para obtener un imperio,
la segunda parte de la historia avanzé hacia un desenlace natural que
aund todas las misiones, los instrumentos y el hombre —en la persona
del general Hubert Lyautey-. Las aventuras de Francia en ultramar lle-
varon a Lyautey, y, con el tiempo, a la mayor parte de la vieja Legion, a
Marruecos, el tltimo y mayor escenario de este drama. En ese pais, por

* N. del T.: Alusién al emperador Adriano (76-138 d. C.) con el cual el Impe-
rio romano alcanzé su mdxima extension y establecié limes fortificados en la
actual Escocia. Después de Adriano, el imperio dejé de expandirse y empezé a
defender el territorio que ya tenfa.
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espacio de treinta afos, la Legion emprendié algunas de sus campafias
mds intensas y memorables.

%)

La naturaleza de las campanas de la vieja Legion, como es natural, no solo
fue dictada por el terreno y la meteorologia, sino también por los adver-
sarios contra los que la enviaron a combatir. Los occidentales piensan en
términos de #na guerra, esto es, un episodio histdrico finito; tiene causas,
ambos bandos tienen propdsitos y objetivos y sigue un progreso mds o
menos lineal. Sin embargo, para muchos de los pueblos a los que se en-
frentaron los ejércitos coloniales un siglo atras la idea de una contienda
especifica no tenfa mucho sentido. Consideraban la guerra un elemento
normal, mas o menos constante, de su forma de vida. El novelista Charles
Frazier puso en boca de un nativo americano del siglo XIX la siguiente
queja: «Esa nueva gente blanca le quitd toda la diversién a la guerra, se
limitan a ganary siguen ganando, como si eso fuera lo inico que importa-
ra»." Al parecer, uno de los personajes mds caracteristicos del Marruecos
finisecular, el gran sefior de bandidos Ahmed el Raisuni, afirmé que los
colonizadores trajeron seguridad, pero a cambio estrecharon los horizon-
tes del hombre: «En los viejos tiempos, todo era posible. No habia limite
alo que un hombre podia llegar a ser. El esclavo podia ser ministro o ge-
neral, el escriba sultin. Ahora su vida es segura, pero estd encadenado para
siempre a su trabajo y a su pobreza» .2

Dado que, en vida de El Raisuni la limitada penetracién espanola
en su territorio solo le impidié de forma tedrica seguir acumulando oro y
derramando sangre, este lamento debe verse como algo mds poético que
literal, aunque también nos ayuda a comprender una particular visién de
la vida. Se trata de una concepcién que todavia hoy puede encontrarse
en ciertas regiones del mundo. A su regreso de unos meses «insertado»
en un batallén de infanteria en la provincia de Helmand, Afganistan, en
2007, el doctor Duncan Anderson narré algunas de sus conversaciones
con los combatientes locales. Uno de ellos se negaba a creer que el des-
pliegue del Ejército britdnico en el pais fuera algo mas que una vengan-
za —en todo punto honorable- por la costosa derrota del Regimiento de
Berkshire en Maiwand, en julio de 1880. Un segundo afgano preguntd,
con sincera perplejidad, que, con todos esos guerreros britdnicos en Afga-
nistan, ¢quién combatia en Gran Bretafia??

Un segundo e interesante paralelismo entre la experiencia colonial
francesa y la situacién actual en Afganistdn es el desarrollo civil. En su im-
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portante estudio de las operaciones britdnicas en dicho pais en 2006-2007,
A Million Bullets(London, Bantam, 2008), James Fergusson cita a un oficial
britdnico que argumenta que el personal de desarrollo no podra conseguir
nada si tiene que esperar a que la paz esté consolidada del todo en grandes
zonas. Ellos también deben ser insertados con las tropas, con autorizacién y
recursos para empezar a trabajar tan pronto como se logre algun éxito local,
precisamente porque es ese trabajo lo que daré a los locales un motivo para
apoyar la estabilidad. (Un estudio de la oficina del gabinete hecho publico
en abril de 2009 parece reconocer el vigor de dicho argumento. Este, en
realidad, no es mis que la doctrina de la «mancha de aceite>» de Galliéni/
Lyautey, descrita en el Capitulo 6 del presente libro).

La queja de El Raisuni ignora otra caracteristica de las campafias ma-
rroquies que nos podria parecer contradictoria: el hecho de que, tan pron-
to como fueron derrotados, clanes que habian resistido con ferocidad a los
franceses, y que habian pagado con sangre por ello, se alistaban de inmedia-
to al servicio de Francia con sus propios caudillos para seguir combatiendo
a sus vecinos en el ciclo eterno de incursiones y represalias. Durante toda su
historia, las tribus mas débiles siempre buscaron la alianza con el mas fuerte
y el prestigio de un jefe no solo descansaba en su valor personal y en sus cua-
lidades de liderazgo, sino también en su capacidad de persuasién paralograr
tales alianzas.* Es una paradoja que, un siglo atrds, en un tiempo en que la
mayoria de europeos jamds se cuestionaba lo que hoy denominarfamos su
arrogancia racial, no todas las relaciones entre etnias las dictaba la corrosiva
preocupacion actual por la identidad de raza. Con el fin de comprender el
caricter de algunas de las campafias coloniales examinadas en el presente
volumen, debemos dar un salto con la imaginacién y remontarnos mds all4
de las ideologias del siglo XX, que han demonizado de forma colectiva al
enemigo de aquellos dias. La conducta de algunos grupos marroquies sugie-
re que el enemigo de ayer no era considerado mds intrinsecamente «malo>
que el corredor rival en una competicién.

En vista de todo esto, me parecié inteligente introducir los relatos
de las campanas legionarias con breves descripciones de estos enemigos
no europeos, con la intencién de darles un poco més de dignidad que la
masa parda andnima en la mira del fusil con la que se conforman algunos
narradores.

%)

Una caracteristica definitoria del servicio de armas en las colonias es el limi-
tado nimero de hombres participantes y, por tanto, el alcance restringido
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de las operaciones de combate. Habituados a la historia militar occiden-
tal, esperamos de forma automdtica que el relato de una contienda vaya i
crescendo hasta su conclusion definitiva, ya sea una victoria o una derrota
categoricas. Esto casi nunca ocurria en las campafias coloniales. En el bando
europeo, las enormes dificultades fisicas de mover y suministrar ejércitos
por espesuras sin caminos, de mantener sana a la tropa para que pudiera
marchar y combatir en paises dificiles e infestados de enfermedades impo-
nian sus propias limitaciones. En la mayoria de casos, los adversarios esta-
ban desunidos, incapaces de concentrar grandes contingentes en campafia o
de sostenerlos mucho tiempo —un hecho que hace ain més notable la gran
excepcion, las campanas de los hermanos de Abd el-Krim en las colinas del
Rif, en 1921-1926-. Después de los primeros avances, el ritmo natural de
tales campanas era una guerra de contrainsurgencia: un ciclo interminable
de pequenas patrullas y escoltas de convoyes, con ocasionales emboscadas
y agotadores —y a menudo vanos— intentos de grandes columnas de obligar
al escurridizo enemigo a aceptar batalla. Esto tiene una compensacién para
el lector: de igual modo que en las campanas de la frontera estadouniden-
se —una historia con ciertas semejanzas con la de la vieja Legion—, cuando
habfa combate este solia ser dramdtico y a escala humana. Los nombres que
surgen en las paginas polvorientas suelen ser acciones desesperadas de com-
pania en las que no més de un par de cientos de hombres se veian de repente
luchando por su vida contra fuerzas abrumadoras. Tales incidentes, por su
reiteracion, suelen despacharse de forma mas bien somera. Por lo que, en
lugar de tratar de incluirlos todos, he intentado dar vida a algunos ejemplos
concretos con algo més de detalle.

En consecuencia, he dado algunos rodeos en la historia cronoldgica
con objeto de examinar elementos especificos de cdmo el Ejército francés
llevé a cabo estas campanas, dado que siempre he creido que demasiados re-
latos de operaciones militares no logran presentar las realidades fisicas y téc-
ticas experimentadas a nivel de pequefias unidades e individuos. Para tratar
de mantener tolerable el texto he desterrado a las notas a pie de pégina los
detalles mds arduos de armamentos, equipo, organizacién y varios otros te-
mas, que incluyen referencias a los campos de batalla que he podido visitar.
Los lectores més versados en el tema que compartan conmigo la aficiéon a
este tipo de contenido siempre pueden usar dos marcapdginas por separado.

%)

Finalmente, en toda resefia de la historia de un cuerpo militar colonial
europeo el elefante en el rincdn de la habitacién es, por supuesto, el colo-
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nialismo propiamente dicho. Dado que no puede obviarse, debemos ser
lo bastante honestos como para dedicarle al menos una mirada honesta
y me parece que este es el mejor lugar para ello —para lo cual apelo a la
paciencia del lector— en lugar de desperdigar comentarios al respecto por
todo el libro.

El autor no ve ningtn interés en los intentos de juzgar a generacio-
nes desaparecidas hace mucho tiempo conforme al consenso progresis-
ta* de nuestro presente, o en adoptar la beaterfa tramposa del lenguaje.
Conforme a sus propias neurosis culturales, cada sociedad y generacién
elige o inventa sus propios demonios, llimense herejes, brujas, cosmopo-
litas degenerados judios, imperialistas, rojos impios, cruzados infieles o
fumadores ecocontaminantes. Aquellos que insisten en estudiar a nues-
tros antecesores por medio del limitado prisma de la sensibilidad cultural
del siglo XXI son, sin duda, tan estrechos de miras como los suprema-
cistas blancos que denuncian. Por definicién, tales tineles mentales nos
impiden ver el contexto y este lo es todo. La triste realidad es que la vida
humana siempre ha dependido de la competicion por territorio y recursos
y una visién més amplia de la historia nos indica que el «imperialismo»
agresivo ha sido la situacién predeterminada de los asuntos humanos en la
mayoria de masas terrestres del mundo durante unos 7000 afos. Cuando
se compara con esos incontables estratos de cenizas y crdneos, toda pre-
tensién de que unas pocas generaciones de hombres blancos con salacot
cometieron algin tipo de iniquidad especial queda desmentida por com-
pleto. Histéricamente, el proceso de conquista territorial ha sido tan per-
sistente como que el agua siempre fluye cuesta abajo. Aunque es una de las
constantes mds sombrias de la historia humana, es algo tan omnipresente
que no puede resistir en modo alguno un simple andlisis en términos de
«bien» y «mal>. Si queremos comprendernos a nosotros mismos, serd
mejor que asumamos el hecho de que no somos herbivoros.

En Africa y Asia decimondnicas los resultados de tales confronta-
ciones fueron, como es obvio, decididos por los armamentos superiores y
por la organizacién militar mis avanzada de que disponian los invasores
europeos. Es de igual modo obvio que, una vez aceptada la cruda reali-
dad, no podemos dejar de pensar. Si dejamos de lado cualquier dimensién
moral, podriamos sentirnos tentados de adoptar una suerte de darwinis-
mo perverso y justificar el genocidio. Hoy, todos aceptamos que la fuente
principal del colonialismo europeo fue la codicia despiadada. Cuando
nos enfrentamos a las consecuencias a largo plazo en, por ejemplo, el an-

* N.del T.: Liberal consensus en el original.
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tiguo Congo Belga, es casi inconcebible que cualquier historia alternativa
pudiera dar lugar a un resultado peor. Pero el conjunto del mundo no es el
Congoyy, sin duda, para evitar hablar como nazis no es necesario compen-
sar en exceso y asumir una negacién sentimental basada en la naturaleza
de las culturas coloniales. Caracterizar a estas en términos de inocente Ar-
cadia es una fantasia adolescente. Todas las sociedades conquistadas por
Francia durante el siglo XIX y principios del XX eran antiguas y algunas
de una compleja riqueza que desperté la fascinacion y las simpatias de
numerosos colonizadores instruidos, aunque no cabe deducir de esto que
fueran més admirables en un sentido absoluto.

oS

En Marruecos, por ejemplo —el escenario de muchos de los hechos descri-
tos en este libro—, los gobernantes locales tenian una incapacidad crénica
de proporcionar proteccién o estabilidad a su pueblo. En las postrimerias
del siglo XIX, el sultanato seguia siendo respetado por su condicién de
fuente de autoridad religiosa y —en teoria— por ser un drbitro justo en-
tre los intereses feudales y mercantiles que regian el funcionamiento de la
sociedad. En la practica, la autoridad del sultin dependia de que este tu-
viera la energia, astucia y fuerza militar para recaudar tributos e imponer
decretos y, cuando carecfa de ello, entonces el poder local rapidamente
lo usurpaban otros. Alli donde un mandatario nacional o regional podia
ejercer dicho poder, no habia forma efectiva de imponer controles sobre
sus actos. Decir que la maquinaria de tales Estados premodernos era, en
todos los niveles, y conforme a los estindares angl6fonos actuales, des-
carnadamente corrupta y egoista, es un simple error de categorizacion: el
gobierno era una estructura disefiada para el engrandecimiento personal,
desprovisto de cualquier concepto de bienestar publico reconocible para
nosotros. El propésito tnico de conseguir poder en tales sociedades era
-y sigue siéndolo, en grandes regiones del mundo— compartir ventajas
y riquezas con su propia estirpe y con sus seguidores a expensas de otros;
no estaba considerado mal gobierno, sino el deber moral de un lider con
respecto a los que estaban a su cargo.

En Marruecos, las élites dirigentes eran depredadores sin miramien-
tos que competian por el dominio en ciclos de rapacidad que recuerdan
a los de la Europa de comienzos de la Edad Media. En todos los niveles
expandian su riqueza y poder por la extorsién armada, en el mejor de los
casos, y por medio de masacres y pillajes en el peor. Un mandatario con
vision a largo plazo mantenia la explotacién de sus sibditos dentro de
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limites sostenibles, aunque debia equilibrarlo con la necesidad de mos-
trar y reforzar su autoridad y el dominio de su grupo mediante violencia
ejemplarizante. Esto se lograba matando a otros hombres, decorando sus
portales con las cabezas cercenadas, arrojando a sus mujeres a la soldades-
ca e incautando sus bienes.

En la gran mayoria del territorio de Marruecos fuera del control
préctico del sultanato el robo con violencia y el asesinato castigaban a
unas poblaciones que subsistian como podian. En las duras montafias del
norte, los granjeros bereberes rifefios vigilaban a sus vecinos —incluso a
sus parientes— desde blocaos con aspilleras. En el salvaje territorio del pre-
Sahara, donde las aldeas de los oasis estaban construidas como castillos
amurallados, los clanes de pastores seminémadas florecian o menguaban
en la competicidn agresiva por pastos y agua, la explotacion de los oasis
productivos o el provechoso control de las rutas caravaneras. Las vengan-
zas de sangre contra los vecinos, el pillaje de forasteros y las emboscadas
contra infortunados viajeros no eran aberraciones ocasionales perpetradas
por criminales, sino lo que hacian muchos hombres cuando se marchaban
por la manana al trabajo. En un entorno natural marginal e impredecible,
la vida dependia del cdlculo y de la biasqueda de la ventaja cortoplacista.
Puede que los franceses llevaran a Marruecos nuevas formas de explota-
cién, pero que algunos sostengan que estas fueran, por definicién, «peo-
res» que los viejos usos parece una postura perversa.

Al leer la historia de los afios coloniales puede que nos repela la re-
térica europea de la «misién civilizadora» del hombre blanco que con-
trasta la mds idealista de las palabras con los actos mds despiadados; no
obstante, a pesar de numerosos ejemplos extremos de lo contrario, estas
palabras no siempre eran escépticas, ni los hechos siempre fueron vergon-
z0sos. Por descontado, serfa absurdo afirmar que ninguno de los ejércitos
coloniales decimonénicos estaba motivado por la proteccion y el cuidado
de sus semejantes africanos o asidticos, aunque esto era cierto en algunos
oficiales concretos, y es innegable que, en la préctica, las guarniciones co-
loniales aportaron, como minimo, cierta protecciéon. Podemos sostener
con seguridad que el campesino de subsistencia colonizado recibié de
buen grado toda reduccion en el riesgo de que sus enemigos tribales o los
bandidos le robaran rebafos y cosechas, saquearan y quemaran su casa,
le rebanasen el cuello y se llevaran a sus hijas. Impedir que tal cosa ocu-
rriera era una labor que solo podia confiarse a hombres duros, adaptados
a un mundo implacable. El soldado colonial no dejaba de ser un hombre
como cualquier otro, con una mezcla tan compleja de cualidades y defec-
tos como la de cualquier otro tiempo o lugar.
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Dicho esto, me retiro y dejo al elefante tranquilamente en su rincén.
Al finy al cabo, lleva muerto desde hace bastante tiempo.

%)

Entre las fuentes citadas en la bibliografia escogida debo rendir particular
homenaje a la guia de orientacién basica para todo el que se interese por
la historia militar colonial de Francia: el volumen del doctor Anthony
Clayton France, Soldiers and Africa (London, Brassey’s Defence Publis-
hers, 1988) que me recomendé un editor francés, pues lo consideraba el
texto més exhaustivo y accesible en uno u otro idioma. Otra fuente im-
portante es Resistance in the Desert: Moroccan Responses to French Impe-
rialism 1881-1912, del profesor Ross E. Dunn (London, Croom Helm,
1977), que me reveld por primera vez la investigacién académica de los
etndgrafos acerca de unos pueblos que —por una feliz coincidencia para
mi, aunque no para ellos— se convirtieron en los adversarios de la vieja Le-
gién. Debo dejar particular constancia de mi deuda con las investigacio-
nes de Jacques Gandini de Calvisson, Francia, autor de libros publicados
en la década de 1990 autoeditados y con Extrém’sud Editions. Moznsieur
Gandini fue en extremo generoso al proporcionarme copias de raras fo-
tograffas de su coleccién y su libro £/ Moungar (Extrém’sud, 1999), ba-
sado en un extenso trabajo en los archivos de la Legién y en los del —por
aquel entonces— Service Historique de "Armée de Terre y en los Archives
d’Outre-Mer, que fue una fuente indispensable para los Capitulos 9y 10.

Entre las fuentes primarias tuve la gran fortuna de hallar las vividas y
absorbentes memorias del doctor Charles-Edouard Hocquard, Une Cam-
pagne an Tonkin (Paris, Hachette, 1892, reimpresion de Paris, Arléa en
1999 con meticulosas acotaciones de Philippe Papin). Los entusiastas de
las novelas de Patrick O’Brian descubrirdn en el doctor Hocquard es una
especie de Stephen Maturin de carne y hueso, cuya curiosidad ilimitada
estd a la altura de la claridad maravillosa de su prosa francesa.

Aligual que reconozco las obvias limitaciones de los asépticos infor-
mes oficiales de los hechos, y la naturaleza a menudo autojustificativa de
las memorias de los altos mandos, también soy del todo consciente de que
los rangos subalternos suelen mentir acerca de su propia vida, tanto en las
paginas como en la barra del bar. Al leer las memorias de los veteranos he
tenido en cuenta no solo los lapsus de memoria, sino también la tendencia
de los narradores, o de sus negros literarios, a remodelar, ornamentar o
incluso inventar para darle al publico de la época el material que esperaba.
En ocasiones, ha sido posible comparar textos, pero, en tltima instancia,
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este proceso de criba solo puede reducirse a conjeturas razonadas. En caso
de duda, he optado por omitir anécdotas particulares; agradezco que bue-
na parte del valor histérico de tales memorias radique, en realidad, en sus
pasajes mas prosaicos.

Le debo particular agradecimiento a mi editor por concederme una
cantidad inusual de espacio tanto para las fotografias que he coleccionado
durante estos afos, como por darles los pies de foto adecuados. Espero
que ambos ayuden a los lectores a revivir a los hombres y hechos descri-
tos. Estoy de igual modo en deuda con John Richards por su paciente y
cuidadoso trabajo con los croquis cartograficos. Los nombres de tantos
lugares remotos mencionados en los primeros relatos estan ausentes de
los mapas modernos. De hecho, algunos solo figuraban en las notas ma-
nuscritas de los oficiales de menor rango, que se vefan obligados a incluir
en sus informes alguna versién fonética aproximada de un nombre que les
habia dicho un camellero o un goumier. Sin embargo, los lugares de varios
combates histdricos pueden localizarse, al menos con un margen aproxi-
mado de kilémetro y medio.

=

En el otono de 2007 tuve la oportunidad de visitar un puiiado de campos
de batalla marroquies de la Legidn, gracias a la ayuda generosa y pacien-
te de mi sobrino Graham Scott. Fue uno de los mayores placeres de este
proyecto y, en el caso de Graham, no dudaré en hacer una excepcién a mi
norma habitual de enumerar mis agradecimientos en estricto orden alfa-
bético. Nuestros viajes por el sur del pais me ensefiaron valiosas lecciones
relacionadas con las singulares condiciones de visibilidad en el desierto y
respondieron de inmediato a cuestiones que me habfan intrigado tras la
lectura de los parcos informes de varias acciones. Dar con la cima de Astar
en el Rif, o recorrer el terreno descrito por el informe del capitan Pechkoff
de los combates del 5-6 de junio de 1925 —un terreno todavia cubierto
de fragmentos desperdigados de artilleria— se debié a la determinacién
de Graham, a los esfuerzos de nuestro intérprete Hassane el Khader y a
la pura y simple buena suerte de hallarnos en una ladera con un notable
paracaidista convertido en granjero llamado Abd el Malek. En el Adlas
Medio, en una de las tardes mds memorables de mi vida, fue la experiencia
de Graham, que ha conducido vehiculos 4 x 4 por terreno extremo en seis
continentes, lo que nos permiti6 atravesar el macizo de Tichouke y llegar
a El Mers antes de que la tormenta eléctrica que nos perseguia borrara el
rudimentario sendero que zigzagueaba por 25 km de inestables salientes.
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También debo dar las gracias encarecidamente por su ayuda en la pre-
paracion de este libro a: John Ashby, por compartir con generosidad sus
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Sandhurst— fue adscrito al 1. Batallon del Real Regimiento de Anglia
(Royal Anglian Regiment); citado con permiso.

Dunn, R.E., 1977, 256.
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«SEMANA SANGRIENTA

El publico se engana con las ideas mas equivocadas acerca
de la verdadera naturaleza del valor militar. No existen
los héroes [...] nunca he visto ninguno. Lo que si que
he visto son hombres que cumplen con su deber con
dignidad y conciencia, es decir, que apuntan y disparan y
que se cubren lo justo para tener cierto refugio, aunque
no lo suficiente como para obstaculizar sus disparos, que
se levantan cuando se les ordena y avanzan sin detenerse
a causa del fuego del enemigo, por ms intenso que sea.

Capitdn Léonce Patry, 1897

Después de todo, apenas hizo falta una hora para capturar la bateria de la
colina que amenazaba desde hacia dias el avance de los efectivos franceses.
En la llanura, los oficiales de estado mayor murmuraron complacidos y
aliviados al observar por sus binoculares a las figuras azules, con sus ca-
racteristicos quepis y pantalones rojos, desplegar en la cima, registrar la
maleza, reunir prisioneros o descansar entre los cafiones capturados mien-
tras echaban un trago de las cantimploras bajo el calor humedo. Desde la
cresta de la loma, los soldados podian observar con curiosidad, entre los
extrafios drboles orientales, la antigua ciudad que se extendia a lo largo
de kilémetros de meandros. Hacia el oeste, ascendian al encuentro de las
nubes bajas del atardecer altas columnas de humo sucio procedentes de
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los incendios que habfan destruido el distrito central; los fuegos atn bri-
llaban siniestros aqui y alli, a pesar de las torrenciales lluvias primaverales
de los tltimos dos dias.

Estaba previsto que la colina fuera el objetivo de mafana, pero la
infanteria de vanguardia habia avanzado al sur més rdpido de lo esperado
y habia alcanzado la falda a media tarde de ese mismo dia. Con los cano-
nes enemigos tronando desde la cima, el general Montaudon decidié que,
fuera lo que fuese lo que hubiera planeado el cuerpo, no podia dejar a su
divisién inmévil bajo el fuego. Sus regimientos metropolitanos de jévenes
reclutas lo habian hecho mucho mejor de lo esperado, pero siempre nece-
sitaban ser dirigidos con cuidado y los dias previos de combates callejeros
habian sometido a sus nervios a una constante tensién. Unos hombres
obligados demasiado tiempo a permanecer inactivos soportando el fuego
pueden dejarse llevar por el miedo. La incertidumbre puede contagiarse
de hombre en hombre, de modo que, cuando por fin se les ordena avanzar,
alos oficiales les cuesta convencerlos para ponerse en marcha.

Montaudon formé sus brigadas en semicirculo al norte y oeste de la
colina. Los flancos estaban protegidos por otras divisiones y, a su izquier-
da, su colega Grenier habia llevado a sus hombres un kilémetro mds al sur,
con lo que la cima recibia por la espalda fuego de artilleria y ametralla-
doras. A las 16.00 h, Montaudon dio la sefial y su infanteria se lanzé con
buen 4nimo. En el centro de la pendiente norte, uno de sus tres batallones
de la Legion Extranjera abria el camino: ignoraron toda cautela y carga-
ron a la bayoneta calada. A pesar de ello, las bajas fueron notablemente
ligeras.

o2

Imaginemos ahora a un punado de estos /égionnaires en la cima después
del asalto. El teniente Dupont, del 5.° Batalldn, estd a punto de ordenarles
que se aseguren de que no quedan enemigos armados a cubierto, pues, al
parecer, hay una profunda cueva en las inmediaciones. Son los primeros
soldados en alcanzar la baterfa y su jefe estd de muy buen dnimo. Con
un poco de suerte, este triunfo le hard ganar méritos para la codiciada
Cruz de cinta roja,* que le ayudara a ascender. Su mirada se detiene en un
pelotdn cercano a un candn derribado. Esta sobre una mancha de hierba
removida, tiene una rueda radial astillada y el candn de bronce ha queda-
do salpicado de plata por la lluvia de balas de una de las mizraillenses del

* N.del T.: Se refiere a la Legion de Honor.
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general Grenier. Hay un par de caddveres destrozados cubiertos de restos
de uniforme azul entre los pedazos de cajas rotas de municidn, proyectiles
caidos y utensilios artilleros. Dupont pensé que esos salands habian sido
tan perezosos como ignorantes: llevaban alli semanas y, sin embargo, no
habian erigido reductos en torno a las piezas para proteger las dotaciones.

Uno de los cuerpos mutilados parece pequeno vy frgil y un joven
y palido soldado, que apenas hace unos meses que viste el uniforme, lo
mira con horror, mientras se santigua y murmura en algin idioma gutural
extranjero: «E hanti en Tad, hag er Mab, hag er Spered-Santel-Elsé revou
groeit...». Los otros jovenzuelos también parecen demasiado inquietos
para servir de exploradores, con lo que serd mejor que el sargento elija en-
tre sus vieilles moustaches. El suboficial es un hombre de treinta y muchos,
con un rostro curtido y marcado de viruela bajo sus patillas. Destaca por
el galén dorado de su raido capote y también por una medalla de plata
sobre su pecho, que pende de una cinta blanca con un exético simbolo:
un 4guila y una serpiente.

A una orden de su oficial, el sargento asiente, se cala el quepis, des-
cuelga el fusil, grufie a dos o tres de sus veteranos y se los lleva de la cum-
bre, en direccién sur. Se mueven dispersos y vigilantes hacia el espacio
entre dos pequenos lagos. A su izquierda, una cima con una espectacu-
lar fisura se alza casi 300 metros, coronada por un pequenio templo de
un blanco resplandeciente. Al volver a descender, el sargento se detiene
a mirar de hito en hito un extrafo 4rbol sin hojas que parece estar todo
formado por escamas marrén oscuro cubiertas por afiladas puas, pues le
recuerda un lagarto que habia visto en México en cierta ocasién. Vuelve
en si al oir el estruendo de una descarga detrds de unos drboles situados a
menos de un centenar de metros, pero enseguida se tranquiliza con el tin-
tineo de los cerrojos y una voz que da érdenes mesuradas. No es mds que
un oficial que dirige el fusilamiento de unos prisioneros.

Incluso un veterano de la expediciéon mexicana se habria quedado
atonito al saber que, menos de una semana mis tarde, los generales fran-
ceses habrian masacrado a casi 20 000 hombres, mujeres y nifios. Al fin'y
al cabo, estaban en su propia capital, pues la escena que imaginamos tuvo
lugar el 27 de mayo de 1871 en el arboreto de Buttes-Chaumont, en Paris.

5

El 1 de abril de 1867, cuando este parque fue inaugurado con gran cere-
monia por Napoledn III, emperador de los franceses, su suerte y su valor
empezaban a fallarle. Mientras el canciller Von Bismarck seguia unifi-



CAMARADAS BAJO LA ARENA

cando Alemania bajo dominio prusiano, la incorregible intromision de
Napoleén en el extranjero le habia privado de toda posibilidad de forjar
alianzas extranjeras. El vibrante glamur del Segundo Imperio francés ya
no podia ocultar la agonia sifilitica del interior del pais. Ante la pérdi-
da de su control dictatorial, Napoledn traté de liberalizar el régimen,
pero lo tnico que conseguia con cada concesién era que sus enemigos
trataran de arrancarle mas. Los «clubes rojos» extremistas que antes ju-
gaban al escondite con su policia al anochecer ahora predicaban abier-
tamente un alzamiento jacobino, mientras que los republicanos consti-
tucionalistas extendian su dominio electoral por Paris y la mayoria de
ciudades. Por otra parte, los inteligentes y largamente debatidos planes
del emperador de corregir la falta crénica de reservistas entrenados para
el Ejército fueron obstaculizados por la unién de unos politicos que re-
chazaban cualquier medida que «sometiera a la poblacién al control
militar» y a unos generales escleréticos que defendian por instinto el
statu quo.

Cansado, desanimado y aquejado de una dolorosa enfermedad, Na-
poledn se dejé llevar cada vez més por los acontecimientos y, en julio de
1870, arrastrd a su imperio al precipicio. Una disputa diplomética con
Prusia, gestionada con displicente estupidez, fue aprovechada con tan
gran pericia por Bismarck que, menos de dos semanas después, las mul-
titudes parisinas clamaban marchar sobre Berlin. Ante la incredulidad de
numerosos observadores, el 19 de julio de 1870 Francia se precipit6 a una
guerra contra «la mayor potencia militar que Europa haya conocido ja-
mds, por una mala causa, con un Ejército mal preparado y sin aliados».>
No obstante, ni siquiera los mds pesimistas imaginaban que la reluciente
maquinaria militar creada por los generales Von Roon y Moltke destrui-
rfa o cercarfa los dos ejércitos de operaciones de Francia en apenas seis
semanas. Las fuerzas francesas eran inferiores en todos los aspectos: pre-
paracién, organizacién y administracién, asi como en el mando opera-
cional. Numerosos regimientos combatieron con bravura cuando se les
dio ocasién para ello, los alemanes cometieron costosas torpezas técticas
y pagaron un elevado precio en vidas, pero la mayoria de generales fran-
ceses se dejo llevar a ciegas por el territorio, hasta que sus mal abastecidos
contingentes fueron destruidos a conciencia. Hacia mediados de agosto,
el ejército del mariscal Bazaine, de 180 000 efectivos, estaba cercado en
Metzy el 2 de septiembre el propio Napoledn quedé prisionero junto con
100 000 soldados del mariscal MacMahon. Tres dias mas tarde, su impe-
rio cay6 sin que nadie lo lamentara y se proclamé la Tercera Republica,
dirigida por un «gobierno de defensa nacional .
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Bismarck decliné complacer a los ministros del nuevo Gobierno
con un acuerdo de paz inmediato y Moltke siguié abriendo un ancho
corredor por el norte de Francia, en direccién al canal de la Manchay el
Atléntico. EI 20 de septiembre, la caballeria de dos ejércitos germanos
cerrd el cerco de Paris y, en poco tiempo, Moltke establecié un «Ani-
llo de Hierro» en torno a la capital. El nuevo Gobierno galo —primero
con sede en Tours, después en Burdeos— era poco més que un titulo,
pues trataba de inventarse a si mismo dia a dia. La respuesta al conflicto,
ahora convertido en una «guerra popular», fue inmediata. Mientras
los parisinos acudian a alistarse en la Guardia Nacional, la Republica
—personificada en su ministro de la Guerra de 32 afios de edad, Léon
Gambetta, que habia huido de Paris en globo el 7 de octubre— comenzé
a movilizar hombres para los contingentes de reemplazo organizados en
el sur y nordeste, sobre la base de los fragmentos de regimientos impe-
riales que continuaban disponibles.

=5

La demoledora incompetencia de la movilizacién francesa de ese vera-
no no impidié la llegada al frente de regimientos blancos y drabes de las
guarniciones argelinas. No obstante, los cuatro batallones de la Legién
Extranjera (el Régiment Etranger, RE) no fueron llamados en un primer
momento. La ley prohibia que sirvieran en suelo francés y muchos de sus
cerca de 3000 mercenarios eran germanos. Desde su vuelta a Argelia des-
de México, en 1867, habian sido empleados sobre todo como unidades de
trabajo. El c6lera, el tifus y unas pocas e indecisas expediciones de caza de
bandidos los distraian de vez en cuando de su labor constructora. En un
principio, solo los trasladaron para reemplazar a las guarniciones despa-
chadas a Marsella, pero, tras el desastre de Sedén, el 6 de octubre llegé la
orden de que el RE enviara dos batallones a Francia sin demora.

No hubo la menor incompetencia en la movilizacién del regimien-
to. En apenas cuatro dias, la mayoria de /égionnaires alemanes fueron
transferidos al 3.y 4.° Batallones y el 1.y 2.° (I/II/RE) desembarcaron
en Toldn. El 14 de octubre estaban 645 km al nordeste, en Pierrefitte y,
ese dia, los 60 oficiales y 1457 soldados del coronel Deplanque fueron
reforzados por un baqueteado grupo de unos 450 extranjeros. Se trataba
de los supervivientes, apenas una tercera parte, del 5.° Batallén (V/RE)
de voluntarios organizado a toda prisa en Tours el mes de septiembre.
Los dias 11 y 12 de octubre estos soldados, que se habian alistado por
la duracién de las hostilidades, fueron expulsados de Orleans en duros
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combates contra los bévaros del general Von der Tann. El Regimiento
Extranjero, completado con numerosos reclutas de unidades francesas,
fue asignado al XV Cuerpo del nuevo Ejército del Loira del general
d’Aurelle de Paladines.?

Gambetta, ansioso por romper el cerco de Paris por el sur, envi a
d’Aurelle al norte, a retomar Orleans. Sin embargo, tras lograr el 9 de no-
viembre la inica victoria francesa indiscutible al imponerse en Coulmiers
al cuerpo bévaro —que estaba en franca inferioridad numérica—, el Ejér-
cito del Loira fue obligado a retirarse de Loigny el 2-3 de diciembre. El
teniente coronel Canat capitaned los restos del Regimiento Extranjero
en una angustiosa retirada a través de las nieves del mas crudo invierno
del que se tenia memoria, de modo que, cuando la tropa alcanzé Saint-
Florent-sur-Cher, el 10 de diciembre, esta habia quedado reducida a un
unico batallén de 1000 efectivos.?

El 18 de diciembre, en La Chapelle-Saint-Ursin, los supervivientes
de la Legién sirvieron de nicleo de un nuevo «regimiento de marcha»
de tres batallones organizado a toda prisa con 2000 reclutas bretones:
muchachos que no hablaban francés, que jamds habian disparado un fusil
y que lo nico que querfan era volver a casa. Aunque se distribuyeron en-
tre ellos parte de los soldados y suboficiales experimentados de la Legién,
el valor de combate del nuevo regimiento era limitado. El 7 de enero de
1871 los efectivos subieron a los gélidos trenes para incorporarse cerca
de Montbéliard, en el Franco-Condado, al Ejército del Este del general
Bourbaki.’ Entre el 15 y el 17 de enero, Bourbaki fracasé en su intento
de levantar el sitio de la fortaleza de Belfort en las alturas de Héricourt,
a pesar de haber atacado con una superioridad de dos a uno. Su ejército,
aterido y hambriento, fue obligado a retirarse y estuvo a punto de huir
en desbandada; 85 000 hombres trataron de hacerse internar en Suiza.
Los restos del Regimiento Extranjero no estaban entre ellos. A finales de
enero se hallaban en Besanzén, en el rio Doubs, cuando llegé la noticia
del alto el fuego general ®

oS

A pesar de la serie de derrotas de la Republica, casi ininterrumpida, entre
ellas la rendicién de Metz, el 27 de octubre, Paris resisti6 sitiada casi cuatro
meses. Las defensas de la capital abarcaban un drea de unos 11 por 9 km,
con una poblacién de casi 2 millones. Nunca corrié peligro de ser asaltada,
pues sus baluartes eran demasiado formidables y su guarnicién demasiado
grande. Le protegia un anillo de fuertes de artilleria situados a un méximo
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de 5 km de los propios muros, formados por unos reductos enormes de
ladrillo y mamposteria rodeados de un cavernoso foso cubierto por el tiro
de 93 bastiones artilleros. Dentro de este anillo, el gobernador militar, el
general Trochu, tenia —sobre el papel- varios centenares de miles de hom-
bres, entre ellos el equivalente a casi 30 regimientos de efectivos regulares
y 6 de Gardes Mobiles, de entrenamiento més somero. En teorfa, tenfa a su
mando 59 regimientos de unidades «activas» de la Garde Nationale pari-
sina, aunque, en la practica, estas apenas sostenian las defensas estdticas y
constitufan una amenaza para el orden publico.” Los parisinos acudieron
en masa a alistarse en unidades de distrito —arrondissement—, pero muchos
de los voluntarios de los miseros barrios obreros lo hicieron solo por la
paga y la comida y la mayoria apenas recibié instruccién alguna. Muchos
mostraban abierta hostilidad a los «cobardes» del ejército regular y resis-
tfan con furia todo intento de someterlos a disciplina marcial.

Aunque los sitiadores germanos también sufrieron hambre y enfer-
medades durante el crudo invierno, en el interior de la ciudad Trochu se
enfrentaba a problemas que Moltke ignoraba, los cuales tuvieron con-
secuencias directas sobre los hechos de marzo-mayo de 1871. Desde el
principio, las facciones politicas parisinas emplearon su control sobre la
Guardia Nacional para reclamar salidas que, en general, no solian tener
ningtn objetivo militar discernible. Todas estas expediciones mis alld de
los baluartes de las unidades regulares de los generales Vinoy y Ducrot fra-
casaban una vez superaban el radio de 5 km de los cafiones pesados de la
ciudad y sus derrotas inflamaban a los radicales de Paris, que insultaban a
los soldados y los tachaban de cobardes. Durante todo el sitio, los sucesivos
informes de los avances y retiradas de los Ejércitos del Loira y del Norte
enardecian y apagaban las esperanzas de los sitiados. Sin embargo, nunca
fue factible romper el cerco y enlazar con una fuerza de socorro. En di-
ciembre, comida y combustible empezaron a escasear, con lo que la tasa de
muertes civiles a causa de hambre, frio y enfermedad se disparé de manera
inexorable. El 5 de enero de 1871, mientras los parisinos regateaban por el
precio de los cascos de caballo y las cabezas de perro, los alemanes amplia-
ron los bombardeos y pasaron de castigar los fuertes a la propia ciudad.

El 18 de enero, Bismarck les hizo una exquisita ofensa: proclamé al
rey Guillermo I de Prusia kéiser del nuevo Reich germano en el salén de
los espejos de Versalles. En un arranque de furia, se lanzé una nueva salida
que costd 3000 bajas francesas —es probable que 400 fueran abatidas por
la espalda por guardias nacionales desorientados—. E1 19 de enero, el Ejér-
cito del Norte del general Faidherbe fue batido en San Quintin y el dia
20 llegd la noticia de la derrota final de Chancy y su Ejército del Loira en
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Le Mans y, poco después, el reporte del fracaso de Bourbaki ante Belfort.
El 22, la Guardia Nacional «roja» se tirote6 con los Guardias Mdéviles
que defendian el Hotel de Ville —el Ayuntamiento de la ciudad-. Al dia
siguiente, el ministro de Exteriores Jules Favre solicité una reunién con
Bismarck y el 26 se firmé un armisticio.

%)

Se celebraron elecciones para elegir un nuevo gabinete que concluyera la
paz. La Asamblea Nacional reunida en Burdeos el 8 de febrero estaba do-
minada por conservadores de provincias. Estos nombraron primer minis-
tro a Adolphe Thiers, de 73 anos de edad. El 26 de febrero, el nuevo pri-
mer ministro firmo los preliminares de la capitulacion: Francia cederia las
provincias fronterizas de Alsacia y Lorena del norte y pagaria una enorme
indemnizacién de guerra. La Asamblea ratificé el tratado el 1 de marzo
por una mayoria del 80 por ciento, el mismo dia en que 30 000 soldados
alemanes desfilaron por los Campos Eliseos. El 3 de marzo, se marcharon
de la ciudad, si bien continuaron rodeando la mitad oriental de los bas-
tiones al norte del Sena —desde Saint-Denis, mds o menos a las «12 en
punto», hasta Charenton, a las «5 en punto»—. En ese momento, Paris
estaba al borde de la insurreccién contra la Asamblea.

La rabia de los parisinos contra lo que les parecia una rendicién
traicionera les hizo olvidar de inmediato la alegria por el levantamiento
del asedio: se atacd en las calles a los oficiales del Ejército y algunos po-
licfas fueron linchados. La Guardia Nacional formé una Federacién de
Representantes y los Fédérés juraron resistir todo intento de desarmar]os.
Los federados acusaron a los diputados de provincias de querer restaurar
una monarquia y lograron convencer de ello a numerosos soldados de la
guarnicion. Las unidades de la Guardia de los distritos acomodados se
disolvieron mientras las temerosas clases medias huian de la ciudad y el
elemento rojo —representado por el autodenominado Comité Central-
cobré fuerza. Las marchas del 26 de febrero llevaron a unos 300 000
hombres a la calle, mientras que la guarnicién del general Vinoy quedé
reducida, conforme a las cldusulas del armisticio, a un maximo de 15 000
vacilantes regulares. Ese dia, los guardias tomaron unos 200 cafiones de
los parques de artilleria y se llevaron la mayor parte a los reductos de clase
trabajadora de las colinas de Montmartre y Buttes-Chaumont.

El primer ministro Thiers entré en la capital el 15 de marzo. Pese a
que tanto Thiers como sus ministros estaban a la izquierda de la Asam-
blea, este sabia que era esencial imponer la autoridad del nuevo ejecutivo
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mientras las negociaciones con Bismarck proseguian bajo la amenaza de
los cafiones germanos. Thiers ordend a Vinoy llevar a cabo el 18 de marzo
la ocupacién coordinada de puntos estratégicos, recuperar la artillerfa y
arrestar a los cabecillas disidentes. No obstante, el intento de golpe de
mano fracasé. Se congregaron enormes multitudes hostiles y los oficia-
les del Ejército, carentes de instrucciones efectivas para dispersarlas, no
pudieron hacer nada por impedir que sus hombres, confusos y nerviosos,
se mantuvieran al margen e incluso que confraternizaran abiertamente.
En Montmartre, el 88.° Regimiento de Marcha se disolvié: dos genera-
les fueron capturados en la calle y esa tarde —a pesar de las protestas del
alcalde del distrito, el doctor. Georges Clemenceau— fueron asesinados y
mutilados por una turba alcoholizada de hombres y mujeres. La reaccién
del primer ministro fue inmediata, aunque sorprendente: al anochecer
del 18 de marzo, el Gobierno de Thiers y las tropas de Vinoy salieron de
Paris hacia Versalles, unos 10 km al sudoeste. La distancia psicolégica que
tal hecho puso entre el Ejército y los parisinos era tan significativa como
su separacion fisica.®

=5

Se levantaron barricadas en las calles y se iz6 la bandera roja. Ante la falta
de toda organizacién coherente, el Comité Central de la Guardia Nacio-
nal se hizo con las riendas y, el 22 de marzo, los guardias abrieron fuego
en la rue de la Paix contra una concentracién desarmada de conservado-
res. Las exigencias ideoldgicas obligaron al Comité Central a defender en
publico el linchamiento de los generales Lecomte y Thomas, pese a que
causaron un rechazo generalizado. Ademads, esta nueva docena de asesina-
tos reforzé la posicion de Thiers. En Paris tuvo lugar un anquilosamiento
mental paralelo: tras unas elecciones improvisadas, el 28 de marzo se ins-
talé en el Hotel de Ville un nuevo consejo municipal bajo dominio rojo
llamado Comuna de Paris.

La palabra Comuna (Commune) acumulaba una larga historia en
Francia y no tenia nada que ver con el «comunismo». No era més que
una entidad municipal con cierto grado de autogobierno. Sin embargo,
una vez proclamada la Comuna, los numerosos grupos rivales acogidos
bajo su bandera pugnaron por definirla segtin sus preferencias. Hubo aca-
loradas disputas entre los lideres de las diversas facciones. Durante abril y
mayo surgieron casi a diario comisiones y subcomités rivales y las denun-
cias mutuas daban lugar a arrestos a punta de pistola. Desde el principio se
oyeron entre la palabreria los aullidos de los jacobinos sedientos de sangre,
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que se fueron haciendo mds fuertes con el paso de las semanas. Los rojos
despreciaban los titubeos de los moderados y, cuando los acontecimien-
tos empezaron a descontrolarse, ciertos socidpatas lograron abrirse paso
a empellones y alcanzar puestos destacados. Bajo la sombra protectora de
Charles Delescluze, el ineficiente representante de los jacobinos, hombres
mds jévenes —en particular los comisarios de seguridad Raoul Rigault y
Théophile Ferré— aprovecharon la oportunidad para obtener poder so-
bre la vida y la muerte. Nunca hicieron nada que se pareciera a un plan
de acci6én coherente. Pese a ello, los pobres parisinos crefan —de forma
errénea— que no tenfan nada que perder y las memorias colectivas tanto
de la violencia catartica como de la represién brutal de 1830 y 1848 les
abrié los oidos a la retdrica extremista. Mientras tanto, en Versalles, Thiers
dedicé ese tiempo a recuperar el dnimo.

El Gobierno de Thiers representaba a los votantes provinciales de
la Asamblea Nacional. La «Francia profunda» se habia cansado de que,
durante los ochenta afos precedentes, los conspiradores de Paris les hu-
bieran impuesto regimenes hechos y ahora querian la paz casi a cualquier
precio. Las provincias eligieron a unos hombres en cuyos instintos confia-
ban y, por una vez, el Parlamento tuvo un mandato genuino del conjunto
del pais. Asustada por los desérdenes violentos y las amenazas al derecho
de propiedad, la poblacién rural y catdlica oia en el titulo «Comuna»
ecos del terror de 1793-1794, que desencadend horrores generalizados en
las provincias occidentales. La clase media interpretd los peores excesos
de los comuneros como el cardcter esencial de la propia Comuna, lo cual
era del todo predecible, como también lo fue que el Gobierno explotara
tales temores para justificar la confrontacién militar para la que estaba
tratando de equiparse. No obstante, seguia siendo cuestionable que este
intento pudiera tener éxito; el temor mds inmediato era un asalto en masa
de la Guardia Nacional contra Versalles y existian dudas fundadas de que
los cerca de 55 000 soldados, milicianos y gendarmes de Thiers pudieran
—o quisieran— defender al nuevo Gobierno.’”

El 27 de marzo de 1871, el Regimiento Extranjero recibié orden de
viajar en tren de Besanzén a Versalles. A su llegada, el 1 de abril, contaba
con 66 oficiales, pero solo 1003 clases de tropa.'® No estd claro cudntos
de ellos podian describirse como légionnaires. Cabe suponer que quizd
segufa en filas un total de 350 efectivos de los I y II/RE de Argelia ademds
de los elementos bretones y franceses supervivientes. La norma era igualar
los efectivos de batallones y companias siempre que fuera factible y —dada
la critica falta de sargentos veteranos— entre los més jovenes se distribufan
cabos y soldados de primera experimentados para fortalecer las unidades.
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Si ese era el caso, entonces los 1., 2.2y 5.° Batallones del RE habrian te-
nido cada uno apenas 330 efectivos, divididos en 6 companias de unos 55
hombres, de los cuales tal vez uno de cada tres era un veterano. El elevado
porcentaje de oficiales del 1 de abril no duré mucho. Hacia el 26 de mayo,
el coronel temia no poder proporcionar a cada compaiiia ni dos oficia-
les, pues un elevado nimero de los 66 originales habia sido transferido
a cubrir vacantes cruciales de otros regimientos. En un momento en que
la lealtad de numerosas unidades estaba en duda era vital una estrecha
supervision personal de las tropas.

=5

No es una ﬁgura retérica decir que el Ejército imperial, compuesto por
reclutas y voluntarios de largo periodo de servicio, fue destruido en el ve-
rano de 1870, pues tan solo habian sobrevivido 10 de los 100 regimien-
tos de linea. Por lo demds, entre septiembre de 1870 y enero de 1871 la
infanteria de los contingentes de la Defensa Nacional se compuso de los
denominados régiments de marche que, aunque ostentaban el numero
de una unidad regular de linea, en realidad estaban compuestos por sus
companias de depésito y las de otros dos regimientos y completados con
nuevos reclutas y «reservistas»."" Los soldados de las cajas de recluta eran
chupatintas, almaceneros y veteranos, todos ellos personal esencial para
procesar a los nuevos reclutas. Aunque muchos no estaban en forma, la
mayoria al menos conocia su oficio de memoria y, ademds, algunos anti-
guos regulares se habfan vuelto a alistar voluntarios. No obstante, la gran
mayoria de la tropa eran jovenes reclutas campesinos y los «reservistas»
no se parecian en absoluto a la bien entrenada Landwebr de los ejércitos
bismarckianos. En esta época, los reservistas franceses no eran veteranos
licenciados después de afos de servicio, sino el producto del sistema de
preguerra que Napoleén III habia tratado en vano de reformar. Ademds,
incluso los reclutas que sacaban un «mal nimero» en la loteria se divi-
dian entre «primeray segunda porcién». Debido ala falta de fondos para
equiparlos, entrenarlos e incorporarlos la segunda porcién era devuelta
a casa, desde donde debian presentarse cada afio para un breve periodo
anual de instruccion. En el momento de ser movilizados, los hombres de
esa «segunda porcién» habian recibido —en el mejor de los casos— tres
meses de entrenamiento y por lo menos un afo antes."

Estos «regimientos de marcha» estaban capitaneados por una ofi-
cialidad igualmente diversa. Algunos habian sido sacados de una mesa de
despacho, otros se habian presentado voluntarios o regresaban del retiro.
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Alrededor de dos tercios de los capitanes y tenientes de preguerra eran an-
tiguos suboficiales que habian recibido un despacho de oficial y muchos
en los contingentes de la Defensa Nacional acababan de ser ascendidos
de las clases de tropa y servian junto con cadetes de las escuelas militares
con quiz4 un afio de instruccién tedrica y jovenes voluntarios de las clases
instruidas con aun menos formacién."” Aunque algunos de los antiguos
sargentos eran veteranos de combate, la necesidad de alfabetizacién hizo
que una gran proporcién de estos hombres procediera de los suboficiales
administrativos. Con independencia de sus origenes, todos eran el pro-
ducto de una tradicién que exigia obediencia incondicional a la superio-
ridad y al manual y desalentaba activamente toda iniciativa. A causa de
las prisas con las que se reunieron sus improvisados regimientos, pocos
oficiales conocian a sus superiores o subordinados desde hacia mis que
unas semanas y la introduccidn, en 1869, de un nuevo manual de técticas
de infanterfa aumenté la confusién. En un momento en el que la tarea
del oficial de compaiifa era convertir las drdenes generales del coronel en
realidades sobre el terreno, asi como controlar y animar a sus hombres por
la persuasién y el ejemplo, estos eran obstéculos serios.

En 1870, un batallén de infanteria seguia moviéndose y combatien-
do en masse, manejado por su comandante como si fuera una sola arma.
En la instruccién de infanterfa, los primeros pasos eran bastante faciles:
los hombres tenian que aprender a moverse juntos a una orden; manejar y
cuidar de su arma y equipo de vivaquear y disparar razonablemente recto
cuando se les ordenaba una descarga. Esto tltimo no era una habilidad
ficil de adquirir aun cuando —lo cual rara vez era el caso— hubiera tiempo
y municién en abundancia para las pricticas de tiro. Los fusiles de un solo
tiro y gran calibre de la época tenfan un robusto retroceso y proyectaban
una nube cegadora de humo de pdlvora y, para muchos de los veteranos
y reservistas, el nuevo fusil Chassepot, introducido en 1867 —la tnica
ventaja de los soldados franceses sobre los prusianos— era un misterio tan
grande como para los nuevos reclutas. (Dado que a los viejos soldados
siempre les encanta asustar a los reclutas, es probable que exageraran las
truculentas historias acerca de la tendencia de su largo percutor a romper-
se y atascarse, con lo que introducir el siguiente tiro con demasiado cuida-
do podria provocar una descarga prematura que proyectaba el cerrojo ala
cara del tirador, ademés de llevarse por delante su pulgar).™*

En todo caso, ningun entrenamiento podia preparar a los reclutas
bisofos para la impactante y confusa realidad de la batalla. Obedecer
érdenes bajo el fuego —en particular de artillerfa, una experiencia nueva
incluso para la mayoria de veteranos— exigfa unos habitos mentales que
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solo era posible aprender por medio del paciente ejemplo y los 4nimos de
suboficiales y tenientes familiares y de confianza y estos escaseaban. Algu-
nos de sus mandos eran inteligentes y humanos, parte de los suboficiales
eran paternales y estaban llenos de recursos, algunos de los veteranos eran
buenos camaradas y animosos, pero, en conjunto, en el momento en que
entraron en accién, en el otono de 1870, la calidad de los «regimientos de
marcha» de los ejércitos de la Defensa Nacional era incierta. El inevitable
desmoronamiento del sistema en condiciones de campana dejé a muchos
de ellos ateridos, hambrientos, harapientos y sin direccién. Cuando en
marzo y abril de 1871 empezaron a llegar a Versalles para reforzar las uni-
dades de la guarnicién de Paris, muchos habian sido llevados al limite.

%)

La tropa estaba descorazonada a causa de las derrotas invernales y sus pri-
vaciones. Confusos por los desérdenes politicos y miserablemente abaste-
cidos, alojados y alimentados, la mayoria solo queria que los licenciaran.
Salvo unos pocos oficiales que habian roto su promesa de no retomar las
armas para poder escapar de Metz, sus mandos no eran mucho mis s6li-
dos. Aterrados ante la perspectiva de una guerra civil, un niimero relevan-
te de ellos pidié el traslado o la «baja por enfermedad». Desprovistos
de un mando firme, con la moral por los suelos —si todavia les quedaba
alguna-, las tropas estaban malhumoradas en el mejor de los casos y mu-
chos afirmaban abiertamente que se negarian a disparar contra sus com-
patriotas. El factor central de las medidas aplicadas en abril fue el retorno
del cautiverio de muchos mas oficiales regulares, que, ademas de ser leales
por instinto, ignoraban o no querian perder el tiempo con la compleja
politica del momento."

El 6 de abril, el mando del nuevo Ejército de Versalles fue asignado
al mariscal MacMahon, cuyo historial previo y la herida sufrida en Seddn
lo eximian del desprecio que la tropa sentia hacia la mayoria de generales
imperiales. Bajo su liderazgo, severo pero razonable, los oficiales profe-
sionales retornados ocuparon todos los mandos de unidad y puestos de
estado mayor, asi como numerosas vacantes de oficiales de menor rango.
Estos regulares estaban mucho mejor preparados, por experiencia y con-
viccién, tanto para disciplinar como para convencer a los hombres de que
obedecieran y dieran un rendimiento razonable. Pasaban con los soldados
mucho mas tiempo de lo normal, a los que aplicaban castigos ripidos pero
justos, aunque también les infundian 4nimos. Se identificé y envié a pues-
tos lejanos a los soldados parisinos y a los sospechosos de rebeldia, si bien
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la falta de familiaridad de la oficialidad con sus destacamentos compues-
tos convirtid esta seleccidn en un proceso de prueba y error. Esta purga,
que lleg6 al mismo tiempo que se desmovilizaba a los reservistas, volun-
tarios y soldados de Alsacia-Lorena, les costé centenares de hombres a
algunos regimientos. Si a finales de mayo MacMahon contaba con unos
120 000 soldados, algunas divisiones y brigadas entraron en accién con la
mitad de sus efectivos reglamentarios.'

Todo mejord: paga, raciones de vino y comida, alojamiento y aten-
cién médica. Se intenté mantener apartados de los campos periddicos, a
prostitutas y a vendedores de licor parisinos y se distribuyeron diarios pro-
gubernamentales. Se exhort6 a los hombres a recordar su deber castrense,
todo ello ornamentado con informes de los ultrajes comuneros y se les ex-
plicé que se trataba de una turba criminal e impia que estaba prolongado la
guerra —y su servicio militar— sin necesidad.'” En una nacién con una larga
historia de despotismo centralizado, la desconfianza instintiva del campo
hacia la capital tuvo cierto papel para ganar su atencién. Sin embargo, en
un momento de desastre era mas importante un anhelo genuino de unidad
nacional. Las tropas jamdas habrian sentido el menor entusiasmo ante la
idea de atacar Paris, pero, con el paso de las semanas, rutina y obediencia
volvieron a ser lo habitual y las autoridades fueron, poco a poco, redirigien-
do el resentimiento de los soldados contra los comuneros.

Si bien no habia apenas respeto mutuo entre los oficiales de carrera
y los que habian ascendido durante la guerra, todos crefan que no po-
drian dejar atrds 1870 y construir una nueva Francia sin antes puncionar
la fea pustula de la Comuna. El primer ministro Thiers visitaba cada dia
los campos: como antiguo periodista, conocia el poder de la palabra y
logré convertir en verdaderos creyentes incluso a algunos ardientes repu-
blicanos. Paul Déroulede, un joven parisino y hombre de letras, estaba tan
decidido a vengarse contra Prusia que «tomé el quepis como quien toma
el velo». Para estos enardecidos patriotas, el camino hacia los prusianos se
hallaba al otro lado de la comuna «secesionista». El quepis de Déroulede
estarfa entre los uniformes de color azul noche del 30.°c de Cazadores a
Pie, que formé una brigada junto con el 39.° de Marcha y el Regimiento
Extranjero.'®

o2
Ninguno de ambos bandos podia adivinar las intenciones del otro. EI 2

de abril, un tanteo gubernamental en el suburbio oeste de Courbevoie
desencadend una confusa escaramuza. Las dos fuerzas huyeron, aunque el
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versallesco coronel Boulanger, del 114.° de Linea, hizo fusilar a cinco pri-
sioneros. Los exagerados informes de estos hechos enfurecieron a los lide-
res comuneros, que ordenaron una gran salida para el dia siguiente: tres
columnas con un total de 30 000 hombres marcharon sobre las alturas de
Buzenval, Meudon y Chatillon.” El Comité Central habia descuidado el
vital fuerte artillado de Mont-Valérien, al oeste de Paris, que fue ocupado
por los gubernamentales y los acontecimientos del 3 de abril confirmaron
su incompetencia. Los oficiales de la Guardia Nacional eran elegidos por
sus hombres y muchos debian sus charreteras a la retérica, a la desidia in-
dulgente y a la generosidad con el vino mas que a su competencia bélica.
Es mds, los jacobinos como Delescluze no solo ignoraban el entrenamien-
to militar, sino que le eran abiertamente hostiles. Subyugados por el mito
revolucionario del empuje irresistible de los enardecidos patriotas, soste-
nian la conviccién errdnea de que la levée en masse nacional de 1793 habia
salvado a la incipiente primera republica a base de puro ardor, lo cual de-
mostrarfa que los hombres libres —si estaban lo bastante politizados— no
necesitaban el rigido entrenamiento «prusiano» y embrutecedor de los
«soldados-esclavos» de las viejas monarquias.

Una mera fantasfa: el entusiasmo, los fusiles y las banderas rojas
no transforman a una muchedumbre entusiasta en soldados capaces de
accién coordinada y resistir bajo el fuego. Los Guardias Nacionales, que
apenas habfan combatido durante el sitio prusiano, lo desconocian casi
todo de la guerra real y ademds no eran conscientes de su ignorancia.*
Por tomar el ejemplo més prosaico: la mayoria de la Guardia Nacional no
estaba armada con el Chassepot de cerrojo, que escaseaba, sino con fusiles
de avancarga mds antiguos, convertidos en fusiles de retrocarga por medio
de la modificacién tabatiére («tabaquera» ). La tabatiére «tiraba alto»:
para alcanzar en el cuerpo a un hombre situado a unos 140 metros habia
que apuntar a las rodillas y a los pies cuando la distancia se reducia a 90
metros. Esto iba en contra del instinto natural, con lo que en 1871 mu-
chos de los poco entrenados Guardias Nacionales malgastaban las balas
disparando sobre la cabeza de los adversarios.”!

El3 deabril de 1871 se demostré el error de los generales aficionados,
que crefan que los soldados «realistas» de Versalles no combatirfan. Los
federados avanzaron sin reconocimiento contra las fuerzas que defendian
las antiguas posiciones prusianas —algunos carecian de municién, otros
estaban bebidos— y quedaron muy conmocionados por el fuego de Mont-
Valérien. Unos pocos huyeron de inmediato, la mayoria fue dispersada
por una enérgica carga de la caballerfa del general Gallifet y los tltimos
se rindieron en Chétillon a la mafiana siguiente. Los lideres capturados,
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y todo sospechoso de ser desertor del Ejército, fueron fusilados de inme-
diato —algunos de ellos ejecutados, una vez mds, por el sanguinario coro-
nel Boulanger—, lo que inici6 una escalada de represalias mutuas que se
prolongé durante las ocho semanas siguientes.?” Las puertas de la ciudad
fueron cerradas y se detuvo el tréfico ferroviario. Sin embargo, decenas de
miles de ciudadanos continuaron huyendo de Paris, en particular después
de que la Comuna aprobara, el 5 de abril, la ominosa Ley de Rehenes.

o2

Tras el fracaso de las salidas del 3 de abril, el Comité Central de la Fe-
deracién nombrd jefe de operaciones a un tal Gustave Cluseret, que al
menos tenfa una amplia —aunque dudosa— experiencia militar. Antiguo
oficial destituido por robo, Cluseret habia combatido en Crimea y mds
tarde se embarcé en turbias aventuras en ultramar, aunque era lo bastante
soldado para darse cuenta de que la anarquia interna estaba destrozando a
la Guardia Nacional. Pura y simplemente no habia una cadena de mando
operativa: los inexpertos jefes de unidades recibian instrucciones contra-
dictorias de los diversos drganos de la Comuna y a menudo los alcaldes
de distrito se negaban a autorizar el despliegue de sus batallones en otros
sectores de la ciudad. La indisciplina y el absentismo eran endémicos y los
miembros de estas bandas de fantasiosos nombres pasaban la mayor parte
del tiempo emborrachédndose sin que sus oficiales de pacotilla se lo impi-
dieran. Muchos de estos tltimos no consideraban el mando una misién
seria, sino un premio poh'tico que autorizaba a los bravucones a pasear-
se exhibiendo fajines y cartucheras como si fueran bandoleros. Cluseret
tratd de separar a los hombres con cierto potencial de los que era mejor
obviar, pero, como afirmé mds tarde, nunca tuvo mds de 30 000 de los
primeros. Nombr¢ jefe de Estado Mayor al tinico oficial regular en activo
que se habfa sumado ala Comuna, un joven teniente coronel de zapadores
llamado Louis Rossel. El oficial de operaciones de Cluseret también era
de fiar: Jaroslaw Dombrowski, un veterano de la insurreccion polaca de
1863 que habia recibido entrenamiento de los rusos. Dombrowski fue
enviado a comandar Neuilly, al oeste.

Thiers, politico con cuarenta afios de carrera, sabia juzgar el 4nimo
de la gente. Se daba cuenta de que, aunque el Ejército de Versalles estaba
mejorando muy poco a poco, segufa siendo una herramienta que podia
quebrarse en su mano si lo manejaba con demasiado impetu. Debian em-
penarse los efectivos de forma gradual, con objetivos asumibles. Tenian
que descansar a menudo, ser atendidos y recompensados y, por encima de
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todo, no debian arriesgarse a sufrir graves bajas. Nadie comprendia me-
jor que Thiers la fortaleza de las defensas de Paris, pues ¢l mismo habia
supervisado su construccién en la década de 1840, cuando era primer mi-
nistro del rey Luis Felipe. Sabia que habia un tinico punto débil: el Point
du Jour, donde el Sena emergfa por la esquina sudoeste de los bastiones.
Nunca creyé que su infanteria pudiera asaltar fortificaciones, por lo que el
método que siguid fue asediar la mitad occidental de la ciudad y privarla
de sus fuertes exteriores —en particular Issy, que dominaba el Point du
Jour—, elevar la presién y esperar que se presentara alguna oportunidad.
El perimetro oriental de la ciudad, bajo control prusiano, era poroso. Los
agentes de paisano entraban y salian a voluntad y siempre habia la posibi-
lidad de convencer a alguna faccién comunera de entablar conversaciones
secretas.

Mientras tanto, envi6 las primeras fuerzas. Al sur, para comenzar la
reduccion del fuerte Issy, el II Cuerpo del general Cissey; al oeste, para
abrirse camino hacia las defensas de Neully, situadas en el exterior de los
bastiones, el I Cuerpo de Ladmirault, que inclufa la division de Montau-
don, una de cuyas unidades era el Régiment Etrangér.?®

=5

El 7 de abril, el Regimiento Extranjero atravesé Courbevoie en direccién
al puente de Neully, bajo el tronar del duelo artillero entre las baterias
gubernamentales y las federadas de Porte Maillot (vid. Mapa 1). Des-
cansados, bien comidos y con la paga en el bolsillo para gastar en algin
café cabaret de su gusto, marchaban encuadrados en la brigada del gene-
ral Dumont junto con los bretones del 39.° Regimiento de Marcha y el
30.° Batallén de Infanterfa Ligera.** Una barricada federada bloqueaba
el puente y el RE quedé en reserva, refugiado entre las casas. Desde alli,
ofan los impactos de la preparacién artillera y el inconfundible traqueteo
de «molinillo de café» de las mitrailleuses a manivela, que se dedicaban
a ablandar el objetivo. A media tarde, el 39.° cargd y, al anochecer, la ba-
rricada pasé a ser una baterfa avanzada de la artilleria de Versalles. A la
mafana siguiente, la brigada de Dumont fue relevada y marché de vuelta
al campamento. Este modesto bautismo de fuego le costé ala Legion tres
muertos y cinco heridos.”

Tras una semana de descanso, ¢l Regimiento Extranjero estaba de
vuelta en Courbevoie. A tltima hora del 15 de abril, los altos mandos
cruzaron el Sena en barca para reconocer las posiciones del lado norte de
la avenue de Neuilly.* Su sector, anclado en una baterfa de cafién central,
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comprendia bloques-islas de casas y jardines, enlazados por una trinche-
ra que cruzaba la avenida y por barricadas en las calles secundarias. Esa
noche, las compaiias pasaron en silencio el puente, una tras otra, bajo
un intermitente cafoneo a ciegas. El amanecer, y el aumento del fuego
artillero y de fusilera, les revelé que su posicién no era nada sélida. Las
agradables y arboladas calles del distrito burgués de Neuilly eran campos
letales barridos por fuegos cruzados. Las posiciones mds expuestas eran
las que defendia el V/RE en el flanco izquierdo, entre la rue Peyronnety el
boulevard d’Argenson; aqui, los defensores tuvieron que abandonar una
esquina de su «estructura» después de que se derrumbara una casa bati-
da por la artillerfa e improvisaron barricadas en el interior de los chalés
destrozados con escombros, muebles, pianos y colchones. Sin embargo,
aunque los Guardias Nacionales combatian mucho mejor que en campo
abierto, seguian vacilando ala hora de atacar. E1 16 de abril un asalto poco
enérgico fue rechazado y pudo oirse a los mandos y oficiales de la Comu-
na insultarse entre si. No era una cuestion de «cobardia: la psicologia
del combate de infanteria es algo més racional que eso.

La efectividad en la batalla depende por igual del entrenamiento, que
da a cada hombre un compds familiar que seguir cuando estd asustado y
confuso. También depende —y en buena medida— de un mando alentador,
ejecutado por soldados que, como minimo, aparenten calma, confianza y
capacidad. La mayoria de los guardias nacionales tenia una grave carencia
de ambos apoyos y sin ellos era dificil ser «valiente» cuando vefan lo que
una onza de plomo blando podia hacer cuando impactaba contra carne
humana a unos 1500 km por hora. Al defender casasy trincheras, un gru-
po de amigos se confortaba con la presencia cercana de los demds y podia
elegir cuando dejarse ver un momento para hacer punteria. Sin embargo,
un asalto significaba salir al descubierto e incluso unos tiradores medio-
cres armados con Chassepots del Ejército podian descargar una peligrosa
cortina de fuego durante los primeros 200 0 300 metros de distancia antes
de que un hombre armado con un fusil de «tabaquera» pudiera respon-
der con efectividad. El capitén Lednce Patry, que habia comandado tanto
lignards regulares como reclutas de la Defensa Nacional, escribié que la
mayoria de estos ultimos combatia tan bien como regulares con dos a seis
afios de servicio a la espalda, aunque también comenté que:

No hay nada mis dificil como hacer avanzar bajo el fuego ene-
migo a hombres cuyos nervios estdn al limite tras haber perma-
necido inméviles durante mucho tiempo, y que han olvidado
el ejercicio de su voluntad [...] los hombres, una vez en orden
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abierto y bien resguardados detrds de algun refugio, no avan-
zardn a no ser que de verdad quieran hacerlo [...] de ahi que
a los mandos de compaiiia les sea muy dificil llevar adelante a
todos sus efectivos, y son necesarios esfuerzos extraordinarios
e incesantes para hacerles marchar y llevarles directos hacia su
objetivo. Los que no han combatido una guerra como oficiales
de infanteria subalternos no tienen la menor idea de la con-
tundencia requerida [...] para desplegar a los hombres [...] y
hacerlos avanzar contra el enemigo.”

=5

El 2.° Batallén del Regimiento Extranjero fue a cumplir su turno en el
sector expuesto. En cierto momento, tomo la extrana decision de refor-
zar una barricada con garrafas de vidrio grueso colocadas en alforjas que
habian arrastrado desde una fébrica abandonada. Las garrafas resultaron
contener agua perfumada y los sudorosos y polvorientos légionnaires se la
echaron encima en grandes cantidades. En el flanco izquierdo, una grana-
da federada impacté contra una casa ocupada y maté al capitan Giraud
y a un cabo, ademds de herir de muerte al subteniente Maumias y causar
heridas a tres soldados rasos. Aunque disparar artilleria sobre lineas mas
o menos fijas desde la Porte Maillot, a un kilémetro y medio, apenas re-
queria gran pericia, la artilleria federada contaba con algunos artilleros
experimentados y municién en abundancia.” En la noche del 19 de abril,
los légionnaires fueron relevados y se retiraron al otro lado del Sena. Los
cuatro dias y noches pasados en la linea del frente les habia costado un
12 por ciento de bajas: 3 oficiales y 15 soldados y suboficiales muertos,
asi como 111 heridos. Se repartieron condecoraciones y, el 20 de abril,
mientras se hallaban acampados en el Parc de Villeneuve-I'Etang, los /-
gionnaires recibieron refuerzos: 6 oficiales y 370 confusos reclutas del 20.°
y del 52.° de Marcha, lo cual elevé los efectivos de cada batallon hasta los
430 hombres de todos los rangos. En vista de la reciente experiencia, el re-
gimiento recibié orden de formar una seccién especializada de zapadores.

El 27 de abril, los légionnaires del I/RE y del V/RE volvieron a fran-
quear el rio; esta vez, el 1.« Batallén tomé el sector izquierdo y —de forma
poco usual- fue sujeto de inmediato a fuertes ataques de infanteria. En
ese momento, Neully parecia un pequefo Stalingrado avant la lettre. El
coronel britdnico Stanley, testigo de los hechos, describi6 drboles hechos
trizas y el suelo cubierto de bolas de metralla, granadas rotas que no ha-
bian estallado y balas aplanadas; las piezas eran emplazadas tras reductos
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improvisados en lo que en otro tiempo habian sido encantadores jardines,
cuyas tapias habian sido rotas para acceder. Las casas destripadas revelaban
pisos superiores que pendian de una tnica pared, los restos destrozados de
todo tipo de cosas, desde mesas de billar a espejos, y enemigos muertos
que yacian durante dias bajo el calor primaveral.” Aun asi, la moral de
los légionnaires parecia buena; la mayoria de ellos conocia cada rincén de
cada trinchera y hasta la tltima ventana ciega, la comida llegaba con re-
gularidad y los «dias de trinchera» recibian raciones extra de vino y ron.

Tras unos pocos dias fueron relevados de nuevo y no volvieron a
entrar en linea en Neuilly hasta finales de la primera semana de mayo.
Esta vez estaban en el perimetro sur, entre la avenue de Neuilly y el Bois
de Boulogne. La vida aqui era mds segura que en las devastadas calles al
nordeste del puente. Hubo escasas bajas durante los combates de patrulla
y el suceso mas memorable fue un encuentro entre un pequeno destaca-
mento de la Legién y una figura terrorifica que resulté ser un orangutin
que se habia escapado del zoo; llegd perseguido por su cuidador, que gri-
taba «jNo disparen! jNo disparen!».** El 11 de mayo, un ataque rebelde
percutié contra el flanco derecho de los légionnaires en el Bois, pero fue
rechazado; llegaron reservas para impedir cualquier nuevo intento y, a
partir de entonces, los bombardeos artilleros pasaron a ser la Gnica ame-
naza. Los soldados, ademas, pronto adivinaron las pautas de tiro, con lo
que sincronizaban sus tareas en campo abierto para que coincidiera con la
hora de comer de los federados. Luego, se retiraban a sus refugios protegi-
dos. El 14 de mayo volvieron a ser relevados de nuevo y enviados a patru-
llar sectores tranquilos en las aldeas de Gennevilliers, Asni¢res y Bécon,
asi como el suburbio de Clichy. El calor primaveral iba en ascenso y en el
interior de la ciudad la defensa se desmoronaba.

=5

En menos de cinco semanas, los cabecillas de la Comuna —«lideres» im-
plicaria demasiada solidaridad entre ellos— habian socavado fatalmente
los esfuerzos de los dos tedricos comandantes militares. Tras momentos
de pdnico en el fuerte Issy, Cluseret fue arrestado el 30 de abril acusado de
ser un «traidor realista>, la histérica acusacién habitual de la Comuna.
Le reemplazé Louis Rossel, que, al igual que su predecesor, se vio obsta-
culizado por la misma desunién conspirativa que frustré sus intentos de
organizar nuevas barricadas y reductos internos, asi como concentrar los
centenares de caiones descuidados en algiin propdsito més serio. Rossel
ordend la formacién de «grupos de combate» de infanteria, cada uno de
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ellos con piezas propias, con los guardias que se mostraran predispuestos
a combatir; un total de quizd unos 20 000 sobre unos efectivos tedricos
cinco veces superiores. La respuesta fue decepcionante: como siempre, la
mayoria de hombres se neg a servir fuera de su distrito.’! Una larga pugna
por el control de las operaciones dio lugar, el 3 de mayo, a la creacién del
todopoderoso Comité de Seguridad Publica, dominado por extremistas.
Aun asi, las disputas entre facciones continuaron. La mayoria de drdenes
de Rossel eran ignoradas o revocadas; el 7 de mayo, su plan de un contra-
ataque para aliviar la presién sobre el fuerte Issy fue rechazado, con lo que
dimitié y, ante la amenaza de arresto, pasé a la clandestinidad.

El 8 de mayo, después de un ultimo y aplastante bombardeo, los
defensores supervivientes abandonaron al fin los restos martilleados
del fuerte Issy, lo cual dejé abierto el acceso al Point du Jour. Charles
Delescluze, viejo y moribundo, fue obligado a dirigir el Comité de Se-
guridad Publica, pero sus instrucciones militares se limitaron a apelar a
los dioses de 1793. El bombardeo de MacMahon era incesante y sus con-
trabaterfas habian destrozado numerosos canones federados; la Guar-
dia Nacional estaba reclutando civiles a punta de fusil; filas de heridos
abandonados yacian alo largo de las aceras, mientras que companfas sin
6rdenes deambulaban sin rumbo. Los prusianos habian bloqueado las
puertas orientales para impedir la llegada de alimentos y unos 300 000
parisinos habfan huido de la ciudad. Mientras, los lideres de la Comuna
se enzarzaban en encendidos debates en torno a la futura legislacién
social, el fiscal del Estado Rigault empezé a llevar por grupos a sus 3000
rehenes ante tribunales sumarios.??

No obstante, visto desde fuera de los bastiones, volver a tomar Pa-
ris seguia pareciendo dificil y costosa. Atacar a través de las calles de
una ciudad es una picadora de carne de infanterfa: todo movimiento
de un punto protegido a otro atrae el fuego de los defensores ocultos y
las unidades pueden dispersarse y perderse con rapidez en el laberinto,
observadas por acantilados de mortiferas ventanas. En el centro urba-
no, los amplios y rectos bulevares de las reformas de Hausmann eran
galerias de tiro para la artillerfa. Si las calles laterales se bloqueaban con
inteligencia, ﬂanquear las posiciones comuneras seria una labor lenta
y sangrienta y las muchedumbres parisinas tenfan una orgullosa histo-
ria revolucionaria de construccién de barricadas formidables. En 1871,
el tipo tradicional —bdsicamente muros de carros, calesas y carretas de
caballos rellenados de adoquines, sacos terreros y mobiliario— podian
contener la infanteria, pero no podia resistir la artilleria mucho tiem-
po. No obstante, algunas barricadas eran verdaderas fortificaciones que
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parecian salidas de un manual de ingenierfa de campana: enormes po-
siciones de adoquines y sacos terreros, con una altura minima del doble
de un hombre, un espesor de decenas de metros y emplazamientos mo-
délicos para canones y ametralladoras.

o2

Lo que mis tarde se conocié como la «Semana Sangrienta» comenzd
casi como una farsa. En la tarde del domingo, 21 de mayo, la negligente
defensa de los bastiones del Point du Jour permitié a los exprisioneros
de guerra retornados del IV Cuerpo de Douay entrar a la carrera sin dis-
parar ni un tiro. Tras rechazar un torpe contraataque, los de Versalles se
situaron mds alld de la tnica barrera interna viable a lo largo de la linea de
ferrocarril de la Ceinture. Limpiaron los bastiones defensivos y abrieron
las puertas para que entraran nuevos efectivos y cafiones. A comienzos del
dia siguiente, los regulares del V Cuerpo de Clinchant fueron abriéndose
paso en el sentido de las agujas del reloj por el interior de los bastiones a
la izquierda de Douay, hasta alcanzar la Eroile en el extremo de los mar-
tilleados Campos Eliseos. Mientras tanto, al sur, el variopinto II Cuer-
po de Cissey entrd por la Puerta de Versalles y se dirigié al norte. En ese
momento, habia en el interior de las murallas unos 50 000 hombres. La
defensa federada del oeste de Paris se desmorond y al anochecer del lunes
22 MacMahon, que tenia su puesto de mando en las posiciones de la ar-
tilleria situada en la altura dominante del Trocadero, planificé un avance
metédico en direccidn este por ambas orillas del Sena.

Aunque los tiroteos se prolongaban los largos dias de mayo, desde
las primeras luces hasta que anochecia por completo, no se asumian ries-
gos innecesarios con la vida de los soldados. El mariscal no tenfa inten-
cién de enfriar la endeble moral de su ejército con elevadas bajas, por lo
que prohibié categéricamente los ataques frontales contra las barricadas.
Se avanzaba con parsimonia, bajo un generoso fuego de cobertura.?* Los
pantalons rouges de MacMahon se ceifan a las normas técticas que toda-
via hoy rigen el combate urbano y se mantenian apartados de las calles
batidas por el fuego siempre que fuera posible. Habia artillerfa suficiente
para proporcionar a cada brigada como minimo una seccién de dos piezas
para apoyar el avance de sus batallones de asalto. Los cafiones eran em-
plazados en las esquinas, desde donde tiraban por igual contra las calles
principales y las secundarias. Mientras tanto, la infanterfa trataba de flan-
quear los obstéculos buscando una calle paralela, atravesando callejones
y patios o avanzando por el interior de las hileras continuas de casas. El
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lento ritmo de avance de los versalleses dio tiempo a los federados para
construir unas 500 nuevas barricadas durante la semana del 21 al 28 de
mayo. Aunque muchas fueron defendidas con bravura, estaban trazadas
sin coordinacién y, en general, carecfan de redes de fuegos cruzados en los
vagos limites de sector de los batallones de distrito.

La famosa artilleria federada de la colina de Montmartre —cataliza-
dora de todo el choque— permanecia descuidada y mas o menos acalla-
da por la falta de preparacién y de érdenes. La mafana del martes 23, la
aldea de la cima fue atacada por tres lados. La resistencia —de unidades
tanto masculinas como femeninas—, aunque dura en algunos puntos fue
fragmentaria, con lo que hacia las 13.00 h la altura estaba en manos gu-
bernamentales.> Sin embargo, ese martes fue testigo de una resistencia
federada mucho mis firme en el centro de la ciudad, a ambas orillas del
rio. E1 IV Cuerpo experimenté combates de gran intensidad en la orilla
derechay en el frente place de la Concorde-Madeleine-Opéra y detrds de
este en la rue de Rivoli.

Se combatieron duelos artilleros a corta distancia y las ondas expan-
sivas alfombraban las calles de vidrios de ventanas reventadas. Alli donde
impactaban, las granadas destripaban y agujereaban los bloques de varias
plantas y precipitaban estruendosas avalanchas de escombros. En los pi-
sos superiores y en los tejados los tiradores convertian en mataderos las
calles abiertas e incluso el eco del fuego de fusileria era ensordecedor. Los
fuegos cruzados abatian lluvias de hojas y marcaban los troncos de los
arboles y los heridos dejaban rastros de sangre al arrastrarse hacia puertas
que permanecian obstinadamente cerradas. El coste no se limité a vidas
humanas: bajo el fragor y el estruendo del fuego, correos a caballo iban
de un lado a otro y las vias principales estaban abarrotadas de artilleria hi-
pomovil, ambulancias e infanterfa transportada en carros de caballos. En
ocasiones, las tropas tenfan que arrastrarse al lado de monturas mutiladas
que relinchaban y coceaban sobre los adoquines en charcos formados por
su propia sangre y excrementos.

Los comuneros, al verse obligados a retirarse de la place Vendéme,
prendieron fuego a todo edificio que no podian conservar. Cuando al fin
se retiraron por la rue de Rivoli en direccién al Hotel de Ville, durante
el largo atardecer primaveral, las llamas que devoraban la rue Royale y el
Palais des Tuileries iluminaban el cielo rivalizando con la puesta de sol;
la mayor parte del Palacio Real y muchos otros edificios histéricos ardie-
ron a causa de pavesas arrastradas por el viento o fueron incendiados de
forma deliberada. EI Louvre y Notre-Dame se salvaron por muy poco.*
Entretanto, en la prision Sainte-Pélagie, los esbirros de Rigault empeza-
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ron a matar rehenes, con lenta y horrible ineficiencia. Paris era pasto de las
llamas y el mito de las pétroleuses hizo que cualquier mujer vista acarrean-
do algo por la calle corriera peligro de ser ejecutada de forma sumaria.
Ambos bandos se precipitaron en una espiral de asesinatos de represalia
azuzados por turbas de civiles.

El miércoles 24 de mayo el Hotel de Ville fue abandonado e incen-
diado por los comuneros; por la tarde, Rigault fue capturado y asesinado
en el barrio latino. Esa mafiana, la 2.2 Brigada de la divisién de Moun-
taudon del general Lefebvre entré por la Porte de Clignancourt, en los
bastiones del norte. Hacia el mediodia, habia capturado la Gare du Nord
y alas 19.30 h la Gare de 'Est (vid. Mapa 2). Algunos de sus soldados dur-
mieron esa noche en la Gare du Nord, aunque tuvieron un suefio inquie-
to: granadas federadas de Buttes-Chaumont impactaron contra las béve-
das de vidrio y estallaron en el interior, lo que les hizo huir del vestibulo y
de los andenes donde los viajeros britdnicos actuales se apean de los trenes
Eurostar.*® Durante la tarde, Théophile Ferré, la criatura de Rigault, hizo
asesinar al arzobispo de Paris y a cinco destacados rehenes en la prision de
La Roquette. Esa noche, mientras el Regimiento Extranjero contemplaba
desde la aldea de Asniéres, en el exterior de los bastiones, el enorme res-
plandor rojo del cielo oriental, se les advirtié de que, al dia siguiente, su
brigada entraria en el infierno antes del amanecer.”’

T

En la madrugada del jueves, 25 de mayo, Montaudon envié a la 1.2 Bri-
gada de Dumont por la Porte Maillot al oeste, desde donde marché en
el sentido de las agujas del reloj a través de los bastiones. Tras una larga
caminata bajo un sol abrasador, alcanzaron los terminales de carga y car-
boneo del ferrocarril del norte. Aunque el 30.° Ligero tuvo que flanquear
y capturar una barricada que bloqueaba la parte superior de la rue de la
Chapelle, esa misma tarde Dumont enlazé con la 2.# Brigada de Lefebvre.
La divisién pas6 la noche del 25 al 26 de mayo mds o menos sobre la linea
del ferrocarril del este, con la Legién en reserva a retaguardia, entre la via
férrea del norte y el boulevard Ornano.* En ese momento, apenas estaban
a un kilémetro de los grandes incendios y a veces podia oirse un sordo
rumor causado por el desplome de un edificio de siete plantas, que pro-
yectaba enormes llamaradas que lamian el cielo. Esa tarde, el viejo Deles-
cluze subié a una barricada abandonada en el boulevard Voltaire, donde
encontrd la bala que andaba buscando. Al amparo de la noche, unos 5000
combatientes supervivientes de la Comuna se retiraron a vender cara su

24



Prélogo

vida en su nucleo oriental: el misero distrito industrial de La Villette y los
angostos barrios chabolistas de Belleville y Ménilmontant.

Disponian de un sélido perimetro defensivo, en particular en el sec-
tor septentrional. El canal Saint-Denis atravesaba los bastiones del norte
y fluia en direccién sur al encuentro del canal 'Ourcq que llegaba por el
nordeste. Este tltimo formaba un foso amplio y recto entre los almacenes
y muelles de La Villette, que recorria en su totalidad en direccién sudoeste
hasta la oficina aduanera de Rotonde, en el cruce de los boulevards de la
Chapelle y La Villette.”” Al sur de ese cruce, la abrupta curva del canal
Saint-Martin llegaba hasta la rue du Faubourg du Temple. Bien apartada
de estos obsticulos acuaticos, la artilleria federada de la colina de Buttes-
Chaumont cubria las rutas norte y oeste hacia Belleville. Los cuerpos de
Versalles convergieron: el I de Ladmirault, que incluia la divisién de Mon-
taudon, de norte a sur; el V de Clinchant y el IV de Douay de oeste a este,
el de Reserva de Vinoy cerraba la bolsa con un avance en direccién norte,
mientras el II Cuerpo de Cissey limpiaba el sudeste.

=5

El calor sofocante desaté un chaparrén torrencial el viernes 26 de mayo,
que detuvo la propagacioén de los devastadores incendios, aunque no los
apago. Parte de la 1.2 Brigada de Dumont, desplegada entre los hangares
de carga de la Gare d’Orléans y el Bastion 30, en las murallas, se lan-
z6 en direccién este contra el canal Saint-Denis. Sin embargo, hacia las
15.00 h solo habian capturado un puente. Al parecer, los batallones del
Regimiento Extranjero quedaron separados y una de sus unidades com-
batié, junto con el 39.° de Marcha, a lo largo del ferrocarril del este. Alli,
el ala izquierda de Dumont se dedicé a limpiar varios bastiones junto al
canal 'Ourcq y paré a pernoctar en el ruidoso refugio de los enormes
mataderos de la ciudad.

Al mismo tiempo, por el sudoeste, una segunda formacién de la Le-
gién luchaba en el flanco derecho de la 2.2 Brigada para tratar de superar
las barricadas del extremo este del boulevard de la Chapelle y despejar una
ruta hacia el importante reducto federado de la Rotonde.® Capturaron
10 canones y una mitraillense y el soldado Gagneux fue propuesto a la
Medalla Militar por matar a un oficial federado y capturar la bandera del
124.° Batallén. (Su capitdn hizo fusilar a cuatro prisioneros. Esto no se
debié a que los mercenarios trajeron los habitos africanos a las calles de
Paris. Durante la Semana Sangrienta, las unidades metropolitanas fusi-
laban prisioneros con regularidad y, dado que los comuneros trataban de
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matar al mayor niimero posible de compatriotas franceses con artillerfa
y ametralladoras, esto no resulta en absoluto sorprendente. Mucho mas
inusuales fueron las atrocidades de los versallescos, como la matanza de
heridos y doctores en puestos de socorro).* A la izquierda de estos /é-
gionnaires, el asalto a tumba abierta de un batallén del 119.° de Linea de
la 2. Brigada obligé por fin a los federados a retroceder de las barricadas
emplazadas por tres lados de la Rotonde, lo cual permitié a los efectivos
atravesar la plaza y adentrarse en las bocacalles de varias vias al sur de esta,
si bien segufan estando bajo el fuego del edificio de aduanas.” Durante
este combate se incendiaron una refinerfa de azticar y algunos almacenes
del canal repletos de grano, alcohol, brea y madera, que ardieron con fe-
rocidad explosiva a pesar de la lluvia, lo cual obligé a evacuar varias calles.
En algtin momento de la noche del 26 al 27 de mayo, los tltimos federa-
dos abandonaron la Rotonde y se retiraron al este, si bien muchas de las
calles del entorno segufan estando bloqueadas y defendidas. (Esa noche,
los tltimos 50 rehenes de la prisién de La Roquette fueron asesinados en
la rue Haxo).®

Segtin las memorias del general Montaudon, la 1.2 Brigada de Du-
mont pas6 una noche de lo mas incoémoda en el flanco izquierdo de la di-
vision, en los hediondos mataderos y patios proximos al Canal de 'Ourg.
Durante la noche, Montaudon recibi6é nuevas 6rdenes del I Cuerpo: la
divisién de Grenier avanzarfa por detrds de su ala izquierda y limpiaria
los bastiones orientales en direccidn sur, hasta La Porte de Pantin. Mon-
taudon debia redirigir el peso de sus fuerzas a la derecha y mantendria el
contacto de Grenier, si bien deberfa «actuar segun las circunstancias»
y despejar el camino para un asalto sobre la colina de Buttes-Chaumont
el domingo 28. Las operaciones comenzarian a las 11.00 h del 27 y se
recordd a los comandantes que debian preparar a fondo el ataque con la
artillerfa y los ingenieros que se les habian asignado.*

La 2.2 Brigada de Montaudon (Lefébvre) se hallaba ya encarada al
este, al otro lado del canal Saint-Martin, con lo que con las primeras luces
del 27 el jefe divisionario orden¢ a la 1.2 Brigada de Dumont salir de los
mataderos para enlazar con el flanco izquierdo de Lefe¢bvre. EI Regimien-
to Extranjero debié de marchar al sudoeste por el canal de 'Ourcq, pues
entraron en accién cerca de la Rotonde, en lo que hoy es la place de la
Bataille-de-Stalingrad. Tomaron una barricada al final de la rue de Flan-
dre, rodearon el extremo del puerto de barcazas del estanque de la Villet-
te, cruzaron la plaza més alld de la Rotonde y capturaron mas barricadas
al final de las rues d'Allemagne y Puebla. En la tarde del 27 se abrieron
camino en direccién sur por esta tltima calle.
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Para entonces, maniobraban de forma automdtica. Los exploradores
iban primero, avanzando de portal en portal y disparando contra cualquier
ventana sospechosa para atraer fuego. A los propietarios de las casas se les
ordenaba a voces que mantuvieran abiertos los postigos, pero cerradas las
ventanas; todo el que se dejara ver en una ventana abierta pagaba el precio
supremo por tal estupidez y los francotiradores se descubrian de inmediato
por la espesa nube de humo de pélvora. A continuacién, venian los pelo-
tones de zapadores, para demoler barricadas abandonadas o rodear las que
estuvieran defendidas, adentrdndose en las casas y patios de los flancos junto
a la infanterfa de vanguardia. Después llegaba una pieza con su dotacién,
que desplegaba en la esquina de un bloque para disparar contra la barricada
si estaba en su linea de tiro, o impedir el movimiento por la calle si no lo
estaba, y dominar las vias laterales. En este opresivo clima, los tiroteos llena-
ban las calles de nubes de sofocante humo de pélvora que cegaban la visién
a los fusileros de ambos bandos. En el interior de las casas, los zapadores,
con sus pesadas hachas y palancas, y los infantes con botas y culatas abrfan
«ratoneras» a través de los endebles muros de particién de tablones o de
escayola y listones y se abrian camino de casa en casa hasta poder disparar a
las barricadas desde un piso superior. Después de un tltimo tronar del ca-
6n, los camaradas de los pisos inferiores tomaban al asalto lo que quedara.

A medida que progresaba cada unidad de asalto, los batallones que
les seguian, acompanados de gendarmes y «Guardias Nacionales del Or-
den» leales registraban las viviendas en busca de tiradores ocultos e inte-
rrogaban a los residentes. Hacia el 27 de mayo, muchos guardias naciona-
les se habian deshecho de armas y uniformes y la mayorfa se cuidaba de
que no pudieran hallar ni un cinturén ni un botén de guerrera en la casa
en la que los encontraran. Que Dios se apiadara de cualquier hombre que
fuera hallado con manchas de pélvora en las manos o un moretén en el
hombro derecho, pues es probable que no viviera lo suficiente para unirse
a las largas y penosas columnas de prisioneros que marchaban escoltadas
por la caballeria hacia el Bois de Boulogne, donde los pelotones de fusila-
miento del despiadado general Gallifet trabajaban sin descanso. Los pri-
sioneros capturados con el arma en la mano eran ejecutados de inmediato,
aunque la mayorfa de las represalias no fue obra de las tropas de asalto.
Tampoco cometieron saqueos —con la salvedad de pequefios hurtos— o
violaciones y ni siquiera se dieron mucho a la bebida; los comuneros se
destacaban mds por esto tltimo. Los oficiales de Versalles, siempre atentos
a cualquier relajacion de la disciplina, mantenian a sus hombres bajo un
control férreo. No podia decirse lo mismo de los Voluntarios irregulares
del Sena que acompanaban al I Cuerpo: estos enemigos de la Comuna
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que habian sido expulsados de la ciudad en marzo ansiaban ajustar cuen-
tas politicas y personales.*

Hacia las 15 h del dia 27, el Regimiento Extranjero se adentré lo
suficiente por la rue Puebla para asegurar el control del Marché de Meausx,
aunque ahora se hallaba bajo el tiro de la artilleria de Buttes-Chaumont,
que se alzaba sobre los tejados justo frente a ellos, a menos de 500 metros,
al final de la rue Sécretant.”” A su derecha, la 2. Brigada habia cruzado el
canal Saint-Martin para atacar barricadas federadas en la Rotonde de la
Villette. En siglos anteriores este habia sido el emplazamiento del enor-
me patibulo de Montfaucon, una gran estructura cuadrada con horcas de
mas de 15 metros de altura situadas en lo que, por aquel entonces, era
una tierra baldia entre la ciudad medieval y las lomas que circundaban la
tranquila aldea rural de Belleville.

o2

Buttes-Chaumont tenfa una historia pintoresca en las décadas més re-
cientes. Alejado del Sena, en el centro, el viejo Paris incluia una cantidad
sorprendente de espacios abiertos, aunque durante el préspero reino de
Luis Felipe el desarrollo se acelerd. La poblacién de Belleville se multi-
plicd y crecieron grupos de cabanas y casas de campo. Las calles de tierra
fueron al fin pavimentadas e iluminadas y quedaron conectadas zonas flo-
recientes de casas sélidas con vecindarios destartalados que contaban con
una destacada zona de bares y burdeles.

El catalizador habia sido la misma Buttes, una colina de SO metros
de altura donde se extraia y procesaba aljez, la materia prima del llamado
«yeso de Paris». Las canteras situadas en el este de la cresta eran llama-
das «América», ya fuera porque este era el destino de la mayor parte de
la produccién o —de modo més complaciente— porque se hallaban en el
extremo del mundo habitado. Durante los afios del crecimiento, cuando
la colina fue horadada por tineles excavados por capitalistas primitivos,
esta era una frontera sin control donde los hombres podian, con igual
facilidad, labrar una fortuna o hacerse matar. Desde el amanecer al ocaso,
los estallidos de pélvora y el martilleo de los molinos de triturado a va-
por ensordecian Belleville y los hornos de carbén humeaban dia y noche.
Era frecuente que perecieran hombres en derrumbamientos de tuneles y
los caminos alejados de la colina empezaron a desmoronarse a causa de
los socavones que irradiaban de esta. A medida que las excavaciones sin
control fueron abandonadas, comenzaron a llegar los depredadores y los
necesitados y esta selva de criteres y montones de escombros adquirié una
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siniestra reputacién. Durante las décadas de 1850y 1860 la poblacion de
Belleville se expandid y se radicalizé atn més a causa de la industrializa-
ciény de las reformas de Hausmann del centro de la ciudad, que expulsé a
las clases mds pobres al exterior, a barriadas chabolistas donde sobrevivian
como podian con salarios de miseria.

En 1862, Napoleén III decreté que aquella monstruosidad fuera
transformada en un parque publico. Gracias al extraordinario esfuerzo de
sus ingenieros civiles, responsables y jardineros de obras publicas se logré
celebrar la solemne inauguracién a tiempo para la Exposicién Universal
de abril de 1867. La taladrada colina fue rellenada y convertida en un ar-
boreto y un jardin con varios lagos artificiales, situados a los pies de un
espectacular pinaculo de 30 metros coronado por una refulgente copia
del Templo de Vesta en Tivoli. Tanto pobres como ricos podian pasearse
por serpenteantes senderos que seguian cursos de agua flanqueados por
arboles y plantas exdticas reunidas de todo el mundo y maravillarse con la
contemplacién de una gruta de 20 metros que incluia estalactitas recién
estrenadas, entre cascadas que se precipitaban desde paredes rocosas ocul-
tas por plantas trepadoras.

La tarde del 27 de mayo de 1871 esta elevacion y la del cementerio
del Pére Lachaise, situado a unos 3 km al sur, eran las dos tltimas posicio-
nes importantes en poder de los comuneros.

T

A tltima hora de la tarde del 27 de mayo, la colina estaba rodeada por tres
lados, con las 1.2 y 2.2 Brigadas de Montaudon formando un semicirculo
més o menos desde el centro de la pendiente norte al oeste. Aunque se su-
ponia que Buttes debia ser el objetivo del dia siguiente, el jefe divisionario
decidi6 no esperar. Sus flancos estaban seguros: a la izquierda, Grenier ha-
bia llevado una brigada hasta el Bastién 21, tras la loma, y proporcionaba
fuego de apoyo con piezas de 12 libras y mitrailleuses. A las 16.00 h, Mon-
taudon dio la sefial para el asalto. Los detalles no estan claros, pero sabemos
que no duré mucho tiempo. El Regimiento Extranjero estaba ya cansado
de avanzar con cautela, paso a paso. Dos compaiifas encabezaron la colum-
na central de asalto; cargaron por la pronunciada rue Sécretant «bajo una
lluvia de balas» y se lanzaron sobre las cuestas que tenian ante si. Tras un
combate mds bien breve alcanzaron una de las cimas y plantaron la tricolor,
mientras que el 36.° de Marcha de la 2.2 Brigada clavaba la suya en la cumbre
de la pendiente oeste. Poco después, la brigada de Abatucci de la division de
Grenier llegd sin resuello desde las «canteras americanas» situadas al este.
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Los defensores recibieron un ataque simultineo, primero por dos
lados y més tarde por tres, después de haber sido bombardeados desde una
distancia de unos 1200 metros por cafiones de 120 mm y acribillados por
las mitrailleuses. Esta distancia estaba dentro del radio de accién efectivo
de las primeras contra objetivos tales como una bateria de artilleria y era
justo el blanco para el que habian sido disenados. Cabe especular que las
dos baterias federadas no estaban bien situadas ni protegidas del fuego
de los reductos —es indudable que los de Montmartre habian sido des-
cuidados—. Fuera cual fuese la razén, las ligeras bajas versallescas confir-
marian que los pantalons rouges no tuvieron que cargar contra unas bocas
de fuego que descargaban metralla. No nos han llegado las pérdidas de la
Legién, pero no parece que superaran la veintena. Tres tenientes fueron
citados por su conducta en esta accidn y se atribuyé a los hombres del te-
niente Dupont el mérito de llegar primero a las piezas federadas.®

Hacia el sur, las dos baterfas federadas emplazadas en el cementerio
Pere Lachaise también cayeron a manos de los efectivos de Marina del ge-
neral Vinoy. Todavia quedaban muchas horas de luz, de modo que, mien-
tras Montaudon establecia a su plana mayor en la colina de Buttes, quiso
hacer descender unidades por las calles situadas al sur, se supone que para
impedir a los federados consolidar un frente contra el lado sur del parque
y resistir el aplastamiento final de Belleville al dia siguiente. Los /égion-
naires de los Iy II/RE recibieron orden de permanecer en la colina para la
noche, donde, sin duda, emprendieron la labor de amontonar cadaveres
en las piras que proyectarfan humo pestilente sobre la ciudad durante los
dias siguientes. E1 V/RE descendié del parque en direccién sur, hacia la
place des Fétes, acompainiado de los Voluntarios del Sena.

Hacia las 18.00 h alcanzaron la entrada de aquel gran mercado y
recinto ferial al aire libre. Los Voluntarios del Sena cargaron contra una
barricada —se cree que bloqueaba la rue de Crimée o la des Solitaires— y
la tomaron; el comandante Delbos murié en la accién. Era el segundo
oficial jefe que perdian en cuatro dias —el comandante Duriue habia caido
en Montmartre— y podemos dar por hecho que esto reforzé atin més su
reputacion de fusilar prisioneros sin contemplaciones. El V/RE atravesé
la plaza en direccién a una barricada en el otro extremo. Un grupo de
rezagados federados estaba bebiendo en un bar cercano. Abrieron fuego
y se entabld un violento tiroteo como los del salvaje Oeste, en el que se
disparaban bajo las mesas y escaleras arriba. Los /égionnaires despejaron la
casa, desde la que se lanzaron contra la barricada, que tomaron a cambio
de dos bajas mortales. Otras compaiias se toparon con resistencia signi-
ficativa justo mds alld de la plaza y el comandante del 5.° Batallén ordend
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retroceder a sus hombres. No queria tiroteos desordenados en las oscuras
calles, por lo que establecié a su unidad en «erizo» en la place des Fétes
para pernoctar. El amplio perimetro de esta fue reforzado por tres compa-

fifas del II/RE, enviadas desde Buttes.®

o2

Los tltimos combatientes de la Comuna fueron liquidados el 28 de mayo,
domingo de Pentecostés, una vez que el I Cuerpo y el de Reserva cerra-
ron el corddn en torno a los tltimos bloques de los Distritos 19.°y 20.°
Aungque los federados se rendian en gran niimero, los soldados vieron que
esa manana seguia siendo muy ficil hacerse matar. A partir de las 05.00 h
hubo un breve intercambio de disparos entre las posiciones enfrentadas
en las calles de Belleville, hasta que los caniones de la colina Buttes inter-
vinieron para abrir paso a los légionnaires. A la izquierda, el V/RE avanzé
hacia el este, hasta los bastiones, y despejé barricadas en las rues du Pré
Saint-Gervais y des Bois. En el centro, el II/RE avanzé a paso ligero por
las calles. En torno alas 10.00 h, la tricolor ondeaba sobre la iglesia de San
Juan Bautista y el tltimo cuartel general de la Comuna, situado en la al-
caldia del 20.° Distrito, no tardé en caer. Un testigo britdnico atrapado en
la 7mairie explic6 que un soldado de la Legion gritaba que todo el mundo
debia deponer las armas y rendirse; el inglés acudi6 a ély se asegurd de que
hiciera constar que habia sido capturado desarmado.”

A la derecha del regimiento, el I/RE tomé una tltima barricada en
la esquina de las rues Belleville y Puebla. El general Grisot escribié que
este ultimo dia le costé al RE 2 muertos y 14 heridos. Fue al oeste de
la rue Puebla donde los combatientes incondicionales del 191.* Batallén
Federado cayeron combatiendo en torno a Faubourg du Temple y la rue
Saint-Maur. No obstante, la mayoria de tiroteos se extinguieron hacia
las 14.00 h del domingo, si bien la ltima barricada fue tomada hacia las
18.00 h por los compafieros de brigada de la Legion, el 30.° de Infanteria
Ligera. Fue alli, en la esquina entre las rues Tourtille y Ramponneau, don-
de los versallescos sufrieron la que pudo ser su tltima baja: el apasionado
y joven teniente Paul Dérouléde, malherido en un brazo, que recibiria su
Cruz por capturar una bandera roja.’! Esa noche, los tres batallones del
Regimiento Extranjero volvieron a la colina de Buttes-Chaumont para
vivaquear. Allf, sus tambores y cornetas tocaron «retreta» para recordar
alos parisinos que el Ejército era ahora el propietario de la loma.

Las bajas totales de los versallescos desde principios de abril ascen-
dian a 877 muertos —incluyendo 3 generales— y 6454 heridos. Durante la
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Semana Sangrienta puede que perecieran unos 3500 federados, muertos
en accion o a causa de sus heridas.5* El Regimiento Extranjero dedicé el
dia 29 de mayo a recoger armas y a liquidar comuneros en Belleville. Aun-
que el diario regimental admite, con cierto pesar, que en algunos puntos
fue fusilado «un gran nimero de prisioneros» los dias 28-29 de mayo,
no parece que exista prueba alguna de que el RE participara en los fusila-
mientos masivos ejecutados a sangre fria durante la siguiente quincena.>
El 30 de mayo, el RE fue enviado a los acuartelamientos de La Pepinicre.
Los comuneros habian dejado los antiguos cuarteles de la Guardia Im-
perial en tal estado de miseria y destrozo que los légionnaires necesitaron
cuatro dias para hacer limpieza.

%)

Durante la angustiosa resaca del «afio terrible», el Estado francés y su
Ejército se enfrentaron a un doloroso periodo de introspeccion y durante
este desmoralizador ejercicio la presencia en Francia de la_ Armée dAfrique
no era ni necesaria ni bienvenida. Dado que la participacién de merce-
narios extranjeros sin duda afearfa el desfile de la victoria de MacMahon
en Longchamp, el 29 de junio, el dia 10 el ministerio tomé la decisién
de devolver a Argelia al Regimiento Extranjero. Al dia siguiente, los /¢-
gionnaires subieron al tren en Parfs con destino a Tolén, donde el 15 de
junio se embarcaron en el Dréme rumbo a Mazalquivir.>* Al fin y al cabo,
pertenecian a un regimiento colonial. Por mas indistinguible que fuera su
conducta en las calles de Paris con respecto a las unidades improvisadas
del Ejército metropolitano, habian sido formados y entrenados para un
servicio de armas muy diferente.

NOTAS

1 Patry, L., 2001, 133.

2 Howard, M., 1961, 57.

3 Morel, tte. cor., 1912, 50; Porch, D., 1991, 164-165; Bergot, E., 1976,
89-91; Geraghty, T., 1986m 82-83. El RE absorbi6 la 10.2 Compaiia
(depsito) del 7.0 de Linea, ast como reclutas del 12.2, 21.°, 68.°, 69.° y
71.° de Linea. [Michael Cox, orbat.info).

4 Porch, D., op. cit., 166; Brunon, J. et al., 1931,130; Garros, tte. cor. L.

(ed.), noviembre de 1967, 37-38; Bergot, E., op. cit., 94-95.

Porch, D., op. cit., 166; Garros, tte. cor. L. (ed.), op. cit., 38; Bergot, E., op.

cit., 96.
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Garros, tte. cor. L. (ed.), op. cit., 39; Bergot, E., op. cit., 97; Brunon, ]. ez
al., ap. cit., 130.

Los efectivos «sobre el papel» de la Guardia Nacional de Parfs eran de
més de 340 000 hombres de edades comprendidas entre los 20 y los 45
afios, de los cuales 104 000 formaban los regimientos «activos», con
227 000 reservistas «sedentarios» de mayor edad. Dado que la ciudad
tenfa una poblacién total de unos 2 millones, son cifras extraordinarias.
Tombs, R., 1981, S, 45-47, 50-51; Horne, A., 1967, 265-275.

Tombs, R., op. cit., 53.

Bergot, E., gp. cit., 98; Grisot, gen. P. A.y Coulombon, E., 1888, 338-346,
358.

En 1870 un regimiento de infanterfa francés tenfa 3 batallones, a 8
compaiifas cada uno; en época de guerra, cada batallén solia llevarse solo
6 batallones en campana y dejaba el 7.2y 8.° para formar depdsito. Un
regimiento con efectivos de campafa sumaba unos 2000 de todos los
rangos, por lo que cada batallén tenia unos 660 hombres y una compania
alrededor de 110, con tres oficiales.

Choisel, E,, 1981, 2.

Tombs, R., op. cit., 14.

El M1866 Chassepot era un fusil de cerrojo de retrocarga que usaba
un cartucho de pélvora negra de 11 mm hecho de papel, cartén, malla y
caucho. En teorfa, se consumia solo, esto es, la detonacion propulsaba la bala
y quemaba el cartucho de forma instantdnea, por lo que no era necesario
extraer el casquillo vacio antes de cargar otro. En realidad, la acumulacién
de residuos atascaba el arma enseguida, con lo que los hombres tenfan que
orinar en la recdmara caliente para tratar de despejarla. El Chassepot, con la
mira ajustada a 1200 metros, tenfa dos veces el alcance del Dreyse prusiano;
aunque esto animaba a la tropaa abrir fuego demasiado pronto, el Chassepot
era muy efectivo y su bala de plomo de punta blanda de 25 gramos causaba
terribles destrozos. Al contrario que en la guerra moderna, la mayorfa de
muertes de la Guerra Franco-Prusiana fueron causadas por fuego de fusil
(Vuillemin, H., 1996, 8-22).

Los prisioneros de la tropa solo retornaron en nimeros significativos
tras el Tratado de Francfort del 10 de mayo. Tan solo el 25 por ciento
del Ejército de Versalles se componia de antiguos prisioneros de guerra,
encuadrados en los régiments provisoires de los IV y V Cuerpos. (Tombs,
R., 0p. cit., 99).

Tombs, R., op. cit., 57-62,93.

1bid, 101-116.

Tbid, 24.

Ibid, 78-79; Horne, A., op. cit., 308.

Patry, L., op. cit., 259.

De todos modos, la «tabaquera» solo tenia la mitad del alcance que el
Chassepot. Ademds, los fallos del cartucho, que atascaban la recdmara,
y los problemas de extraccién de su casquillo de latdén también eran
comunes. (Vuillemin, H., op. cit., 23-30).

Tombs, R., op. cit., 80-90; Horne, A., 0p. cit., 309-311.

Salvo que se indique lo contrario, el relato de las operaciones del RE
contra la Comuna antes del 24 de mayo procede de Grisot, gen. P. A.
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y Coulombon, E., op. cit., 354y ss. (Grisot era, por aqucl entonces, un
oficial del V/RE). Después de esa fecha, el relato integra sobre todo las
memorias de Montaudon, gen., 1900, Tombs, R., op. cit. (capitulo 9) y
Horne, A., 0p. cit. (capitulos 24 y 25).

Tombs, R., 9p. ciz.,201. Hasta el 15 de abril, la unidad del gen. Montaudon
fue designada 5. Divisién del I Cuerpo y después 3.* Division. Esta
comprendia:

17 Bde. (general Dumont) — 30. Bn. Chasseurs 4 pied, 39: Rgt. de Marche,
Rgt. Etranger.

2°Bde. (general Lefebvre) — 317y 36.* Rgts de Marche, 119.° Rgt. de Ligne.
Bde. cavalerie (general Gallifet) — 9. y 12 Chasseurs a cheval
(independiente).

La mitrailleuse Reffye fue una de las grandes decepciones francesas de
1870, debido a la falta de personal entrenado y la incomprensién de
su potencial tdctico; sin embargo, en los combates callejeros podia ser
devastadora. Montada en carros de artillerfa tirados por caballos, las
mitrailleuses eran armas de tipo «Gatling>» con de 16 a 30 canones de
calibre 11 0 13 mm. Los cartuchos se cargaban en una placa de metal
perforada que se insertaba en los surcos del cierre. Al girar la manivela
situada a mano izquierda cerraba y armaba el cerrojo y una segunda
manivela a la derecha disparaba los tubos, a una cadencia que dependia
de la velocidad con que se accionaba. La cadencia de tiro prictica era de
unos 125 tiros por minuto y el alcance préctico unos 1280-1645 metros.

En la actualidad es la avenue Charles de Gaulle.

Partry, L., op. cit., 233.

Durante el sitio prusiano la Guardia Nacional sirvié 9 baterfas de
artillerfa. No parece probable que la guarnicién de Paris recibiera
las nuevas granadas de artillerfa con espoleta de percusién, que solo
estuvieron disponibles a partir de octubre de 1870. En 1871, es probable
que los artilleros federales solo pudieran usar proyectiles de espoleta
con temporizador, mas antiguos y que requerian mayor pericia para su
uso efectivo, y carecfan de dispositivos para ajustar la espoleta contra
blancos situados a menos de 1230 metros. Las espoletas de las granadas de
metralla que estallaban en el aire eran mds flexibles, por lo que la bateria
de la Porte des Ternes, emplazada a 900 metros de las posiciones de la
Legion, también era peligrosa; sin embargo, la metralla escaseaba, por lo
que el 80 por ciento de la municién fue proyectiles comunes. (Shann, S. y
Delperier, L., 1991).

Horne, A., op. cit., 320-321.

Grisot, gen. P. A. y Coulombon, E., gp. cit., 360.

Horne, A., 0p. cit., 325-326; Tombs, R., 9p. ciz., 162.

Horne, A., 0p. cit., 329-330, 334-339, 343-346.

Tombs, R., gp. cit., 129.

Thid, 149-150.

Ibid, 151.

Montaudon, gen., op. cit., 377-379.

Horne, A., op. cit., 378-398; Montaudon, gen., op. cit., 377; Grisot, gen.
P. A.y Coulombon, E., 0p. cit., 361.

Montaudon, gen., 0p. cit., 389-390.
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En la actualidad es la place de la Bataille de Stalingrad.

Montaudon, gen., op. cit., 397-398; Grisot, gen. P. A.y Coulombon, E.,
op. cit., 362; mapa callejero de 1871, Editions du Cadratin. La Rotonde
(hoy place de la Bataille de Stalingrad) no debe confundirse con la situada
mis al sur (hoy place Colonel Fabien, en el cruce de la rue Louis Blanc con
el boulevard de la Villette).

Porch, D, op. cit., 168.

Montaudon, gen., op. cit., 399; los extremos de la rue Faubourg Saint-
Martin, boulevard de la Villette y la 7ze Puebla.

Tombs, R., op. cit., 159; Horne, A., op. cit., 409-410.

Montaudon, gen., op. cit., 447.

Ibid, 405. En la actualidad, la parte norte de la antigua rue Puebla es el
boulevard de la Villette, mientras que la parte meridional es la avenue
Simon Bolivar.

Tombs, R., op. cit., 165-167.

Montaudon, gen., op. cit., 406.

Ibid, 408. Grisot, gen. P. A. y Coulombon, E., op. cit., 363 sostiene que
su V/RE alcanzé primero la cima y que las pérdidas de la Legion de
todo el dia ascendieron a tan solo 4 muertos y 12 heridos, de los cuales 2
perecieron en la barricada de la place des Fétes. Corrieron rumores de que
no menos de 600-800 federales perecieron en accidn o fueron ejecutados
en ¢l Buttes. No obstante, es imposible confirmar tales cifras.
Montaudon, gen., 9p. cit., 409; Grisot, gen. P. A. y Coulombon, E., op. cit.,
363-364; Tombs, R., op. cit., 167.

Tombs, R., gp. cit., 161.

Montaudon, gen., 0p. cit., 411; Tombs, R., op. cit., 159-161.

Serman, W. y J.-P. Bertaud, 1998, 496. Las bajas totales del RE en
abril-mayo no figuran en Montaudon, gen., op. cit., Grisot, gen. P. A. 'y
Coulombon, E., gp. cit. ni en ninguna de las fuentes secundarias como
Garros, tte. cor. L. (ed.), op. cit.; Brunon, J. et al., op. cit., optd por «pasar
en silencio por este episodio tan triste» (130). A juzgar por las bajas de
otros regimientos, podemos conjeturar que durante la Semana Sangrienta
propiamente dicha las bajas de la Legién ascendieron a una docena o
dos de muertos y a 50-60 heridos, ademds de las sufridas en Neuilly con
anterioridad.

Porch, D., op. cit., 168; Horne, A., op. cit., 418. El nimero de muertos
ha sido motivo de acaloradas disputas, en ocasiones con cifras extremas y
poco convincentes. La estimacién mds aceptada es de unos 20 000.
Morel, tte. cor., op. cit., 51; Grisot, gen. P. A.y Coulombon, E., op. ciz., 365.
Parece dudoso que todos los reclutas franceses y bretones o los voluntarios
extranjeros por la duracién de las hostilidades fueran licenciados antes
de que el regimiento partiera; todavia habia una guerra en Argelia, vid.
Capitulo 2. Grisot, gen. P. A. y Coulombon, E., op. cit., mencionan que
los franceses y los voluntarios de guerra no fueron licenciados hasta
diciembre de 1871, cuando la Legion quedé reducida a un total de 1200
efectivos.
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Con un regimiento metropolitano al completo
no podia aventurarme ni a dos horas de distancia
de la ciudad; con una sola compania de la
Legién podia hacer una ruta por Tonkin.

General Frangois Oscar de Négrier!

La Guerra Franco-Prusiana que culminé con la destrucciéon de la Comu-
na de Paris fue la primera en la que unos regimientos organizados en ex-
clusiva para el servicio fuera de Francia fueron empleados en la defensa del
«hexdgono». En comparacion con el uso de tres regimientos de «zur-
cos» argelinos, el envio ilegal a Francia de la mitad de la Legi6n suscitd
escasos comentarios, pues la distincién entre las tropas metropolitanas y
las transferidas desde el norte de Africa no solo era racial. Existia el enten-
dimiento ticito de que las unidades coloniales —en el sentido genérico,
no en el uso administrativo especifico del término— tenian un cardcter
diferenciado con respecto al Ejército metropolitano y que habian esta-
blecido con el Estado un pacto implicito diferente. No eran muchachos
campesinos franceses, movilizados y uniformados para pasar siete afios en
alguna otra regién del paisy luego volver a la vida familiar en su aldea. Los
soldados coloniales se alistaban voluntarios, con lo que no solo rompian
sus vinculos personales, sino muchas de sus ataduras con la familia nacio-
nal, para servir lejos, a las érdenes de una doctrina militar mas robusta. En
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términos simples, eran una herramienta disefiada para el trabajo sucio en
campos mds duros, con lo que tal vez serd mejor preceder el resumen de su
historia y organizacién con un somero repaso a dicha labor.

T

La tarea definitoria de tales efectivos era matar a los miembros de las po-
blaciones nativas que se resistieran al avance de los europeos. Si no era
posible forzar a los combatientes nativos a librar batalla y derrotarlos de
inmediato, entonces se lograba su sometimiento mediante el robo de sus
rebafios y la destruccién de sus aldeas, huertos, cosechas y reservas de
alimentos, con lo que se sometia a inanicién a las familias hasta que los
lideres se rindieran. En la prictica, la realidad humana tras la frase «des-
truir sus aldeas» podia variar mucho. En el norte de Africa, una «aldea»
podia ser cualquier cosa, desde un donar —unas pocas tiendas dispersas,
tomadas con minimo dramatismo y derramamiento de sangre con un par
de descargas—, hasta un ksar —algo asi como un castillo medieval que de-
bia bombardearse y asaltarse, casa por casa, a punta de bayoneta—.

El Ejército francés de finales del siglo XIX —aunque no sus auxiliares
nativos— era una fuerza disciplinada. Sus oficiales toleraban pequenos hur-
tos para la cazuela, aunque eran bien conscientes de los peligros de dar rien-
da suelta a sus hombres y permitirles el pillaje descontrolado. No obstante,
si algunos de los soldados formados en las actuales democracias liberales
en ocasiones pueden comportarse de forma barbara durante unas guerras
libradas entre poblaciones que les resultan del todo ajenas, no cabe sorpren-
derse de que sus bisabuelos hicieran lo mismo. Existian, por descontado, di-
ferencias culturales entre los diversos contingentes nacionales, asi como ex-
cepciones compasivas entre los creyentes cristianos, pero, en aquellos dias,
el concepto de una humanidad global compartida tenia escaso arraigo. Los
soldados coloniales de esos tiempos y lugares vivian en un pasado que para
nosotros es doblemente extrafio, con lo que obraron alli de forma diferente.

Es ficil condenar semejantes brutalidades de forma automatica, pero
debemos guardarnos de la hipocresia farisaica. Aquellos soldados eran el
producto orgénico de un mundo que a la mayorfa de nosotros nos pareceria
aterrador. Podemos asegurar que solo una minuscula minoria de los lectores
de este libro ha conocido jamds vidas de auténtica penuria tercermundista,
de hambre, supersticion y violencia arbitraria e inapelable. Para las clases su-
bordinadas de la Europa decimonénica, tales experiencias podian ser la nor-
may el analfabetismo les privaba de toda idea de un mundo mejor. Cuando
a hombres nacidos en semejantes condiciones se les ofrecia comidas regu-
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lares, un sistema comprensible de premios y castigos, tareas bien definidas
y un espiritu de autoestima colectiva era posible convertirlos en un arma,
si bien esta serfa mas bien indiscriminada. A nosotros nos resulta en todo
punto dificil imaginarnos en la mente de los hombres irreflexivos —tanto los
analfabetos como los instruidos— que vivieron en el extremo més apartado
del punto de inflexién histérico de la Primera Guerra Mundial. Antes de
esta experiencia, que provoc6 un trauma sin igual, la mayorfa de personas
no se cuestionaba la necesidad de las guerras ni el estatus moral de quienes
las libraban y aquello que a veces ocurre en campafia no era asunto de los
civiles. Al fin y al cabo, los adversarios a los que combatfan nunca hacian
prisioneros, salvo con la peor de las intenciones.

Las fuerzas coloniales galas compartian con todos los ejércitos simi-
lares no solo los valores de su tiempo histérico, sino también la falta del
control externo que introdujeron —de forma mis o menos cadtica y a me-
nudo injustamente— los medios de comunicacién de masas de finales del si-
glo XX. A falta del parloteo internacional que ensordece nuestra época, los
sucesos tenfan testigos y algunos contaban con cronistas, aunque no tenian
una audiencia mundial que reaccionara a ellos. Tras un episodio desagra-
dable, puede que llegara la carta de un oficial indignado a sus amigos, pero
rara vez tenfa un eco més amplio; en esa era respetuosa existia una fuerte
ética, defendida con sinceridad por hombres decentes, de la discrecion de-
bida a las dignas instituciones del Ejército y el Estado. Habia excepciones,
como por ejemplo en Francia, donde una de tales misivas revelé en 1899
la matanza desquiciada cometida en el Africa Occidental Francesa por dos
oficiales de las tropas de Marina llamados Voulet y Chanoine. No obstante,
por lo general, el sonido de las atrocidades cometidas muy lejos, en tierras
salvajes, se extinguian en el silencio transcurridos unos pocos kilémetros y
escasos dias, si es que llegaban a considerarse actos brutales, en dicho entor-
no.” En justicia, debe decirse que, a finales de siglo, los crimenes como los de
Volet y Chanoine eran excepcionales, en particular al norte del Sahara. Los
comandantes més inteligentes insistfan en que la brutalidad gratuita era tan
despreciable como contraproducente y, en general, la actitud de la tropa ha-
cia los civiles no era de crueldad abierta, sino mds bien una dura indiferencia
sazonada con episodios de amable sentimentalismo hacia nifios y madres.
Los malos tratos no son un absoluto: existen grados y podemos dar por he-
cho que tales diferencias eran importantes para las poblaciones nativas.

Una vez se establecia la paz en las nuevas colonias, las fuerzas fran-
cesas desplegaban pequenas guarniciones dispersas para mantener la se-
guridad local. A medida que la violencia inicial se perdia en la memoria
—para los pueblos indigenas, al fin y al cabo, solo habifa sido un incidente
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en una historia de violencia que se remontaba al pasado mds remoto—, los
contactos de trabajo cotidiano trajeron un minimo grado de tolerancia
mutua. Los franceses apenas se entrometian en la vida diaria y la mayoria
de las comunidades del interior jamds lleg6 a ver ni un solo hombre blan-
co. Pasado cierto tiempo, fueron evidentes algunos de los beneficios de la
nueva estabilidad: la contencién de la guerra tribal, mayor seguridad para
los viajeros y un incremento del comercio interior y, si habia suerte, ciertas
mejoras materiales en su forma de vida.

Sin embargo, cuando un pueblo nativo se sometia a la administra-
cién blanca siempre habia una frontera poco definida con el territorio de
aquellos que seguian sin someterse, ya fueran las tribus de un hinterland
sin amo o las de un Estado indigena vecino. Los rebeldes podian hallar
refugio seguro detrds de tales fronteras. Ademds, las tribus libres acostum-
braban a lanzar incursiones contra los pueblos sometidos, pacificos y, por
tanto, mds productivos, que solicitaban la proteccién de las guarniciones
coloniales. Estas organizaban columnas de operaciones, que volvian a
marchar una vez mas, y asi se repetia el proceso, que llevé a las banderas
europeas, de forma lenta pero constante, a converger sobre los mapas. Los
regimientos que las enarbolaban mostraban una diversidad de caracteres
que a veces iba mas alla de las simples diferencias nacionales.

=

Al contrario que Gran Bretafia —cuyos batallones, formados en exclusi-
va por voluntarios, podian destinarse a cualquier lugar, desde Aldershot
a Canadd o a Birmania— Francia organizé unidades particulares para
el servicio en ultramar, si bien al principio, en las décadas de 1880 y
1890, las fuerzas expedicionarias para la conquista colonial eran una
mezcolanza de soldados de tres organizaciones diferentes. El primero
era el Ejército Metropolitano, /e biff, los jévenes reclutas que cumplian
sus afios de servicio militar obligatorio. El segundo eran las tropas de
Marina; voluntarios antes de mediados de la década de 1870, una com-
binacién de voluntarios y reclutas de leva desde entonces a 1893 y luego
volvieron a ser voluntarios. El tercero era [Armée dAfrigue —designado
XIX Cuerpo de Ejército a partir de 1873, reclutado en su mayor parte
en Argelia, con efectivos tanto europeos como 4rabes. La infanteria del
Ejército de Africa se componia de zuavos blancos y de reclutas —presi-
diarios— de la Infanteria Ligera de Africa, voluntarios de la Legion Ex-
tranjera y los voluntarios irregulares nativos — «zurcos»—. La caballeria
se componia de los Chasseurs dAfrique —Cazadores de Africa—, reclutas
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blancos con algunos voluntarios agregados, tanto blancos como nativos,
y los espahies, voluntarios arabes.

Las tropas navales —Troupes de la Marine— remontaban su historia
a una compaiifa organizada en 1621 para el servicio de ultramar. Su de-
sarrollo fue complejo, pero hacia las postrimerias del siglo XIX su misién
definida era proteger bases navales tanto en Francia como en las colonias,
ademas de proporcionar unidades temporales para misiones especificas —
régiments de marche— en operaciones globales, en particular en el Africa
subsahariana, Asia y los océanos distantes. Tras la Guerra Franco-Prusiana
quedaron acantonados en Cherburgo, Brest, Rochefort y Tolén cuatro
grandes regimientos con una inusual y holgada estructura. Un Régiment
d’Infanterie de Marine podia administrar hasta 45 companias —en lugar de
las 12 habituales de un Régiment de Ligne metropolitano—, de las cuales 18
solfan servir en ultramar de forma simultinea. A principios de la década
de 1870, la Infanteria de Marina —marsonins— sumaba un total de 20 000
hombres y la artillerfa naval —bigors— otros 3300. Los primeros experimen-
tos de organizacién de companias auxiliares ad hoc de africanos occidenta-
les en batallones regulares agregaron varios miles de tiradores senegaleses,
dirigidos y administrados por cuadros de la Infanterfa de Marina.?

En lo administrativo, este cuerpo era un vestigio del pasado histérico.
En ese momento, la defensa de las bases navales de la metrépolis ya solo era
un aspecto de la defensa nacional conjunta y desde 1856 la mision tradi-
cional de los soldados embarcados fue asumida por marineros entrenados
para ello —fusiliers-marins—. Dado que los almirantes querfan gastar sus
presupuestos en la flota, desatendieron por completo a las unidades terres-
tres, si bien no dejaban de protestar ante las numerosas propuestas de que
fueran transferidas al Ministerio de la Guerra. Atrapados en esta inercia, los
oficiales de la Infanterfa de Marina tenfan un prestigio y unas perspectivas
profesionales inferiores a los mandos de la Armada y del Ejército, hasta que
las campanas de Tonkin —Vietnam del Norte— de 1883-1885 aumentaron
el renombre del servicio, que comenzd a atraer a oficiales ambiciosos.

La tasa de mortalidad por enfermedad era elevada entre las Tropas
de Marina, pero ain era més alta en los regimientos metropolitanos des-
plegados en los teatros coloniales. Con el tiempo, el envio de los hijos
movilizados de los votantes franceses a lugares de mala muerte azotados
por las fiebres empez6 a verse como algo politicamente insostenible, in-
efectivo en lo militar y una distracciéon de su verdadera misién, que era
entrenarse para la revancha contra Alemania por los desastres de 1870-
1871. Lalocura de despachar unidades metropolitanas en tales expedicio-
nes paso a ser motivo de escandalo: la campana de Madagascar de 1895 le
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costd a la fuerza expedicionaria combinada del Ejército/Marina/unidades
de Africa unas S000 muertes a causa de las enfermedades tropicales —casi
un tercio de sus efectivos—. De estas, las tropas metropolitanas fueron las
que pagaron el precio més elevado.

En 1900, el Ejército arrebaté al fin a las tropas de Marina —equiva-
lente, en época de paz, a un cuerpo de ejército completo— de las garras de
los almirantes. El acta del 7 de julio de 1900 los transfiri al 8.° Directorio
independiente del Ministerio de la Guerra con la denominacién de Tro-
pas Coloniales. Contaban con Estado Mayor General y escalafén propios
y también mantuvieron, por motivos de moral, su insignia de dncora y el
uniforme azul.* No obstante, es significativo que la ley de servicio militar
del 30 de julio de 1893 —que habia hecho que sus efectivos se redujeran en
unos 10 000 hombres entre 1897 y 1900- continué en vigor. Las Tropas
Coloniales no recibfan una cuota anual de reclutas y tenfan que rellenar
sus filas con alistamientos voluntarios. Se ofrecieron compensaciones sus-
tanciales, con pensiones 'y empleos civiles reservados cuando se licencia-
ban. A pesar de su titulo, no obstante, a /a Coloniale no se le devolvié el
monopolio de las operaciones en ultramar.

Desde los comienzos de la década de 1880, el predominio de las
Tropas de Marina en cada uno de los teatros de ultramar, con la salve-
dad del norte de Africa, atizé rivalidades entre los diversos cuerpos, con
la consiguiente carrera por ganar influencia politica y financiacién. El
Ejército también necesitaba un nucleo sélido de recia infanteria blanca
que pudiera enviarse a cualquier parte del mundo como armazén de los
regimientos drabes que proporcionaban al Ejército la mayor parte de las
bayonetas de sus campanas coloniales. En el periodo 1883-1914, esta re-
cia columna vertebral se compuso cada vez mds de los mercenarios de la
Legion Extranjera, cuyos efectivos se multiplicaron de forma constante
en esos afos hasta pasar de 4 a 12 batallones. Una consecuencia fue la
rivalidad creciente —expresada con vigor en encuentros fortuitos en calle-
jones y burdeles— entre los franceses que vestian los pantalones azules y el
emblema del ancora de /a Coloniale y los mercenarios con los pantalones
rojos y la granada flameante de lz Légion.

=5

Incluso durante los treinta afios de enérgica expansion colonial anterio-
res a 1914 hubo una vaguedad publica generalizada en torno a la Légion
Etrangére, que casi nunca se habia visto en suelo francés. Muchas personas
habian oido hablar de ella, pero pocos sentian verdadera curiosidad. En lo
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més alto del escalafén de la institucion militar metropolitana, la Legion se
consideraba un elemento funcional, aunque algo incémodo, apenas algo
mejor que un cuerpo de trabajo. Habia civiles e incluso algunos soldados
que los confundian con los joyeux de la Infanteria Ligera de Africa, Los
Bataillons d’Infanterie Légére dAfrigue (BILA o Bats d'Af) las siniestras
unidades en las que los criminales civiles tenfan que cumplir su servicio
militar obligatorio y a los cuales eran transferidos a veces los militares que
cometian delitos.> El mando del Ejército francés de inicios de la Terce-
ra Republica era una incémoda amalgama de monarquicos borbénicos
—tanto legitimistas como orleanistas—, bonapartistas y republicanos. Aun
asi, en una oficialidad con una aguda conciencia de las amplias divisiones
existentes en sus filas, los més instruidos y adinerados coincidian en con-
siderar a la Legion un hatajo de paletos analfabetos en todo punto inapro-
piado. Los intelectuales de la Ecole polytechnique y los exquisitos de la
caballeria consideraban que sus mandos eran las ovejas negras o los parias
sociales, condenados a servir en entornos malsanos y mortiferos, lejos de
las habladurias y de los contactos de los clubes de oficiales y de los salones
urbanos que les permitian progresar en sus carreras. No obstante, ni en
Francia ni en el extranjero se consideraba a la Legion una unidad militar
marginal solo por el hecho de reclutar soldados extranjeros.

La palabra «mercenario» ha sido empleada y entendida de forma
diferente desde principios de la década de 1960, cuando el derrumbe del
antiguo Congo Belga la puso por primera vez en los titulares. En realidad,
siempre hubo una clara distincién entre el soldado contratado a cambio
de una compensacién elevada a corto plazo y el soldado profesional naci-
do en el extranjero que acepta un salario mediocre a cambio de un servicio
de larga duracién. Es necesaria una ignorancia premeditada para negarse
a reconocer las diferencias de fondo existentes entre, digamos, los affreux
de Africa de mediados del siglo XX y los Royal Gurkha Rifles, aunque
ambos puedan describirse de forma muy genérica como mercenarios. Sin
embargo, ante la posible confusion, la repercusion histérica del término
exige cierto estudio.

%)

Los autores en busca de un sonoro epitafio en ocasiones han dado con el
poema de A. E. Housman Epitafio para un ejército de mercenarios.* No

* N.del T.: A. E. Housman, 50 poemas, ]. Bonilla (trad.), Sevilla, Renacimiento,
2006.
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obstante, sus versos, espléndidamente estoicos, no tienen nada que ver en
absoluto con la Legiéon Extranjera. Housman lo escribié en septiembre de
1917, en el tercer aniversario de la primera batalla de Ypres, como home-
naje a los soldados regulares de la vieja Fuerza Expedicionaria Britdnica
(British Expeditionary Force, BEF) de 1914 que cayeron por decenas de
miles combatiendo la invasién germana de Flandes. Definir a los soldados
profesionales de largo periodo de servicio de su propio Ejército nacional
como «mercenarios» no es un uso que muchos de nosotros reconoce-
riamos hoy —pues esto incluiria, entre otros, el conjunto de las fuerzas
armadas del mundo de habla inglesa—. Sin embargo, en la época de Hous-
man, el término no conllevaba la carga de desprecio actual. Se limitaba a
describir a soldados que se alistaban voluntarios a cambio de una paga en
lugar de ser movilizados de forma obligatoria. En el siglo XIX, y también
cuando Housman escribié su cancién de alabanza sobre las tumbas de la
BEF, la palabra no era més que una descripcion técnica, que podia apli-
carse por igual a voluntarios nacidos en el extranjero o en su propio pais.
En el pasado, las potencias europeas habian contratado sisteméticamente
efectivos fordneos en regimientos fijos, de igual modo que numerosos ofi-
ciales eran autorizados, animados incluso por sus gobiernos, a ofrecer sus
servicios profesionales a otros mandatarios amigos.

La precipitada idea de que la honorabilidad del Ejército de una na-
cién requiere que este se componga en exclusiva de hombres nacidos en
el pais es de origen reciente. El propio concepto de un Ejército nacional
permanente apenas se remonta al siglo XVII y es indudable que su naci-
miento no dejé obsoleta la prictica medieval de emplear soldados ford-
neos. Por ejemplo, hay un barrio en la moderna Gdansk que todavia se
conoce como «Vieja Escocia», pues se estima que en 1600 no menos de
37 000 escoceses vivian en Polonia para servir de reserva de reclutas mer-
cenarios. La Guerra de los Treinta Afos (1618-1648) fue testigo de los
inicios de las fuerzas nacionales permanentes y durante la década de 1620
el rey Gustavo Adolfo movilizaba cada afio alrededor del 2 por ciento de
la poblacién masculina de Suecia en regimientos regionales, aunque tam-
bién empleaba grandes nimeros de alemanes y mds de 30 000 soldados
escoceses, ingleses ¢ irlandeses. El empleo a largo plazo de brigadas ex-
tranjeras completas —en particular suizas e irlandesas— fue un rasgo cons-
tante de varios contingentes permanentes europeos dieciochescos. Si bien
la fuerza naval britdnica le permitia evitar el servicio militar obligatorio,
su pequeno ejéreito voluntario era suplementado por numerosas unida-
des mercenarias extranjeras dirigidas por una combinacién de expertos
profesionales y emigrés politicos.
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Durante las Guerras de Coalicién y del Imperio de 1793-1815, los
ejércitos de operaciones de Gran Bretana incluyeron numerosos batallo-
nes germanos, ademas de los compatriotas hannoverianos del rey Jorge, asi
como franceses, neerlandeses, belgas, suizos, italianos, sicilianos, corsos,
malteses, griegos, albaneses y croatas, por no mencionar las guarniciones
no europeas de las Indias Occidentales, Sudafrica, Asiay las Indias Orien-
tales.” Por otra parte, todo este tréfico no iba en una tnica direccién, pues
el flujo se revirtié en paralelo alos acontecimientos politicos. La situacién
posterior a Waterloo postré en la miseria a numerosos exsoldados britd-
nicos y unos 5500 zarparon para combatir al servicio de Simén Bolivar
en las guerras de Emancipacién sudamericanas; muchos de sus oficiales
habian servido a las érdenes de Wellington.® A su vez, mandos franceses
e italianos viajaron muy lejos, al Punyab, a vender las competencias que
habian aprendido con Bonaparte.

%)

Cuando Luis Felipe, el tltimo rey de Francia, cre la Légion Etrangére el
9 de marzo de 1831 para el servicio exclusivo en Argelia (vid. Capitulo
2) no habia ninguna deshonra en el servicio regular como mercenario.
Un regimiento extranjero a su servicio no era mis que un recurso mds del
Estadoy, de hecho, en 1835, durante la Guerra Carlista, Luis Felipe regalé
la formaci6n original a la reina regente de Espafia, aunque tuvo que volver
arecrearla casi de inmediato. Hacia 1870, puede que la Legion Extranjera
fuera considerada inapropiada, pero en lo militar era muy respetable. No
gand este respeto por sus arduos trabajos y sus salvajes acciones menores
en Argelia —por las cuales el publico francés no mostraba mucho interés—,
sino en las guerras «de verdad »: las expediciones extranjeras organizadas
por Napole6n I1I en las décadas de 1850 y 1860.

El ultimo hijo superviviente de Luis, hermano del gran aventurero
corso, crecié en el exilio. No obstante, con la caida de la monarquia orlea-
nista en la revolucién de 1848, este conspirador incansable logré hacerse
clegir presidente de la Segunda Republica, el primer experimento demo-
cratico de Francia. El «principe-presidente» se revelé un guardidn poco
fiable de esta entidad recién nacida: en diciembre de 1851, un sofistica-
do golpe militar le llevé al poder absoluto, que recibié el apoyo masivo
de un plebiscito popular y fue consolidado por medio de purgas y espias
policiales. Un afio més tarde fue proclamado emperador de los france-
ses y asumio el nombre regio de Napoleén III en deferencia a su difunto
primo, [Aiglon. El emperador heredé las condiciones para una década de
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espectacular crecimiento industrial y econdmico que expandié y enrique-
ci6 a la burguesia, con lo que esta quedé satisfecha. Dado que su tnica
justificacién para reclamar el poder era su sangre Bonaparte, y resucitar
el prestigio galo su tnica politica real, el emperador lanzé una serie de ex-
pediciones militares durante su primera década en el trono. Sus generales
de Argelia ganaron para ¢l algunos de los laureles con los que pretendia
apartar la atencién de los franceses hacia su Estado policial.

Un contingente francés combatié6 junto con los britanicos en Cri-
mea, en 1854-1855 y cuatro batallones de la Legion pasaron meses en las
gélidas trincheras frente a Sebastopol. En mayo de 1855, su coronel, Vié-
not, perecié en un ataque nocturno contra el bastion Malakoff de dicha
ciudad y en septiembre una compania escogida de légionnaires porté las
escalas para el ultimo y exitoso asalto. No obstante, a pesar de sus 1000
muertos en Crimea, la Legion siguié siendo practicamente desconocida
fuera del Armée dAfrique. En 1859, Napoledn decidid intervenir contra
Austria en la guerra de independencia del norte de Italia y en junio la Le-
gién se distinguié en Magenta. Un segundo coronel, De Chabricre, cayd
en cabeza de sus hombres y los légionnaires se abrieron paso por la locali-
dad. Al jefe de su cuerpo de ejército, el general Patrice MacMahon —des-
cendiente, a su vez, de un mercenario emigré— se le atribuyé la siguiente
frase: «jLa Legion estd aqui, la victoria estd en la saca!». Pese a que antes
de Crimea se habia cuestionado la capacidad de la Legién de enfrentarse
en batalla a ejércitos modernos, ahora los mercenarios recibieron un pues-
to de honor en el desfile de la victoria en Mildn. La prohibicién de servir
en suelo francés decretada en el momento de su creacidn, en 1831, fue
levantada algtn tiempo y los parisinos quedaron algo intrigados al verlos
participar en la marcha triunfal por la capital del 14 de agosto de 1859.
Pocos anos después, no obstante, el tahtr imperial agotd su suerte y los
légionnaires fueron una de las bazas sacrificadas en su fracasada apuesta.

=5

Laventure mexicaine empezd como un intento internacional de recuperar
los fondos adeudados por el Gobierno del presidente mexicano Benito
Judrez. Con Estados Unidos enzarzado en su propia contienda civil, en
diciembre de 1861 efectivos espafioles, franceses y britanicos desembar-
caron en Veracruz, en la costa este, para conquistar la aduana. Espafoles
y britdnicos tomaron la inteligente decisién de retirarse en abril de 1862,
pero Napoledn —y su enérgica emperatriz espafola, Eugenia— se dejaron
convencer de que era posible crear en las Américas un Estado catdlico
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cliente de Francia. Los conservadores mexicanos, furiosos por la amenaza
a sus privilegios del reformista Judrez, un indio zapoteca, aseguraron a los
enviados franceses que la poblacién se alzarfa en apoyo de la intervencién.
Al parecer, Napole6n les crey6 y utilizé bayonetas galas para instalar al
desempleado archiduque austriaco Maximiliano como emperador vasallo
de México, en cabeza de la faccién reaccionaria de esta contienda civil.

La ficil victoria que esperaban no se materializd y, hacia abril de
1863, el Ejército francés quedé atascado en el dificil asedio de Pucbla,
240 km tierra adentro y clave para poder avanzar sobre Ciudad de M¢-
xico. El Regimiento Extranjero del coronel Jeanningros no se hallaba en
las trincheras, sino en las lineas de comunicacién, desperdigado por las
malsanas «tierras calientes>» a los pies del altiplano, donde protegian de
frecuentes ataques los 100 km de la carretera de Veracruz. Aunque solo
llevaba un mes en el México subtropical, ya habia pagado un pesado tri-
buto de casos de «vémito negro» y malaria. El 29 de abril, cuando la
3. Compania del 1. Batallén recibié orden de regresar por el camino
para recoger y escoltar un importante convoy con suministros y paga para
el ejército sitiador, apenas sumaba 62 suboficiales y soldados y un oficial,
el subteniente Vilain. Dos oficiales del estado mayor regimental se presen-
taron voluntarios a la mision: el portaestandarte, el subteniente Maudet
—al igual que Vilain, un antiguo suboficial- y el ayudante-mayor, el capi-
tdn Jean Danjou. Veterano de Sebastopol, Magenta y Solferino, todos le
distingufan por su mano izquierda articulada de madera, que le habian ta-
llado en Argelia en mayo de 1853 después de que una pistola de sefales le
hubiera volado todos los dedos. En el antelucano del 30 de abril de 1863,
Danjou sali6 con su compania de Chiquihuite y descendié por el sendero.
Aunque el cliché dice que «marcharon hacia laleyenda», lo cierto es que
el mito necesité muchos afos para llegar lejos.

Este no es lugar para reiterar un nuevo y detallado relato de lo que
se convirti6 —mucho tiempo después— en el dia sagrado de la Legion. La
defensa del establo del rancho La Trinidad de Camarén —inmortalizado
por un reporte mal escrito como «Camerone» — ha sido repetido por los
historiadores con la misma pedanterfa reverencial otorgada a la defensa de
Rorke’s Drift.” En breve, unos 45 légionnaires que sobrevivieron a un primer
asalto en campo abierto defendieron los muros contra casi 2000 mexicanos
durante un dia de calor infernal y sin apenas agua. Antes de hacerse ma-
tar, Danjou les hizo jurar que no se rendirfan. Cayeron combatiendo, uno
tras otro, tras rechazar dos ofrecimientos de deponer las armas para salvar la
vida. A tltima hora de la tarde, solo quedaban cinco en pie: el subteniente
Clément Maudet, el cabo Philippe Maine y los /égionnaires Victor Catteau,
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Gottfried Wenzely Laurent Constantin. Decidieron morir combatiendo:
tras disparar sus ultimos tiros a quemarropa, los cinco cargaron a la bayo-
neta contra el enemigo. Catteau trat6 de proteger a su oficial y perecié con
19 heridas de bala, a pesar de lo cual Maudet cayé mortalmente herido, y el
coronel mexicano Cambas impidié a sus hombres liquidar a los tres super-
vivientes. Conforme a la promesa de Cambas al cabo Maine, el gobernador
provincial, el coronel don Francisco de Paula Mildn, hizo retirar a los heri-
dos franceses del campo de batalla y les atendié todo lo bien que permitie-
ron las circunstancias. De los légionnaires tomados con vida, 20, es posible
que 22, sobrevivieron al cautiverio. El convoy, advertido de la emboscada, se
detuvo y alcanzé Chiquihuite el 4 de mayo. El 19 de mayo Puebla cay6 por
fin a manos del ejército sitiador del general Forey.

Cuando la columna del coronel Jeanningros se acercé a Camerone
el 1 de mayo rescat6 de su escondite en un cactus al tamborilero Casimir
Lai, herido nueve veces. En una zanja tras el rancho hallaron 23 cadaveres
desnudos, aunque se vieron obligados a dejarlos alli donde estaban hasta
que pudieron regresar, dos dias mas tarde. Cuando por fin enterraron lo
que buitres y coyotes habian dejado de Jean Danjou, su mano de madera
habia desaparecido. En 1865, el coronel Thus de la Legién Austriaca en
Meéxico escribié a Jeanningros que uno de sus oficiales la habia encontrado
aunos 100 km de distancia en posesién de un ranchero de origen francés
llamado L’Anglais —aunque este patriota pedia 50 piastras por ella-. La
recuperacion de este «precioso recuerdo» atrajo la atencién del coman-
dante en jefe francés en México, el mariscal Bazaine, aunque solo porque
este habfa sido sargento en la Legion y habia combatido en Argelia.

Cuando la Legion fue devuelta a su base de Argelia, en febrero de
1867, la mano de madera viajé con ellos en el equipaje del coronel Guil-
hem. Con el tiempo, se convirtié en la reliquia més sagrada de la Legion.
Sin embargo, la solemne ceremonia anual de la cual es la pieza central no
fue coreografiada hasta 1931 y el aniversario no parece haber sido cele-
brado de forma especifica, ni siquiera a nivel de unidades, antes del 30 de
abril de 1906 —momento en que un teniente con inquictudes histéricas
destacado en un diminuto puesto en Vietnam del Norte hizo formar a
su seccion y le explicé la historia—. El ejército expedicionario quedd ad-
mirado por la obstinada resistencia hasta la muerte de la 3.2 Companiay
el emperador en persona dio orden de que se bordara el titulo de honor
«Camerone» en la ensefia regimental. Asimismo, también ordené que
los nombres de los tres oficiales de la compania fueran grabados con letras
de oro en los muros del Hotel des Invalides, el santuario parisino de la
tradicidn castrense francesa. No obstante, el hecho de que sus instruccio-
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nes no fueran obedecidas hasta 86 afios més tarde sugiere que la Legion
segufa sin tener mucho peso dentro de la institucién militar.

Tras Camerone, la contienda civil mexicana se prolongé cuatro
afios mas y los efectivos franceses se vieron cada vez mds inmersos en una
contrainsurgencia autodestructiva. En 1865, la victoria de la Unién en
la Guerra de Secesién estadounidense supuso la llegada del general Phil
Sheridan a Rio Grande con un cuerpo de 50 000 efectivos que hizo gestos
amenazadores. La «aventura mexicana» finalizd con la muerte ante el
pelotén de fusilamiento de Maximiliano y la humillacién de Napoledn.
La mayoria de franceses opté por olvidarla lo antes posible. Entonces, su
centro de atencién se dirigi6 al este, donde la asombrosa derrota de Aus-
tria a manos de Prusia en Sadowa, en julio de 1866, obligé a las demas na-
ciones europeas a adaptarse a un dréstico cambio del equilibrio de poder.

En octubre de 1866, mientras la fuerza expedicionaria gala se retira-
ba hacia Veracruz para su repatriacién, se anuncié que la Legion se que-
darfa en México para seguir al servicio de Maximiliano, como ya se habia
hecho treinta afios antes, cuando la unidad fue regalada a la reina Isabel de
Espana. Sila orden no hubiera sido revocada el 16 de diciembre, entonces
casi nadie habria oido hoy hablar jamas de la Legién Extranjera francesa.
El regimiento zarpé rumbo a Argelia en febrero de 1867. Dejé atrés casi
2000 muertos, de los cuales es probable que un 80 por ciento pereciera
victima de las enfermedades.!°

oS

Ocho anos después de Camerone, como ya hemos visto, unos pocos cen-
tenares de hombres de la vieja Legion Extranjera visitaron la capital fran-
cesa por segunda vez, aunque esta vez con un 4nimo mucho menos festivo
que en 1859. Fueron devueltos a Argelia tan pronto como fue posible,
donde, al igual que en la Francia metropolitana, la caida del Segundo Im-
perio desencadend disturbios politicos y una violenta rebelién.

NOTAS

1 Atribuido al general Négrier por el veterano de Tonkin Frederic Martyn
(Martyn, E, 1911, 286).

2 Porch, D., 1985, 181-197.

3 Las reformas de 1889-1890 dieron a la Infanterfa de Marina 12
regimientos convencionales a 12 compaiias.; los regimientos 1.° al 4.°
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fueron denominados «regts. de transito» o «amphi-garnisons» y se
encargaban, en primer lugar, de proporcionar efectivos para fuerzas
expedicionarias temporales. (Clayton, A., 1988, 312-313).

En 1900, se previé la formacién de 18 regimientos blancos a 3 batallones
(RIC), de los cuales 12 deberian estar estacionados en todo momento
en Francia, asi como 6 elementos extra en las colonias, por rotacién.
En esa fecha, 26 000 de los 41 000 arsouins estaban desplegados en
ultramar. Ademds, las unidades coloniales no europeas, con un total de
unos 30 000 hombres, fueron reorganizadas en los 1. a 3. Regimientos
de Senegaleses, 1.° a 4.° de Tonkineses y 1.° de Annamitas y 1.°y 2.° de
Tiradores Malgaches. (Clayton, A., 0p. cit., 313-317).

Clayton, A., op. cit., 211-212. En aras de la brevedad, los Bats. dAf
suelen calificarse de unidades de castigo. En realidad, su propdsito no era
castigar, como serfa el caso de las compagnies disciplinaires del Ejército,
sino la segregacion; los BILA eran corps dépreuve, o unidades de combate
«de probacidn. La mayor parte de la tropa eran delincuentes menores
—a menudo proxenetas— que habfan cumplido penas de carcel de no mas
de tres meses, o soldados que habian ingresado en prisiones militares y que
atin no habfan completado su periodo de servicio. Otros eran militares
transferidos de sus regimientos originales a los BILA, como por ejemplo,
en la década de 1870, hombres sospechosos de simpatias comuneras, o
los cabecillas de los motines de principios de la década de 1900 en suelo
francés —sin embargo, aunque resulte sorprendente, los Bats dAf inclufan
voluntarios—. Peseaello, el término «de castigo> transmite correctamente
su carcter. Un destino en estas unidades no era la primera opcién para un
oficial y podemos imaginar cudl era el calibre los suboficiales asignados a
estas.

Brzezinski, R., diciembre 1986-enero 1987.

Chartrand, R., 1999 y Chartrand, R., 2000.

Hooker, T. y Poulter, R., 1991.

El estudio mds exhaustivo en lengua inglesa de la campana mexicana
de la Legion, y de la evolucién de la «leyenda de Camerone, es el del
historiador canadiense Colin Rickards (Rickards, C., 2005).

Ibid., passim; Sergent, P., 1981, 73-89. Los nombres de Danjou, Vilain
y Maudet no fueron afiadidos a la lista de honor de los muros de Les
Invalides —en la Galerie de Orient— hasta el 6 de agosto de 1949.
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Jacinto Antén, E/ Pais Financial Times
«Un genio de «La fuente definitiva sobre la época
la narracién». clésica de la Legion Extranjera .
Richard Holmes Mon Legionnaire

Desde la década de 1920, la imagen popular de la Legion Ex-
tranjera francesa quedd grabada en el imaginario colectivo a
partir de la novela Beau Geste, de P. C. Wren. Un mundo de
aislados y remotos fortines, feroces tribus guerreras y hombres
desesperados de todas las nacionalidades que, huyendo de tur-
bios pasados, se alistaban con seudénimo para luchar y morir
bajo el sol del desierto. Tal imagen romantica y llena de clichés
ha opacado una realidad mucho mas rica y apasionante, jalo-
nada de combates sin cuartel en exuberantes oasis en medio
de la desolacidn, de operaciones de contrainsurgencia en selvas
infestadas de tigres, de templos alfombrados de crdaneos huma-
nos en las profundidades de la jungla y de implacables marchas
que desafian los limites de la resistencia humana.

En Camaradas bajo la arena, brindis con el que los legionarios
recuerdan a sus caidos, Martin Windrow narra con la pulsién
de la mejor historia militar la «edad de oro» de la Legion
Extranjera: su configuracién y desarrollo; la idiosincrasia de
unos soldados que decidieron emprender una vida al margen
de convencionalismos y que conformaron una de las unidades
militares mas legendarias de la historia; asi como sus princi-
pales campanias durante la expansién colonial francesa, de los
ardientes desiertos y escarpadas montafias de Marruecos a las
opresivas selvas de Tonkin, de los traicioneros manglares de
Dahomey a los inclementes altiplanos de Madagascar. Pero va
mucho mas alld: también profundiza en las tensiones entre los
poderes politico y militar en el seno de la Tercera Republica,
una compleja relacién nacida de los humeantes rescoldos del
Paris de la Comuna que condiciond una politica exterior de
constante expansion durante la era del colonialismo europeo.
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