
Desde la década de 1920, la imagen popular de la Legión Ex-
tranjera francesa quedó grabada en el imaginario colectivo a 
partir de la novela Beau Geste, de P. C. Wren. Un mundo de 
aislados y remotos fortines, feroces tribus guerreras y hombres 
desesperados de todas las nacionalidades que, huyendo de tur-
bios pasados, se alistaban con seudónimo para luchar y morir 
bajo el sol del desierto. Tal imagen romántica y llena de clichés 
ha opacado una realidad mucho más rica y apasionante, jalo-
nada de combates sin cuartel en exuberantes oasis en medio 
de la desolación, de operaciones de contrainsurgencia en selvas 
infestadas de tigres, de templos alfombrados de cráneos huma-
nos en las profundidades de la jungla y de implacables marchas 
que desafían los límites de la resistencia humana.

En Camaradas bajo la arena, brindis con el que los legionarios 
recuerdan a sus caídos, Martin Windrow narra con la pulsión 
de la mejor historia militar la «edad de oro» de la Legión 
Extranjera: su configuración y desarrollo; la idiosincrasia de 
unos soldados que decidieron emprender una vida al margen 
de convencionalismos y que conformaron una de las unidades 
militares más legendarias de la historia; así como sus princi-
pales campañas durante la expansión colonial francesa, de los 
ardientes desiertos y escarpadas montañas de Marruecos a las 
opresivas selvas de Tonkín, de los traicioneros manglares de 
Dahomey a los inclementes altiplanos de Madagascar. Pero va 
mucho más allá: también profundiza en las tensiones entre los 
poderes político y militar en el seno de la Tercera República, 
una compleja relación nacida de los humeantes rescoldos del 
París de la Comuna que condicionó una política exterior de 
constante expansión durante la era del colonialismo europeo.
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Para Graham, con mi agradecimiento 
por mil millas de djebel y bled,  

por la cumbre de Astar  
y por capear la tormenta  

desde Skoura hasta El Mers.
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IX

TRANSLITERACIÓN

Toda transliteración del árabe es, básicamente, fonética; siempre implica 
la inserción de vocales romanas elegidas y, a menudo, hay varias conso-
nantes romanas alternativas, por lo que fuentes transliteradas al francés, 
inglés, español y alemán durante el siglo pasado, inevitablemente, con-
frontan al lector con inconsistencias. La elección de traducir el término 
para un curso de agua como oued o wad, por ejemplo; para un pueblo 
amurallado como ksar o qsar; y los prefijos de nombres tribales como ou-
led o awlad, beni o bani es bastante claro, pero otros lo son menos. Perdí 
la cuenta de la cantidad de grafías para la tribu bereber del Atlas Medio 
presentada en estas páginas como Ait Segrushin y de la ortografía en apa-
riencia aleatoria de nombres de lugares en mapas antiguos y modernos 
impresos en diferentes países. Por ejemplo, el corazón montañoso de los 
bereberes Ait Atta se presenta de diversas formas, como Djebel Sahro, Je-
bel Sarho o Jbel Saghru.

Después de un momento de locura transitoria cuando contemplé 
intentar estandarizar toda la ortografía, recordé que este libro no está 
destinado a especialistas lingüísticos y tomé una decisión totalmente ar-
bitraria: la pureza y la coherencia lingüísticas han sido sacrificadas sin pie-
dad en aras de la claridad del reconocimiento. La mayoría de los nombres 
árabes se dan en las formas francesas halladas en fuentes generales –por 
ejemplo, djebel, oued, Thami el-Glaoui, en lugar de jbel, wad, T’hami al-
Glawi–. Sin embargo, aun así, no he sido coherente del todo –por ejem-
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plo, prefiero Dawi Mani a Doui Menia–. Para nombres bereberes, por lo 
general, copiaba los formularios utilizados por el profesor Ross E. Dunn 
o David M. Hart. 

A veces he elegido de forma deliberada entre ortografía alternativa 
para reforzar las diferencias entre nombres similares para diferentes per-
sonas y tribus –en muy pocos casos se da una ortografía alternativa común 
entre paréntesis después del primer uso de un nombre–.

Me enfrenté a un problema similar en los capítulos relacionados con 
las campañas en África e Indochina, para el que he adoptado una solución 
igual de arrogante. Los nombres vietnamitas suelen ofrecerse en sus síla-
bas independientes sin guiones, por ejemplo, Tuyên Quang, aunque en 
la actualidad sería pedante insistir en Hà Nội en lugar de la forma elidida 
más familiar Hanói.

En esto, como en todos los demás asuntos del libro, cualquier error o 
infortunio es absolutamente mío.

GLOSARIO

aman	� términos de paz (lit. «agua» en dialecto bereber)
amil	� alto funcionario marroquí del Majzén (en Figuig y Uchda)
amir	� comandante
«bigors»	� artillería colonial/naval francesa, vid. RAM/RAC
bled	� campo abierto
chott	� depresión, lago seco
djebel	� cadena de montañas o colinas
djich	� pequeña incursión, grupo de asalto
douar	� campamento de tiendas
faqih	� profesor
goumier	� soldado auxiliar nativo del norte de 

África de alistamiento temporal
imam	� líder religioso, oficiante en mezquitas
ksar	� población amurallada
moghazni	� gendarme local nativo del norte de África
mellah	� barrio judío, gueto
«marsouins»	� infantería colonial/naval francesa, vid. RIM/RIC
«moblots»	� guardias móviles de milicianos
oued	� río, curso de agua
partisan	� tribales irregulares del norte de 

África al servicio de Francia
souk	� mercado
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suppletif	� vid. partisan
«turco»	� infantería ligera nativa de la Argelia francesa, vid. RTA
ulama	� consejo de eruditos islámicos

ABREVIATURAS DE UNIDADES

I, II, etc.	� batallón de un regimiento, por ejemplo: I/2.º RE 
es 1.er Bón./2.º Regimiento Extranjero

Bat d’Af	� Bataillon d’Infanterie Légère d’Afrique 
(Batallón de Infantería Ligera de África)

BCP	� Bataillon de Chasseurs à Pied 
(Batallón de Cazadores a Pie)

BILA	� vid. Bat d’Af
GOC	� oficial general al mando
LE	� Légion Étrangère  

(Legión Extranjera)
RAC	� Régiment d’Artillerie Coloniale 

(Regimiento de Artillería Colonial)
RAM	� Régiment d’Artillerie de Marine 

(Regimiento de Artillería Naval)
RCA	� Régiment de Chasseurs d’Afrique 

(Regimiento de Cazadores de África)
RE	� Régiment Étranger  

(Regimiento Extranjero)
REC	� Régiment Étranger de Cavalerie  

(Regimiento Extranjero de Caballería)
REI	� Régiment Étranger d’Infanterie  

(Regimiento Extranjero de Infantería)
RIC	� Régiment d’Infanterie Coloniale 

(Regimiento de Infantería Colonial)
RICM	� Régiment d’Infanterie Coloniale du Maroc 

(Regimiento de Infantería Colonial de Marruecos)
RIM	� Régiment d’Infanterie de Marine 

(Regimiento de Infantería de Marina)
RS	� Régiment de Spahis  

(Regimiento de Espahíes)
RTA	� Régiment de Tirailleurs Algériens 

(Regimiento de Tiradores Argelinos)
RTC	� Régiment de Tirailleurs Coloniaux  

(Regimiento de Tiradores Coloniales, oeste de África)
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RTM	� Régiment de Tirailleurs Marocains 
(Regimiento de Tiradores Marroquíes)

RTS	� Régiment de Tirailleurs Sénégalais 
(Regimiento de Tiradores Senegaleses)

RTSM	� Régiment de Tirailleurs Sénégalais du Maroc 
(Regimiento de Tiradores Senegaleses de Marruecos)

RTT	� Régiment de Tirailleurs Tonkinois 
(Regimiento de Tiradores Tonkineses)

RZ	� Régiment de Zouaves  
(Regimiento de Zuavos)
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Mapa 2: Nordeste de París, mayo de 1871. 

Mapa 1: Neuilly, noroeste de París, 
abril de 1871.
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Mapa 3: Argelia occidental, 1871-1900.
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Mapas 5a y 5b: Asedio e inmediaciones de Tuyên Quang, 1885.



7
ba

hí
a

ba
hí

a
de

 H
al

on
g

de
 H

al
on

g

T
O

N
K

ÍN
T

O
N

K
ÍN

C
H

IN
A

C
H

IN
A

15
0 

km
15

0 
km

90
 m

ill
as

90
 m

ill
as

10
0

10
0

5050 3030

00 00
6060

NN

3.3.
erer

 T
E

R
R

IT
O

R
IO

 T
E

R
R

IT
O

R
IO

1.1.
erer

 T
E

R
R

IT
O

R
IO

 T
E

R
R

IT
O

R
IO

T
E

R
R

IT
O

R
IO

 D
E

LT
A

T
E

R
R

IT
O

R
IO

 D
E

LT
A

2.
º 

T
E

R
R

IT
O

R
IO

2.
º 

T
E

R
R

IT
O

R
IO

4.
º 

T
E

R
R

IT
O

R
IO

4.
º 

T
E

R
R

IT
O

R
IO

G
O

L
F

O
 D

E
G

O
L

F
O

 D
E

T
O

N
K

ÍN
T

O
N

K
ÍN

río
 N

egr
o

río
Negr

o

río
 Rojo

río
Rojo

río
 Claro

río
Claro

río Cầurío Cầu

río Gâm
río

Gâm

fer
ro

ca
rri

l
fer

ro
ca

rri
l

fro
nt

er
a n

ac
io

na
l

fro
nt

er
a n

ac
io

na
l

fro
nt

er
a t

er
rit

or
ial

fro
nt

er
a t

er
rit

or
ial

20
 k

m
20

 k
m

00 00

55

551010

10
 m

ill
as

10
 m

ill
as

1515

T
ER

R
IT

O
R

IO
 D

ELT
A

T
ER

R
IT

O
R

IO
 D

ELT
A

2.
º  T

ER
R

IT
O

R
IO

2.
º  T

ER
R

IT
O

R
IO

río
 C

ầu
río

Cầ
u

río
 Th 

ươ
ng

río
Th

ươ
ng

C
am

ino Mandarí
n

C
am

inoMandarí
n

B
ắc

 N
in

h
B

ắc
 N

in
h

K
ep

K
ep

D
ap

 C
au

D
ap

 C
au

Ph
ủ 

Lạ
ng

 
Ph

ủ 
Lạ

ng
 

Th 
ươ

ng
Th 

ươ
ng

Bo
 H

a
Bo

 H
a

H
uế

 Th
 u

e
H

uế
 Th

 u
e

N
hã

 N
am

N
hã

 N
am

C
ao

 Th
 ư

ơn
g

C
ao

 Th
 ư

ơn
g

C
ho

 T
ra

ng
C

ho
 T

ra
ng

Si
et

e P
ag

od
as

Si
et

e P
ag

od
as

C
ao

 B
ằn

g
C

ao
 B

ằn
g

H
à G

ia
ng

H
à G

ia
ng

Là
o 

C
ai

Là
o 

C
ai

Tu
yê

n 
Q

ua
ng

Tu
yê

n 
Q

ua
ng

D
ie

n 
Bi

en
 P

hu
D

ie
n 

Bi
en

 P
hu

Ph
ủ 

D
oã

n
Ph

ủ 
D

oã
n

Yê
n 

Bá
i

Yê
n 

Bá
i

Bắ
c N

in
h

Bắ
c N

in
h

K
ep

K
ep

Bắ
c L

ệ
Bắ

c L
ệ

M
ón

g C
ái

M
ón

g C
ái

N
hã

 N
am

N
hã

 N
am

Ph
ủ 

Lạ
ng

 Th
 ư

ơn
g

Ph
ủ 

Lạ
ng

 Th
 ư

ơn
g

Th 
ái

 N
gu

yê
n

Th 
ái

 N
gu

yê
n

C
ho

 T
ra

ng
C

ho
 T

ra
ng

Ph
o 

Bi
n 

G
ia

Ph
o 

Bi
n 

G
ia

N
a C

ha
m

N
a C

ha
m

Bắ
c K

ạn
Bắ

c K
ạn

Bắ
c K

em
Bắ

c K
em

C
hi

êm
 H

oá
C

hi
êm

 H
oá

Bắ
c Q

ua
ng

Bắ
c Q

ua
ng

V
ĩn

h 
Th 

ủy
V

ĩn
h 

Th 
ủy

Bắ
c M

uc
Bắ

c M
uc

Bắ
c M

e
Bắ

c M
e

Bả
o 

La
c

Bả
o 

La
c

Bo
 G

ai
Bo

 G
ai

Lạ
ng

 S
ơn

Lạ
ng

 S
ơn

Đ
ồn

g Đ
ăn

g
Đ

ồn
g Đ

ăn
g

H
ải

 P
hò

ng
H

ải
 P

hò
ng

Si
et

e P
ag

od
as

Si
et

e P
ag

od
as

H
an

ói
H

an
ói

V
iệ

t T
rì

V
iệ

t T
rì

N
am

 Đ
ịn

h
N

am
 Đ

ịn
h

Mapa 7: Tonkín ca. 1895 y detalle de la región de Yên Thế ca. 1892.
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Mapa 10: Marruecos en torno a 1900.  



11

NN

M A R  M E D I T E R R Á N E OM A R  M E D I T E R R Á N E O

Dairs SabaDairs Saba

00

00

2020

2020

4040

4040

6060

6060

8080

8080 100 millas100 millas

100 km100 km
T

A
F

IL
Á

L
E

T
T

A
F

IL
Á

L
E

T

RTEB
RTEB

D A H R AD A H R A

MAR DE ARENAMAR DE ARENA
OCCIDENTALOCCIDENTAL

A T L A S  M E D I O

A T L A S  M E D I O

R I FR I F

M A R R U E C O SM A R R U E C O S

A R G E L I AA R G E L I A

o. M
ulu

ya

o. M
ulu

ya

A T L A S  S A H A R I A N O

A T L A S S A H A R I A N O

G R A N  A T L A S

G R A N A T L A S

H
A

M
A

D
A

 D
EL G

U
IR

H
A

M
A

D
A

D
EL

G
U

IR

o. Innaoueno. Innaouen

o. M
soun

o.M
soun

o. Ziz
o. Ziz

o. Rheris

o. Rheris

o. Guir
o. Guir

o. Z
usf

an
a

o. Z
usf

an
a

o. N
am

oua
o.N

am
oua

(feb. 1900)

(feb. 1900)(sep. 1900)

(sep. 1900)

(1890)(1890)

(1904)
(1904)

(primavera 1903)

(primavera 1903)

(julio 1905)(julio 1905)

(1890)(1890)

(frontera 1845)(frontera 1845)

DJ. BÉCHAR
DJ. BÉCHAR

DJ. BENI SMIR

DJ. BENI SMIR
DJ. MECHMECHDJ. MECHMECH

DJ. DOUGDJ. DOUG

LLANURA DE TAMLELTLLANURA DE TAMLELT

R E K K A MR E K K A M

E L  G O RE L  G O R

A N G A DA N G A D
DJ. BENI SNASSEN

DJ. BENI SNASSEN

DJ. B
ENI B

OU YAHI

DJ. B
ENI B

OU YAHI T R I FAT R I FA

CH. TIGRICH. TIGRI

bahía debahía de
AlhucemasAlhucemas

ferrocarril de la fronteraferrocarril de la frontera
(fecha de construcción)(fecha de construcción)

pantanospantanos

campos de cultivocampos de cultivo
de cerealde cereal
plantaciones de palmerasplantaciones de palmeras
datilerasdatileras

LLANURA DE TAFRATA

LLANURA DE TAFRATA

GaouzGaouz

RissaniRissani
ErfoudErfoud

El MaadidEl Maadid

AoufousAoufous
MeskiMeski

Ksar es SoukKsar es Souk
(Er-Rachidia)(Er-Rachidia)

BoudenibBoudenib

TazuguerteTazuguerte
Beni OuzienBeni Ouzien

El HajjouiEl Hajjoui

Aïn ChaïrAïn Chaïr

MenabhaMenabha
MougheulMougheul

TalzazaTalzaza Ben ZiregBen Zireg

Colomb-BécharColomb-Béchar

Bou KaisBou Kais

KenadsaKenadsa
DjihaniDjihani

AbadlaAbadla

IgliIgli

ZafraniZafrani

TaghitTaghit

El MoungarEl Moungar

El MorraEl Morra

Ksar el AzoudjKsar el Azoudj
FendiFendi

Djenan-ed-DarDjenan-ed-Dar
Beni OunifBeni Ounif

FiguigFiguig Duveyrier/ZoubiaDuveyrier/Zoubia

DjenienDjenien
bou Rezgbou Rezg

Aïn SéfraAïn Séfra

ForthassaForthassa
GharbiaGharbia

Aïn ben KhelilAïn ben Khelil

Ras el MaRas el Ma

MagentaMagenta

Sidi Bel AbbesSidi Bel Abbes

ArzewArzew
OránOrán

TremecénTremecén

NemoursNemours
Port-SayPort-Say

MartimpreyMartimprey

Ain SfaAin Sfa
OuchdaOuchda SebdouSebdou

El ArichaEl ArichaMagouraMagoura
Ras el AinRas el Ain
(Berguent)(Berguent)

TaourirtTaourirt

MelillaMelilla

MeradaMerada
GuercifGuercif

DebdouDebdou

MsounMsoun

TazaTaza

MissourMissour

Bou AnanBou Anan
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Mapa 15: Marruecos centro-occidental, desde la Shauía al Alto Atlas.
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Mapa 17: Fez, mayo de 1912. 

Mapa 16: Boudenib, septiembre de 1908.  
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Mapa 18: El norte de Marruecos, 1906-1921.  
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Mapa 19: El Atlas Medio: el frente zayán y el corredor de Taza.  
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Mapa 20: La Guerra del Rif, 1925-1926; (detalle) el frente del Uarga central.
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Existen ciertos clichés visuales tan imbricados en nuestra cultura común 
que un dibujante de cómics podría evocar toda una historia de fondo 
con unas pocas líneas; pasan de una generación a otra con sus arcaicos 
detalles intactos porque nos ofrecen un útil atajo narrativo, ya sea el 
náufrago de larga barba bajo una palmera solitaria o el atracador con 
jersey a rayas, antifaz y saca. Uno de estos lugares comunes es el de la 
silueta cuadrada de un fuerte entre dunas de arena y un soldado con 
casaca azul oscura y quepis con cubrenucas blanco. Es posible datar con 
cierta precisión el momento en que esta estampa sobrepasó el sistema 
francés de símbolos visuales: octubre de 1924, fecha de la primera edi-
ción, de John Murray, de la novela de P. C. Wren Beau Geste. Casi de 
inmediato, el légionnaire entró en el panteón de héroes populares junto 
con el cowboy, el explorador/cazador de grandes presas y el detective 
de brillante intuición. Esta imagen resumía cierto concepto militar: un 
servicio de armas rudimentario, chapado a la antigua y más bien brutal, 
separado por completo de los valores y preocupaciones de la vida civil. 
Implicaba resistir de forma voluntaria una dura disciplina, penurias fí-
sicas y en ocasiones peligros mortales, lejos del hogar y a cambio de una 
exigua recompensa. 

Aunque es indudable que esta descripción es aplicable a la mayoría 
de experiencias castrenses de todo el mundo, por algún motivo el perso-
naje del légionnaire ha seguido aferrado al estereotipo.  

	˜

 
Prefacio
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Dicho de forma simple, el propósito de este libro es tratar de explicar 
qué hacía el légionnaire –tanto en un contexto histórico como militar– 
en este territorio y en otros igualmente inhóspitos: describir estos lu-
gares, con qué propósito fue enviado allí, cómo lo utilizó Francia y qué 
fue de él.

Desde luego, no se trata de una historia general de la Legión, de la 
cual podría decirse que ya hay demasiadas. Desde la publicación, en 1991, 
del magistral volumen del profesor Douglas Porch The French Foreign Le-
gion. A Comprehensive History, al cual, al igual que todos los escritos pos-
teriores en torno al tema, el presente volumen debe mucho, deberán pasar 
al menos un par de generaciones antes de que el mundo necesite otro. Al-
gunas historias –aunque, debo insistir, no la del profesor Porch– se ciñen 
a un listado cronológico de las batallas de la Legión, por lo que, en vez de 
limitarme a reiterar dicha lista, he tratado de situar al légionnaire dentro 
del contexto físico, militar y político de las campañas en las que Francia 
lo empleó –aunque el material político está limitado, de forma necesaria, 
a poco más que atrevimientos–.* De igual modo, también he intentado 
–por medio de retratos ocasionales de carreras individuales– remarcar la 
continuidad, un aspecto central del carácter de toda organización castren-
se con tradición. Este libro no pretende ser una obra de investigación de 
fuentes primarias, algo para lo cual ni mi formación ni mis circunstancias 
me capacitan. Es una síntesis de fuentes secundarias, entre ellas algunos 
materiales más desconocidos en lengua francesa, que espero que puedan 
arrojar algo de luz a los lectores acerca de la etapa clásica de conquistas 
coloniales de la Legión.

Dado que no soy académico, el periodo narrado no está definido por 
estrictos límites académicos, lo cual se ajusta a mis propósitos. He tomado 
como punto de partida la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871. Dado 
que esta configuró los asuntos castrenses de Francia –y, en gran medida, la 
conciencia de la nación francesa– hasta 1914, me parece imposible omitir 
una introducción, tanto del ejército que la combatió, como del modesto 
papel que la Legión desempeñó en esta. Después de la década siguiente, 
cuando la única obsesión fue preparar la revancha contra Alemania, a par-
tir de 1881 Francia empezó a hacer una inversión paralela en sus intentos, 
hasta entonces caóticos, de obtener un segundo imperio de ultramar para 
compensar la pérdida del primero a manos de Gran Bretaña en la década 

* � N. del T.: En el original bluffer’s notes, que hace referencia a una serie de libros 
–o más bien folletos–, denominados Cliff ’s Notes, cuyo propósito era la rápida 
adquisición de conocimientos por parte del lector, lo que le permitía aparentar 
o dárselas de tener un conocimiento más alto de lo que realmente tenía. 



XXXIII

Prefacio

de 1760. Por varias razones, creo que puedo afirmar que su conquista ini-
cial de Argelia entre 1830 y 1860 supone un caso aparte, que resumo en 
el Capítulo 2. He finalizado el relato en 1935, el año después del someti-
miento de las últimas tribus invictas de Marruecos, momento adrianeo* 
que marcó el fin de la etapa en la que Francia aspiraba a conquistar un 
imperio, no a tratar de preservarlo.

Pese a que la Legión fue fundada cincuenta años antes de estas cam-
pañas –durante los cuales ganó una reputación estrictamente local en Ar-
gelia, Crimea, Italia y México– su enorme engrandecimiento y su empleo 
más generalizado fueron consecuencia directa de la expansión dinámica 
de las colonias francesas iniciada a principios de la década de 1880. En 
1875, la Legión constaba de un único regimiento a 4 batallones, con un 
total de 3000 hombres; a principios de la década de 1930 era un cuerpo de 
6 regimientos con 18 batallones y 6 escuadrones de caballería, así como 5 
compañías independientes de infantería montada, 4 de zapadores y 2 ba-
terías de artillería, con unos efectivos máximos en 1933 de más de 33 000 
hombres. Fueron esas campañas coloniales las que crearon la imagen de la 
Legión que todavía hoy reconocemos: la Legión de quepis con cubrenu-
cas y extenuantes marchas por el desierto, de fuertes en junglas azotadas 
por las fiebres y resistencias a la desesperada. En estas campañas la Legión 
era la garantía final –la «columna vertebral» de infantería de choque, a 
menudo pesada, pero siempre confiable– de las columnas mixtas y fuerzas 
expedicionarias que Francia organizó.

Cuando me planteé por primera vez las campañas de la vieja Le-
gión como tema para un libro, estas presentaron un problema particu-
lar. Algunos años atrás había escrito un relato de la batalla de Ðiện Biên 
Phủ, culminación de la Guerra de Indochina de 1946-1954. Este tema 
tenía un desarrollo evidente, el clásico «arco narrativo en tres actos». 
Por el contrario, la historia que abordaré ahora parecía menos equilibra-
da. Solo empecé a tranquilizarme cuando vi que, después de las episódi-
cas arremetidas de Francia anteriores a 1900 para obtener un imperio, 
la segunda parte de la historia avanzó hacia un desenlace natural que 
aunó todas las misiones, los instrumentos y el hombre –en la persona 
del general Hubert Lyautey–. Las aventuras de Francia en ultramar lle-
varon a Lyautey, y, con el tiempo, a la mayor parte de la vieja Legión, a 
Marruecos, el último y mayor escenario de este drama. En ese país, por 

* � N. del T.: Alusión al emperador Adriano (76-138 d. C.) con el cual el Impe-
rio romano alcanzó su máxima extensión y estableció limes fortificados en la 
actual Escocia. Después de Adriano, el imperio dejó de expandirse y empezó a 
defender el territorio que ya tenía.
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espacio de treinta años, la Legión emprendió algunas de sus campañas 
más intensas y memorables.

	˜

La naturaleza de las campañas de la vieja Legión, como es natural, no solo 
fue dictada por el terreno y la meteorología, sino también por los adver-
sarios contra los que la enviaron a combatir. Los occidentales piensan en 
términos de una guerra, esto es, un episodio histórico finito; tiene causas, 
ambos bandos tienen propósitos y objetivos y sigue un progreso más o 
menos lineal. Sin embargo, para muchos de los pueblos a los que se en-
frentaron los ejércitos coloniales un siglo atrás la idea de una contienda 
específica no tenía mucho sentido. Consideraban la guerra un elemento 
normal, más o menos constante, de su forma de vida. El novelista Charles 
Frazier puso en boca de un nativo americano del siglo XIX la siguiente 
queja: «Esa nueva gente blanca le quitó toda la diversión a la guerra, se 
limitan a ganar y siguen ganando, como si eso fuera lo único que importa-
ra».1 Al parecer, uno de los personajes más característicos del Marruecos 
finisecular, el gran señor de bandidos Ahmed el Raisuni, afirmó que los 
colonizadores trajeron seguridad, pero a cambio estrecharon los horizon-
tes del hombre: «En los viejos tiempos, todo era posible. No había límite 
a lo que un hombre podía llegar a ser. El esclavo podía ser ministro o ge-
neral, el escriba sultán. Ahora su vida es segura, pero está encadenado para 
siempre a su trabajo y a su pobreza».2

Dado que, en vida de El Raisuni la limitada penetración española 
en su territorio solo le impidió de forma teórica seguir acumulando oro y 
derramando sangre, este lamento debe verse como algo más poético que 
literal, aunque también nos ayuda a comprender una particular visión de 
la vida. Se trata de una concepción que todavía hoy puede encontrarse 
en ciertas regiones del mundo. A su regreso de unos meses «insertado» 
en un batallón de infantería en la provincia de Helmand, Afganistán, en 
2007, el doctor Duncan Anderson narró algunas de sus conversaciones 
con los combatientes locales. Uno de ellos se negaba a creer que el des-
pliegue del Ejército británico en el país fuera algo más que una vengan-
za –en todo punto honorable– por la costosa derrota del Regimiento de 
Berkshire en Maiwand, en julio de 1880. Un segundo afgano preguntó, 
con sincera perplejidad, que, con todos esos guerreros británicos en Afga-
nistán, ¿quién combatía en Gran Bretaña?3

Un segundo e interesante paralelismo entre la experiencia colonial 
francesa y la situación actual en Afganistán es el desarrollo civil. En su im-
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portante estudio de las operaciones británicas en dicho país en 2006-2007, 
A Million Bullets (London, Bantam, 2008), James Fergusson cita a un oficial 
británico que argumenta que el personal de desarrollo no podrá conseguir 
nada si tiene que esperar a que la paz esté consolidada del todo en grandes 
zonas. Ellos también deben ser insertados con las tropas, con autorización y 
recursos para empezar a trabajar tan pronto como se logre algún éxito local, 
precisamente porque es ese trabajo lo que dará a los locales un motivo para 
apoyar la estabilidad. (Un estudio de la oficina del gabinete hecho público 
en abril de 2009 parece reconocer el vigor de dicho argumento. Este, en 
realidad, no es más que la doctrina de la «mancha de aceite» de Galliéni/
Lyautey, descrita en el Capítulo 6 del presente libro).

La queja de El Raisuni ignora otra característica de las campañas ma-
rroquíes que nos podría parecer contradictoria: el hecho de que, tan pron-
to como fueron derrotados, clanes que habían resistido con ferocidad a los 
franceses, y que habían pagado con sangre por ello, se alistaban de inmedia-
to al servicio de Francia con sus propios caudillos para seguir combatiendo 
a sus vecinos en el ciclo eterno de incursiones y represalias. Durante toda su 
historia, las tribus más débiles siempre buscaron la alianza con el más fuerte 
y el prestigio de un jefe no solo descansaba en su valor personal y en sus cua-
lidades de liderazgo, sino también en su capacidad de persuasión para lograr 
tales alianzas.4 Es una paradoja que, un siglo atrás, en un tiempo en que la 
mayoría de europeos jamás se cuestionaba lo que hoy denominaríamos su 
arrogancia racial, no todas las relaciones entre etnias las dictaba la corrosiva 
preocupación actual por la identidad de raza. Con el fin de comprender el 
carácter de algunas de las campañas coloniales examinadas en el presente 
volumen, debemos dar un salto con la imaginación y remontarnos más allá 
de las ideologías del siglo XX, que han demonizado de forma colectiva al 
enemigo de aquellos días. La conducta de algunos grupos marroquíes sugie-
re que el enemigo de ayer no era considerado más intrínsecamente «malo» 
que el corredor rival en una competición.

En vista de todo esto, me pareció inteligente introducir los relatos 
de las campañas legionarias con breves descripciones de estos enemigos 
no europeos, con la intención de darles un poco más de dignidad que la 
masa parda anónima en la mira del fusil con la que se conforman algunos 
narradores. 

	˜

Una característica definitoria del servicio de armas en las colonias es el limi-
tado número de hombres participantes y, por tanto, el alcance restringido 
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de las operaciones de combate. Habituados a la historia militar occiden-
tal, esperamos de forma automática que el relato de una contienda vaya in 
crescendo hasta su conclusión definitiva, ya sea una victoria o una derrota 
categóricas. Esto casi nunca ocurría en las campañas coloniales. En el bando 
europeo, las enormes dificultades físicas de mover y suministrar ejércitos 
por espesuras sin caminos, de mantener sana a la tropa para que pudiera 
marchar y combatir en países difíciles e infestados de enfermedades impo-
nían sus propias limitaciones. En la mayoría de casos, los adversarios esta-
ban desunidos, incapaces de concentrar grandes contingentes en campaña o 
de sostenerlos mucho tiempo –un hecho que hace aún más notable la gran 
excepción, las campañas de los hermanos de Abd el-Krim en las colinas del 
Rif, en 1921-1926–. Después de los primeros avances, el ritmo natural de 
tales campañas era una guerra de contrainsurgencia: un ciclo interminable 
de pequeñas patrullas y escoltas de convoyes, con ocasionales emboscadas 
y agotadores –y a menudo vanos– intentos de grandes columnas de obligar 
al escurridizo enemigo a aceptar batalla. Esto tiene una compensación para 
el lector: de igual modo que en las campañas de la frontera estadouniden-
se –una historia con ciertas semejanzas con la de la vieja Legión–, cuando 
había combate este solía ser dramático y a escala humana. Los nombres que 
surgen en las páginas polvorientas suelen ser acciones desesperadas de com-
pañía en las que no más de un par de cientos de hombres se veían de repente 
luchando por su vida contra fuerzas abrumadoras. Tales incidentes, por su 
reiteración, suelen despacharse de forma más bien somera. Por lo que, en 
lugar de tratar de incluirlos todos, he intentado dar vida a algunos ejemplos 
concretos con algo más de detalle.

En consecuencia, he dado algunos rodeos en la historia cronológica 
con objeto de examinar elementos específicos de cómo el Ejército francés 
llevó a cabo estas campañas, dado que siempre he creído que demasiados re-
latos de operaciones militares no logran presentar las realidades físicas y tác-
ticas experimentadas a nivel de pequeñas unidades e individuos. Para tratar 
de mantener tolerable el texto he desterrado a las notas a pie de página los 
detalles más arduos de armamentos, equipo, organización y varios otros te-
mas, que incluyen referencias a los campos de batalla que he podido visitar. 
Los lectores más versados en el tema que compartan conmigo la afición a 
este tipo de contenido siempre pueden usar dos marcapáginas por separado. 

	˜

Finalmente, en toda reseña de la historia de un cuerpo militar colonial 
europeo el elefante en el rincón de la habitación es, por supuesto, el colo-
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nialismo propiamente dicho. Dado que no puede obviarse, debemos ser 
lo bastante honestos como para dedicarle al menos una mirada honesta 
y me parece que este es el mejor lugar para ello –para lo cual apelo a la 
paciencia del lector– en lugar de desperdigar comentarios al respecto por 
todo el libro.

El autor no ve ningún interés en los intentos de juzgar a generacio-
nes desaparecidas hace mucho tiempo conforme al consenso progresis-
ta* de nuestro presente, o en adoptar la beatería tramposa del lenguaje. 
Conforme a sus propias neurosis culturales, cada sociedad y generación 
elige o inventa sus propios demonios, llámense herejes, brujas, cosmopo-
litas degenerados judíos, imperialistas, rojos impíos, cruzados infieles o 
fumadores ecocontaminantes. Aquellos que insisten en estudiar a nues-
tros antecesores por medio del limitado prisma de la sensibilidad cultural 
del siglo XXI son, sin duda, tan estrechos de miras como los suprema-
cistas blancos que denuncian. Por definición, tales túneles mentales nos 
impiden ver el contexto y este lo es todo. La triste realidad es que la vida 
humana siempre ha dependido de la competición por territorio y recursos 
y una visión más amplia de la historia nos indica que el «imperialismo» 
agresivo ha sido la situación predeterminada de los asuntos humanos en la 
mayoría de masas terrestres del mundo durante unos 7000 años. Cuando 
se compara con esos incontables estratos de cenizas y cráneos, toda pre-
tensión de que unas pocas generaciones de hombres blancos con salacot 
cometieron algún tipo de iniquidad especial queda desmentida por com-
pleto. Históricamente, el proceso de conquista territorial ha sido tan per-
sistente como que el agua siempre fluye cuesta abajo. Aunque es una de las 
constantes más sombrías de la historia humana, es algo tan omnipresente 
que no puede resistir en modo alguno un simple análisis en términos de 
«bien» y «mal». Si queremos comprendernos a nosotros mismos, será 
mejor que asumamos el hecho de que no somos herbívoros.

En África y Asia decimonónicas los resultados de tales confronta-
ciones fueron, como es obvio, decididos por los armamentos superiores y 
por la organización militar más avanzada de que disponían los invasores 
europeos. Es de igual modo obvio que, una vez aceptada la cruda reali-
dad, no podemos dejar de pensar. Si dejamos de lado cualquier dimensión 
moral, podríamos sentirnos tentados de adoptar una suerte de darwinis-
mo perverso y justificar el genocidio. Hoy, todos aceptamos que la fuente 
principal del colonialismo europeo fue la codicia despiadada. Cuando 
nos enfrentamos a las consecuencias a largo plazo en, por ejemplo, el an-

* � N. del T.: Liberal consensus en el original.
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tiguo Congo Belga, es casi inconcebible que cualquier historia alternativa 
pudiera dar lugar a un resultado peor. Pero el conjunto del mundo no es el 
Congo y, sin duda, para evitar hablar como nazis no es necesario compen-
sar en exceso y asumir una negación sentimental basada en la naturaleza 
de las culturas coloniales. Caracterizar a estas en términos de inocente Ar-
cadia es una fantasía adolescente. Todas las sociedades conquistadas por 
Francia durante el siglo XIX y principios del XX eran antiguas y algunas 
de una compleja riqueza que despertó la fascinación y las simpatías de 
numerosos colonizadores instruidos, aunque no cabe deducir de esto que 
fueran más admirables en un sentido absoluto.

	˜

En Marruecos, por ejemplo –el escenario de muchos de los hechos descri-
tos en este libro–, los gobernantes locales tenían una incapacidad crónica 
de proporcionar protección o estabilidad a su pueblo. En las postrimerías 
del siglo XIX, el sultanato seguía siendo respetado por su condición de 
fuente de autoridad religiosa y –en teoría– por ser un árbitro justo en-
tre los intereses feudales y mercantiles que regían el funcionamiento de la 
sociedad. En la práctica, la autoridad del sultán dependía de que este tu-
viera la energía, astucia y fuerza militar para recaudar tributos e imponer 
decretos y, cuando carecía de ello, entonces el poder local rápidamente 
lo usurpaban otros. Allí donde un mandatario nacional o regional podía 
ejercer dicho poder, no había forma efectiva de imponer controles sobre 
sus actos. Decir que la maquinaría de tales Estados premodernos era, en 
todos los niveles, y conforme a los estándares anglófonos actuales, des-
carnadamente corrupta y egoísta, es un simple error de categorización: el 
gobierno era una estructura diseñada para el engrandecimiento personal, 
desprovisto de cualquier concepto de bienestar público reconocible para 
nosotros. El propósito único de conseguir poder en tales sociedades era 
–y sigue siéndolo, en grandes regiones del mundo– compartir ventajas 
y riquezas con su propia estirpe y con sus seguidores a expensas de otros; 
no estaba considerado mal gobierno, sino el deber moral de un líder con 
respecto a los que estaban a su cargo.

En Marruecos, las élites dirigentes eran depredadores sin miramien-
tos que competían por el dominio en ciclos de rapacidad que recuerdan 
a los de la Europa de comienzos de la Edad Media. En todos los niveles 
expandían su riqueza y poder por la extorsión armada, en el mejor de los 
casos, y por medio de masacres y pillajes en el peor. Un mandatario con 
visión a largo plazo mantenía la explotación de sus súbditos dentro de 
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límites sostenibles, aunque debía equilibrarlo con la necesidad de mos-
trar y reforzar su autoridad y el dominio de su grupo mediante violencia 
ejemplarizante. Esto se lograba matando a otros hombres, decorando sus 
portales con las cabezas cercenadas, arrojando a sus mujeres a la soldades-
ca e incautando sus bienes.

En la gran mayoría del territorio de Marruecos fuera del control 
práctico del sultanato el robo con violencia y el asesinato castigaban a 
unas poblaciones que subsistían como podían. En las duras montañas del 
norte, los granjeros bereberes rifeños vigilaban a sus vecinos –incluso a 
sus parientes– desde blocaos con aspilleras. En el salvaje territorio del pre-
Sáhara, donde las aldeas de los oasis estaban construidas como castillos 
amurallados, los clanes de pastores seminómadas florecían o menguaban 
en la competición agresiva por pastos y agua, la explotación de los oasis 
productivos o el provechoso control de las rutas caravaneras. Las vengan-
zas de sangre contra los vecinos, el pillaje de forasteros y las emboscadas 
contra infortunados viajeros no eran aberraciones ocasionales perpetradas 
por criminales, sino lo que hacían muchos hombres cuando se marchaban 
por la mañana al trabajo. En un entorno natural marginal e impredecible, 
la vida dependía del cálculo y de la búsqueda de la ventaja cortoplacista. 
Puede que los franceses llevaran a Marruecos nuevas formas de explota-
ción, pero que algunos sostengan que estas fueran, por definición, «peo-
res» que los viejos usos parece una postura perversa.

Al leer la historia de los años coloniales puede que nos repela la re-
tórica europea de la «misión civilizadora» del hombre blanco que con-
trasta la más idealista de las palabras con los actos más despiadados; no 
obstante, a pesar de numerosos ejemplos extremos de lo contrario, estas 
palabras no siempre eran escépticas, ni los hechos siempre fueron vergon-
zosos. Por descontado, sería absurdo afirmar que ninguno de los ejércitos 
coloniales decimonónicos estaba motivado por la protección y el cuidado 
de sus semejantes africanos o asiáticos, aunque esto era cierto en algunos 
oficiales concretos, y es innegable que, en la práctica, las guarniciones co-
loniales aportaron, como mínimo, cierta protección. Podemos sostener 
con seguridad que el campesino de subsistencia colonizado recibió de 
buen grado toda reducción en el riesgo de que sus enemigos tribales o los 
bandidos le robaran rebaños y cosechas, saquearan y quemaran su casa, 
le rebanasen el cuello y se llevaran a sus hijas. Impedir que tal cosa ocu-
rriera era una labor que solo podía confiarse a hombres duros, adaptados 
a un mundo implacable. El soldado colonial no dejaba de ser un hombre 
como cualquier otro, con una mezcla tan compleja de cualidades y defec-
tos como la de cualquier otro tiempo o lugar.
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Dicho esto, me retiro y dejo al elefante tranquilamente en su rincón. 
Al fin y al cabo, lleva muerto desde hace bastante tiempo. 

	˜

Entre las fuentes citadas en la bibliografía escogida debo rendir particular 
homenaje a la guía de orientación básica para todo el que se interese por 
la historia militar colonial de Francia: el volumen del doctor Anthony 
Clayton France, Soldiers and Africa (London, Brassey’s Defence Publis-
hers, 1988) que me recomendó un editor francés, pues lo consideraba el 
texto más exhaustivo y accesible en uno u otro idioma. Otra fuente im-
portante es Resistance in the Desert: Moroccan Responses to French Impe-
rialism 1881-1912, del profesor Ross E. Dunn (London, Croom Helm, 
1977), que me reveló por primera vez la investigación académica de los 
etnógrafos acerca de unos pueblos que –por una feliz coincidencia para 
mí, aunque no para ellos– se convirtieron en los adversarios de la vieja Le-
gión. Debo dejar particular constancia de mi deuda con las investigacio-
nes de Jacques Gandini de Calvisson, Francia, autor de libros publicados 
en la década de 1990 autoeditados y con Extrêm’sud Editions. Monsieur 
Gandini fue en extremo generoso al proporcionarme copias de raras fo-
tografías de su colección y su libro El Moungar (Extrêm’sud, 1999), ba-
sado en un extenso trabajo en los archivos de la Legión y en los del –por 
aquel entonces– Service Historique de l’Armée de Terre y en los Archives 
d’Outre-Mer, que fue una fuente indispensable para los Capítulos 9 y 10.

Entre las fuentes primarias tuve la gran fortuna de hallar las vívidas y 
absorbentes memorias del doctor Charles-Édouard Hocquard, Une Cam-
pagne au Tonkin (Paris, Hachette, 1892, reimpresión de Paris, Arléa en 
1999 con meticulosas acotaciones de Philippe Papin). Los entusiastas de 
las novelas de Patrick O’Brian descubrirán en el doctor Hocquard es una 
especie de Stephen Maturin de carne y hueso, cuya curiosidad ilimitada 
está a la altura de la claridad maravillosa de su prosa francesa.

Al igual que reconozco las obvias limitaciones de los asépticos infor-
mes oficiales de los hechos, y la naturaleza a menudo autojustificativa de 
las memorias de los altos mandos, también soy del todo consciente de que 
los rangos subalternos suelen mentir acerca de su propia vida, tanto en las 
páginas como en la barra del bar. Al leer las memorias de los veteranos he 
tenido en cuenta no solo los lapsus de memoria, sino también la tendencia 
de los narradores, o de sus negros literarios, a remodelar, ornamentar o 
incluso inventar para darle al público de la época el material que esperaba. 
En ocasiones, ha sido posible comparar textos, pero, en última instancia, 
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este proceso de criba solo puede reducirse a conjeturas razonadas. En caso 
de duda, he optado por omitir anécdotas particulares; agradezco que bue-
na parte del valor histórico de tales memorias radique, en realidad, en sus 
pasajes más prosaicos.

Le debo particular agradecimiento a mi editor por concederme una 
cantidad inusual de espacio tanto para las fotografías que he coleccionado 
durante estos años, como por darles los pies de foto adecuados. Espero 
que ambos ayuden a los lectores a revivir a los hombres y hechos descri-
tos. Estoy de igual modo en deuda con John Richards por su paciente y 
cuidadoso trabajo con los croquis cartográficos. Los nombres de tantos 
lugares remotos mencionados en los primeros relatos están ausentes de 
los mapas modernos. De hecho, algunos solo figuraban en las notas ma-
nuscritas de los oficiales de menor rango, que se veían obligados a incluir 
en sus informes alguna versión fonética aproximada de un nombre que les 
había dicho un camellero o un goumier. Sin embargo, los lugares de varios 
combates históricos pueden localizarse, al menos con un margen aproxi-
mado de kilómetro y medio. 

	˜

En el otoño de 2007 tuve la oportunidad de visitar un puñado de campos 
de batalla marroquíes de la Legión, gracias a la ayuda generosa y pacien-
te de mi sobrino Graham Scott. Fue uno de los mayores placeres de este 
proyecto y, en el caso de Graham, no dudaré en hacer una excepción a mi 
norma habitual de enumerar mis agradecimientos en estricto orden alfa-
bético. Nuestros viajes por el sur del país me enseñaron valiosas lecciones 
relacionadas con las singulares condiciones de visibilidad en el desierto y 
respondieron de inmediato a cuestiones que me habían intrigado tras la 
lectura de los parcos informes de varias acciones. Dar con la cima de Astar 
en el Rif, o recorrer el terreno descrito por el informe del capitán Pechkoff 
de los combates del 5-6 de junio de 1925 –un terreno todavía cubierto 
de fragmentos desperdigados de artillería– se debió a la determinación 
de Graham, a los esfuerzos de nuestro intérprete Hassane el Khader y a 
la pura y simple buena suerte de hallarnos en una ladera con un notable 
paracaidista convertido en granjero llamado Abd el Malek. En el Atlas 
Medio, en una de las tardes más memorables de mi vida, fue la experiencia 
de Graham, que ha conducido vehículos 4 x 4 por terreno extremo en seis 
continentes, lo que nos permitió atravesar el macizo de Tichoukt y llegar 
a El Mers antes de que la tormenta eléctrica que nos perseguía borrara el 
rudimentario sendero que zigzagueaba por 25 km de inestables salientes.
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También debo dar las gracias encarecidamente por su ayuda en la pre-
paración de este libro a: John Ashby, por compartir con generosidad sus 
archivos acerca de P. C. Wren; al difunto M. Raoul Brunon, del Musée de 
l’Empéri, por las fotos; al doctor Simon Chapman; René Chartrand; doc-
tor Anthony Clayton; Roger Cleeve; mayor Gordon Corrigan; capitán 
David Craig; Mick Crumplin; Adjudant-Chef Philippe Dalfeur, 1.er RE 
(Chef du Secrétariat de Képi Blanc); Kerry Denman; Jim Dowdall; a mi 
agente Ian Drury, de Sheil Land Associates; Martin Earl, de HP Bookfin-
ders; Peter Edwards; Gerry Embleton, por localizar –una vez más– una 
fuente indispensable y difícil de encontrar; a Will Fowler, como de cos-
tumbre; John Franklin; Penny Gardiner, reina guerrera de los editores; 
Andrew Grainger, editor de la revista de la British Commission for Mili-
tary History Mars &Clio, por compartir sus fotografías del Djebel Sahro; 
a John Hadidian; Ian Heath; Vincent Lieber, Château de Nyon, Suiza; 
Keith Lowe, de Orion Publishing; al difunto Adjudant-Chef Charles Mi-
lassin (4.º REI, RMLE, 2.º REI); Kate Moore; al doctor David Murphy; 
en particular, a Thamaz Naskidaschvili, París, por sus incansables inda-
gaciones en mi nombre; John Neal; Brian Nicholls; al doctor David Ni-
colle; Ronald Pawly, Amberes; Alex de Quesada, Tampa, Florida; Frank 
Reeves; Sylvan Rossel, Schweizerische Nationalbibliothek, Berna; Philip 
Smith; John Thompson; Francois Vauvillier, París; Jean Vigne; Rosemary 
Weekley; a mi hermano Dick Windrow, por su paciente y generosa ayuda 
con el mundo virtual; al difunto Jim Worden y a John Robert Young, por 
las fotografías. En Marruecos: a Abd el Malek, Hassane el Khader, Takki 
el Bakkali, Frédéric Sola y Jurgen Moller. Por último, doy las gracias al 
personal de la London Library, la British Library, la School of Oriental 
and African Studies y a la University of Sussex Library. 

MCW
Ringmer, East Sussex, mayo de 2009

NOTAS

1  	 Frazier, Ch., 2006.
2  	 Cit. en Woolman, D. S., 1969, 125, procedente de Forbes, R., 1924.
3  	 El doctor Anderson –jefe de War Studies en la Royal Military Academy, 

Sandhurst– fue adscrito al 1.er Batallón del Real Regimiento de Anglia 
(Royal Anglian Regiment); citado con permiso.

4  	 Dunn, R. E., 1977, 256.
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El público se engaña con las ideas más equivocadas acerca 
de la verdadera naturaleza del valor militar. No existen 
los héroes […] nunca he visto ninguno. Lo que sí que 
he visto son hombres que cumplen con su deber con 

dignidad y conciencia, es decir, que apuntan y disparan y 
que se cubren lo justo para tener cierto refugio, aunque 

no lo suficiente como para obstaculizar sus disparos, que 
se levantan cuando se les ordena y avanzan sin detenerse 
a causa del fuego del enemigo, por más intenso que sea. 

Capitán Léonce Patry, 18971

Después de todo, apenas hizo falta una hora para capturar la batería de la 
colina que amenazaba desde hacía días el avance de los efectivos franceses. 
En la llanura, los oficiales de estado mayor murmuraron complacidos y 
aliviados al observar por sus binoculares a las figuras azules, con sus ca-
racterísticos quepis y pantalones rojos, desplegar en la cima, registrar la 
maleza, reunir prisioneros o descansar entre los cañones capturados mien-
tras echaban un trago de las cantimploras bajo el calor húmedo. Desde la 
cresta de la loma, los soldados podían observar con curiosidad, entre los 
extraños árboles orientales, la antigua ciudad que se extendía a lo largo 
de kilómetros de meandros. Hacia el oeste, ascendían al encuentro de las 
nubes bajas del atardecer altas columnas de humo sucio procedentes de 
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los incendios que habían destruido el distrito central; los fuegos aún bri-
llaban siniestros aquí y allí, a pesar de las torrenciales lluvias primaverales 
de los últimos dos días.

Estaba previsto que la colina fuera el objetivo de mañana, pero la 
infantería de vanguardia había avanzado al sur más rápido de lo esperado 
y había alcanzado la falda a media tarde de ese mismo día. Con los caño-
nes enemigos tronando desde la cima, el general Montaudon decidió que, 
fuera lo que fuese lo que hubiera planeado el cuerpo, no podía dejar a su 
división inmóvil bajo el fuego. Sus regimientos metropolitanos de jóvenes 
reclutas lo habían hecho mucho mejor de lo esperado, pero siempre nece-
sitaban ser dirigidos con cuidado y los días previos de combates callejeros 
habían sometido a sus nervios a una constante tensión. Unos hombres 
obligados demasiado tiempo a permanecer inactivos soportando el fuego 
pueden dejarse llevar por el miedo. La incertidumbre puede contagiarse 
de hombre en hombre, de modo que, cuando por fin se les ordena avanzar, 
a los oficiales les cuesta convencerlos para ponerse en marcha.

Montaudon formó sus brigadas en semicírculo al norte y oeste de la 
colina. Los flancos estaban protegidos por otras divisiones y, a su izquier-
da, su colega Grenier había llevado a sus hombres un kilómetro más al sur, 
con lo que la cima recibía por la espalda fuego de artillería y ametralla-
doras. A las 16.00 h, Montaudon dio la señal y su infantería se lanzó con 
buen ánimo. En el centro de la pendiente norte, uno de sus tres batallones 
de la Legión Extranjera abría el camino: ignoraron toda cautela y carga-
ron a la bayoneta calada. A pesar de ello, las bajas fueron notablemente 
ligeras. 

	˜

Imaginemos ahora a un puñado de estos légionnaires en la cima después 
del asalto. El teniente Dupont, del 5.º Batallón, está a punto de ordenarles 
que se aseguren de que no quedan enemigos armados a cubierto, pues, al 
parecer, hay una profunda cueva en las inmediaciones. Son los primeros 
soldados en alcanzar la batería y su jefe está de muy buen ánimo. Con 
un poco de suerte, este triunfo le hará ganar méritos para la codiciada 
Cruz de cinta roja,* que le ayudará a ascender. Su mirada se detiene en un 
pelotón cercano a un cañón derribado. Está sobre una mancha de hierba 
removida, tiene una rueda radial astillada y el cañón de bronce ha queda-
do salpicado de plata por la lluvia de balas de una de las mitrailleuses del 

* � N. del T.: Se refiere a la Legión de Honor.
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general Grenier. Hay un par de cadáveres destrozados cubiertos de restos 
de uniforme azul entre los pedazos de cajas rotas de munición, proyectiles 
caídos y utensilios artilleros. Dupont pensó que esos salauds habían sido 
tan perezosos como ignorantes: llevaban allí semanas y, sin embargo, no 
habían erigido reductos en torno a las piezas para proteger las dotaciones.

Uno de los cuerpos mutilados parece pequeño y frágil y un joven 
y pálido soldado, que apenas hace unos meses que viste el uniforme, lo 
mira con horror, mientras se santigua y murmura en algún idioma gutural 
extranjero: «É hanù en Tad, hag er Mab, hag er Spered-Santel-Elsé revou 
groeit…». Los otros jovenzuelos también parecen demasiado inquietos 
para servir de exploradores, con lo que será mejor que el sargento elija en-
tre sus vieilles moustaches. El suboficial es un hombre de treinta y muchos, 
con un rostro curtido y marcado de viruela bajo sus patillas. Destaca por 
el galón dorado de su raído capote y también por una medalla de plata 
sobre su pecho, que pende de una cinta blanca con un exótico símbolo: 
un águila y una serpiente.

A una orden de su oficial, el sargento asiente, se cala el quepis, des-
cuelga el fusil, gruñe a dos o tres de sus veteranos y se los lleva de la cum-
bre, en dirección sur. Se mueven dispersos y vigilantes hacia el espacio 
entre dos pequeños lagos. A su izquierda, una cima con una espectacu-
lar fisura se alza casi 300 metros, coronada por un pequeño templo de 
un blanco resplandeciente. Al volver a descender, el sargento se detiene 
a mirar de hito en hito un extraño árbol sin hojas que parece estar todo 
formado por escamas marrón oscuro cubiertas por afiladas púas, pues le 
recuerda un lagarto que había visto en México en cierta ocasión. Vuelve 
en sí al oír el estruendo de una descarga detrás de unos árboles situados a 
menos de un centenar de metros, pero enseguida se tranquiliza con el tin-
tineo de los cerrojos y una voz que da órdenes mesuradas. No es más que 
un oficial que dirige el fusilamiento de unos prisioneros.

Incluso un veterano de la expedición mexicana se habría quedado 
atónito al saber que, menos de una semana más tarde, los generales fran-
ceses habrían masacrado a casi 20 000 hombres, mujeres y niños. Al fin y 
al cabo, estaban en su propia capital, pues la escena que imaginamos tuvo 
lugar el 27 de mayo de 1871 en el arboreto de Buttes-Chaumont, en París. 

	˜

El 1 de abril de 1867, cuando este parque fue inaugurado con gran cere-
monia por Napoleón III, emperador de los franceses, su suerte y su valor 
empezaban a fallarle. Mientras el canciller Von Bismarck seguía unifi-
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cando Alemania bajo dominio prusiano, la incorregible intromisión de 
Napoleón en el extranjero le había privado de toda posibilidad de forjar 
alianzas extranjeras. El vibrante glamur del Segundo Imperio francés ya 
no podía ocultar la agonía sifilítica del interior del país. Ante la pérdi-
da de su control dictatorial, Napoleón trató de liberalizar el régimen, 
pero lo único que conseguía con cada concesión era que sus enemigos 
trataran de arrancarle más. Los «clubes rojos» extremistas que antes ju-
gaban al escondite con su policía al anochecer ahora predicaban abier-
tamente un alzamiento jacobino, mientras que los republicanos consti-
tucionalistas extendían su dominio electoral por París y la mayoría de 
ciudades. Por otra parte, los inteligentes y largamente debatidos planes 
del emperador de corregir la falta crónica de reservistas entrenados para 
el Ejército fueron obstaculizados por la unión de unos políticos que re-
chazaban cualquier medida que «sometiera a la población al control 
militar» y a unos generales escleróticos que defendían por instinto el 
statu quo.

Cansado, desanimado y aquejado de una dolorosa enfermedad, Na-
poleón se dejó llevar cada vez más por los acontecimientos y, en julio de 
1870, arrastró a su imperio al precipicio. Una disputa diplomática con 
Prusia, gestionada con displicente estupidez, fue aprovechada con tan 
gran pericia por Bismarck que, menos de dos semanas después, las mul-
titudes parisinas clamaban marchar sobre Berlín. Ante la incredulidad de 
numerosos observadores, el 19 de julio de 1870 Francia se precipitó a una 
guerra contra «la mayor potencia militar que Europa haya conocido ja-
más, por una mala causa, con un Ejército mal preparado y sin aliados».2 
No obstante, ni siquiera los más pesimistas imaginaban que la reluciente 
maquinaria militar creada por los generales Von Roon y Moltke destrui-
ría o cercaría los dos ejércitos de operaciones de Francia en apenas seis 
semanas. Las fuerzas francesas eran inferiores en todos los aspectos: pre-
paración, organización y administración, así como en el mando opera-
cional. Numerosos regimientos combatieron con bravura cuando se les 
dio ocasión para ello, los alemanes cometieron costosas torpezas tácticas 
y pagaron un elevado precio en vidas, pero la mayoría de generales fran-
ceses se dejó llevar a ciegas por el territorio, hasta que sus mal abastecidos 
contingentes fueron destruidos a conciencia. Hacia mediados de agosto, 
el ejército del mariscal Bazaine, de 180 000 efectivos, estaba cercado en 
Metz y el 2 de septiembre el propio Napoleón quedó prisionero junto con 
100 000 soldados del mariscal MacMahon. Tres días más tarde, su impe-
rio cayó sin que nadie lo lamentara y se proclamó la Tercera República, 
dirigida por un «gobierno de defensa nacional».
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Bismarck declinó complacer a los ministros del nuevo Gobierno 
con un acuerdo de paz inmediato y Moltke siguió abriendo un ancho 
corredor por el norte de Francia, en dirección al canal de la Mancha y el 
Atlántico. El 20 de septiembre, la caballería de dos ejércitos germanos 
cerró el cerco de París y, en poco tiempo, Moltke estableció un «Ani-
llo de Hierro» en torno a la capital. El nuevo Gobierno galo –primero 
con sede en Tours, después en Burdeos– era poco más que un título, 
pues trataba de inventarse a sí mismo día a día. La respuesta al conflicto, 
ahora convertido en una «guerra popular», fue inmediata. Mientras 
los parisinos acudían a alistarse en la Guardia Nacional, la República 
–personificada en su ministro de la Guerra de 32 años de edad, Léon 
Gambetta, que había huido de París en globo el 7 de octubre– comenzó 
a movilizar hombres para los contingentes de reemplazo organizados en 
el sur y nordeste, sobre la base de los fragmentos de regimientos impe-
riales que continuaban disponibles. 

	˜

La demoledora incompetencia de la movilización francesa de ese vera-
no no impidió la llegada al frente de regimientos blancos y árabes de las 
guarniciones argelinas. No obstante, los cuatro batallones de la Legión 
Extranjera (el Régiment Étranger, RE) no fueron llamados en un primer 
momento. La ley prohibía que sirvieran en suelo francés y muchos de sus 
cerca de 3000 mercenarios eran germanos. Desde su vuelta a Argelia des-
de México, en 1867, habían sido empleados sobre todo como unidades de 
trabajo. El cólera, el tifus y unas pocas e indecisas expediciones de caza de 
bandidos los distraían de vez en cuando de su labor constructora. En un 
principio, solo los trasladaron para reemplazar a las guarniciones despa-
chadas a Marsella, pero, tras el desastre de Sedán, el 6 de octubre llegó la 
orden de que el RE enviara dos batallones a Francia sin demora.

No hubo la menor incompetencia en la movilización del regimien-
to. En apenas cuatro días, la mayoría de légionnaires alemanes fueron 
transferidos al 3.er y 4.º Batallones y el 1.er y 2.º (I/II/RE) desembarcaron 
en Tolón. El 14 de octubre estaban 645 km al nordeste, en Pierrefitte y, 
ese día, los 60 oficiales y 1457 soldados del coronel Deplanque fueron 
reforzados por un baqueteado grupo de unos 450 extranjeros. Se trataba 
de los supervivientes, apenas una tercera parte, del 5.º Batallón (V/RE) 
de voluntarios organizado a toda prisa en Tours el mes de septiembre. 
Los días 11 y 12 de octubre estos soldados, que se habían alistado por 
la duración de las hostilidades, fueron expulsados de Orleans en duros 
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combates contra los bávaros del general Von der Tann. El Regimiento 
Extranjero, completado con numerosos reclutas de unidades francesas, 
fue asignado al XV  Cuerpo del nuevo Ejército del Loira del general 
d’Aurelle de Paladines.3

Gambetta, ansioso por romper el cerco de París por el sur, envió a 
d’Aurelle al norte, a retomar Orleans. Sin embargo, tras lograr el 9 de no-
viembre la única victoria francesa indiscutible al imponerse en Coulmiers 
al cuerpo bávaro –que estaba en franca inferioridad numérica–, el Ejér-
cito del Loira fue obligado a retirarse de Loigny el 2-3 de diciembre. El 
teniente coronel Canat capitaneó los restos del Regimiento Extranjero 
en una angustiosa retirada a través de las nieves del más crudo invierno 
del que se tenía memoria, de modo que, cuando la tropa alcanzó Saint-
Florent-sur-Cher, el 10 de diciembre, esta había quedado reducida a un 
único batallón de 1000 efectivos.4

El 18 de diciembre, en La Chapelle-Saint-Ursin, los supervivientes 
de la Legión sirvieron de núcleo de un nuevo «regimiento de marcha» 
de tres batallones organizado a toda prisa con 2000 reclutas bretones: 
muchachos que no hablaban francés, que jamás habían disparado un fusil 
y que lo único que querían era volver a casa. Aunque se distribuyeron en-
tre ellos parte de los soldados y suboficiales experimentados de la Legión, 
el valor de combate del nuevo regimiento era limitado. El 7 de enero de 
1871 los efectivos subieron a los gélidos trenes para incorporarse cerca 
de Montbéliard, en el Franco-Condado, al Ejército del Este del general 
Bourbaki.5 Entre el 15 y el 17 de enero, Bourbaki fracasó en su intento 
de levantar el sitio de la fortaleza de Belfort en las alturas de Héricourt, 
a pesar de haber atacado con una superioridad de dos a uno. Su ejército, 
aterido y hambriento, fue obligado a retirarse y estuvo a punto de huir 
en desbandada; 85 000 hombres trataron de hacerse internar en Suiza. 
Los restos del Regimiento Extranjero no estaban entre ellos. A finales de 
enero se hallaban en Besanzón, en el río Doubs, cuando llegó la noticia 
del alto el fuego general.6

	˜

A pesar de la serie de derrotas de la República, casi ininterrumpida, entre 
ellas la rendición de Metz, el 27 de octubre, París resistió sitiada casi cuatro 
meses. Las defensas de la capital abarcaban un área de unos 11 por 9 km, 
con una población de casi 2 millones. Nunca corrió peligro de ser asaltada, 
pues sus baluartes eran demasiado formidables y su guarnición demasiado 
grande. Le protegía un anillo de fuertes de artillería situados a un máximo 
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de 5 km de los propios muros, formados por unos reductos enormes de 
ladrillo y mampostería rodeados de un cavernoso foso cubierto por el tiro 
de 93 bastiones artilleros. Dentro de este anillo, el gobernador militar, el 
general Trochu, tenía –sobre el papel– varios centenares de miles de hom-
bres, entre ellos el equivalente a casi 30 regimientos de efectivos regulares 
y 6 de Gardes Mobiles, de entrenamiento más somero. En teoría, tenía a su 
mando 59 regimientos de unidades «activas» de la Garde Nationale pari-
sina, aunque, en la práctica, estas apenas sostenían las defensas estáticas y 
constituían una amenaza para el orden público.7 Los parisinos acudieron 
en masa a alistarse en unidades de distrito –arrondissement–, pero muchos 
de los voluntarios de los míseros barrios obreros lo hicieron solo por la 
paga y la comida y la mayoría apenas recibió instrucción alguna. Muchos 
mostraban abierta hostilidad a los «cobardes» del ejército regular y resis-
tían con furia todo intento de someterlos a disciplina marcial.

Aunque los sitiadores germanos también sufrieron hambre y enfer-
medades durante el crudo invierno, en el interior de la ciudad Trochu se 
enfrentaba a problemas que Moltke ignoraba, los cuales tuvieron con-
secuencias directas sobre los hechos de marzo-mayo de 1871. Desde el 
principio, las facciones políticas parisinas emplearon su control sobre la 
Guardia Nacional para reclamar salidas que, en general, no solían tener 
ningún objetivo militar discernible. Todas estas expediciones más allá de 
los baluartes de las unidades regulares de los generales Vinoy y Ducrot fra-
casaban una vez superaban el radio de 5 km de los cañones pesados de la 
ciudad y sus derrotas inflamaban a los radicales de París, que insultaban a 
los soldados y los tachaban de cobardes. Durante todo el sitio, los sucesivos 
informes de los avances y retiradas de los Ejércitos del Loira y del Norte 
enardecían y apagaban las esperanzas de los sitiados. Sin embargo, nunca 
fue factible romper el cerco y enlazar con una fuerza de socorro. En di-
ciembre, comida y combustible empezaron a escasear, con lo que la tasa de 
muertes civiles a causa de hambre, frío y enfermedad se disparó de manera 
inexorable. El 5 de enero de 1871, mientras los parisinos regateaban por el 
precio de los cascos de caballo y las cabezas de perro, los alemanes amplia-
ron los bombardeos y pasaron de castigar los fuertes a la propia ciudad.

El 18 de enero, Bismarck les hizo una exquisita ofensa: proclamó al 
rey Guillermo I de Prusia káiser del nuevo Reich germano en el salón de 
los espejos de Versalles. En un arranque de furia, se lanzó una nueva salida 
que costó 3000 bajas francesas –es probable que 400 fueran abatidas por 
la espalda por guardias nacionales desorientados–. El 19 de enero, el Ejér-
cito del Norte del general Faidherbe fue batido en San Quintín y el día 
20 llegó la noticia de la derrota final de Chancy y su Ejército del Loira en 
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Le Mans y, poco después, el reporte del fracaso de Bourbaki ante Belfort. 
El 22, la Guardia Nacional «roja» se tiroteó con los Guardias Móviles 
que defendían el Hôtel de Ville –el Ayuntamiento de la ciudad–. Al día 
siguiente, el ministro de Exteriores Jules Favre solicitó una reunión con 
Bismarck y el 26 se firmó un armisticio.

	˜

Se celebraron elecciones para elegir un nuevo gabinete que concluyera la 
paz. La Asamblea Nacional reunida en Burdeos el 8 de febrero estaba do-
minada por conservadores de provincias. Estos nombraron primer minis-
tro a Adolphe Thiers, de 73 años de edad. El 26 de febrero, el nuevo pri-
mer ministro firmó los preliminares de la capitulación: Francia cedería las 
provincias fronterizas de Alsacia y Lorena del norte y pagaría una enorme 
indemnización de guerra. La Asamblea ratificó el tratado el 1 de marzo 
por una mayoría del 80 por ciento, el mismo día en que 30 000 soldados 
alemanes desfilaron por los Campos Elíseos. El 3 de marzo, se marcharon 
de la ciudad, si bien continuaron rodeando la mitad oriental de los bas-
tiones al norte del Sena –desde Saint-Denis, más o menos a las «12 en 
punto», hasta Charenton, a las «5 en punto»–. En ese momento, París 
estaba al borde de la insurrección contra la Asamblea.

La rabia de los parisinos contra lo que les parecía una rendición 
traicionera les hizo olvidar de inmediato la alegría por el levantamiento 
del asedio: se atacó en las calles a los oficiales del Ejército y algunos po-
licías fueron linchados. La Guardia Nacional formó una Federación de 
Representantes y los Fédérés juraron resistir todo intento de desarmarlos. 
Los federados acusaron a los diputados de provincias de querer restaurar 
una monarquía y lograron convencer de ello a numerosos soldados de la 
guarnición. Las unidades de la Guardia de los distritos acomodados se 
disolvieron mientras las temerosas clases medias huían de la ciudad y el 
elemento rojo –representado por el autodenominado Comité Central– 
cobró fuerza. Las marchas del 26 de febrero llevaron a unos 300  000 
hombres a la calle, mientras que la guarnición del general Vinoy quedó 
reducida, conforme a las cláusulas del armisticio, a un máximo de 15 000 
vacilantes regulares. Ese día, los guardias tomaron unos 200 cañones de 
los parques de artillería y se llevaron la mayor parte a los reductos de clase 
trabajadora de las colinas de Montmartre y Buttes-Chaumont.

El primer ministro Thiers entró en la capital el 15 de marzo. Pese a 
que tanto Thiers como sus ministros estaban a la izquierda de la Asam-
blea, este sabía que era esencial imponer la autoridad del nuevo ejecutivo 
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mientras las negociaciones con Bismarck proseguían bajo la amenaza de 
los cañones germanos. Thiers ordenó a Vinoy llevar a cabo el 18 de marzo 
la ocupación coordinada de puntos estratégicos, recuperar la artillería y 
arrestar a los cabecillas disidentes. No obstante, el intento de golpe de 
mano fracasó. Se congregaron enormes multitudes hostiles y los oficia-
les del Ejército, carentes de instrucciones efectivas para dispersarlas, no 
pudieron hacer nada por impedir que sus hombres, confusos y nerviosos, 
se mantuvieran al margen e incluso que confraternizaran abiertamente. 
En Montmartre, el 88.º Regimiento de Marcha se disolvió: dos genera-
les fueron capturados en la calle y esa tarde –a pesar de las protestas del 
alcalde del distrito, el doctor. Georges Clemenceau– fueron asesinados y 
mutilados por una turba alcoholizada de hombres y mujeres. La reacción 
del primer ministro fue inmediata, aunque sorprendente: al anochecer 
del 18 de marzo, el Gobierno de Thiers y las tropas de Vinoy salieron de 
París hacia Versalles, unos 10 km al sudoeste. La distancia psicológica que 
tal hecho puso entre el Ejército y los parisinos era tan significativa como 
su separación física.8

	˜

Se levantaron barricadas en las calles y se izó la bandera roja. Ante la falta 
de toda organización coherente, el Comité Central de la Guardia Nacio-
nal se hizo con las riendas y, el 22 de marzo, los guardias abrieron fuego 
en la rue de la Paix contra una concentración desarmada de conservado-
res. Las exigencias ideológicas obligaron al Comité Central a defender en 
público el linchamiento de los generales Lecomte y Thomas, pese a que 
causaron un rechazo generalizado. Además, esta nueva docena de asesina-
tos reforzó la posición de Thiers. En París tuvo lugar un anquilosamiento 
mental paralelo: tras unas elecciones improvisadas, el 28 de marzo se ins-
taló en el Hôtel de Ville un nuevo consejo municipal bajo dominio rojo 
llamado Comuna de París.

La palabra Comuna (Commune) acumulaba una larga historia en 
Francia y no tenía nada que ver con el «comunismo». No era más que 
una entidad municipal con cierto grado de autogobierno. Sin embargo, 
una vez proclamada la Comuna, los numerosos grupos rivales acogidos 
bajo su bandera pugnaron por definirla según sus preferencias. Hubo aca-
loradas disputas entre los líderes de las diversas facciones. Durante abril y 
mayo surgieron casi a diario comisiones y subcomités rivales y las denun-
cias mutuas daban lugar a arrestos a punta de pistola. Desde el principio se 
oyeron entre la palabrería los aullidos de los jacobinos sedientos de sangre, 
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que se fueron haciendo más fuertes con el paso de las semanas. Los rojos 
despreciaban los titubeos de los moderados y, cuando los acontecimien-
tos empezaron a descontrolarse, ciertos sociópatas lograron abrirse paso 
a empellones y alcanzar puestos destacados. Bajo la sombra protectora de 
Charles Delescluze, el ineficiente representante de los jacobinos, hombres 
más jóvenes –en particular los comisarios de seguridad Raoul Rigault y 
Théophile Ferré– aprovecharon la oportunidad para obtener poder so-
bre la vida y la muerte. Nunca hicieron nada que se pareciera a un plan 
de acción coherente. Pese a ello, los pobres parisinos creían –de forma 
errónea– que no tenían nada que perder y las memorias colectivas tanto 
de la violencia catártica como de la represión brutal de 1830 y 1848 les 
abrió los oídos a la retórica extremista. Mientras tanto, en Versalles, Thiers 
dedicó ese tiempo a recuperar el ánimo.

El Gobierno de Thiers representaba a los votantes provinciales de 
la Asamblea Nacional. La «Francia profunda» se había cansado de que, 
durante los ochenta años precedentes, los conspiradores de París les hu-
bieran impuesto regímenes hechos y ahora querían la paz casi a cualquier 
precio. Las provincias eligieron a unos hombres en cuyos instintos confia-
ban y, por una vez, el Parlamento tuvo un mandato genuino del conjunto 
del país. Asustada por los desórdenes violentos y las amenazas al derecho 
de propiedad, la población rural y católica oía en el título «Comuna» 
ecos del terror de 1793-1794, que desencadenó horrores generalizados en 
las provincias occidentales. La clase media interpretó los peores excesos 
de los comuneros como el carácter esencial de la propia Comuna, lo cual 
era del todo predecible, como también lo fue que el Gobierno explotara 
tales temores para justificar la confrontación militar para la que estaba 
tratando de equiparse. No obstante, seguía siendo cuestionable que este 
intento pudiera tener éxito; el temor más inmediato era un asalto en masa 
de la Guardia Nacional contra Versalles y existían dudas fundadas de que 
los cerca de 55 000 soldados, milicianos y gendarmes de Thiers pudieran 
–o quisieran– defender al nuevo Gobierno.9

El 27 de marzo de 1871, el Regimiento Extranjero recibió orden de 
viajar en tren de Besanzón a Versalles. A su llegada, el 1 de abril, contaba 
con 66 oficiales, pero solo 1003 clases de tropa.10 No está claro cuántos 
de ellos podían describirse como légionnaires. Cabe suponer que quizá 
seguía en filas un total de 350 efectivos de los I y II/RE de Argelia además 
de los elementos bretones y franceses supervivientes. La norma era igualar 
los efectivos de batallones y compañías siempre que fuera factible y –dada 
la crítica falta de sargentos veteranos– entre los más jóvenes se distribuían 
cabos y soldados de primera experimentados para fortalecer las unidades. 
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Si ese era el caso, entonces los 1.er, 2.º y 5.º Batallones del RE habrían te-
nido cada uno apenas 330 efectivos, divididos en 6 compañías de unos 55 
hombres, de los cuales tal vez uno de cada tres era un veterano. El elevado 
porcentaje de oficiales del 1 de abril no duró mucho. Hacia el 26 de mayo, 
el coronel temía no poder proporcionar a cada compañía ni dos oficia-
les, pues un elevado número de los 66 originales había sido transferido 
a cubrir vacantes cruciales de otros regimientos. En un momento en que 
la lealtad de numerosas unidades estaba en duda era vital una estrecha 
supervisión personal de las tropas. 

	˜

No es una figura retórica decir que el Ejército imperial, compuesto por 
reclutas y voluntarios de largo periodo de servicio, fue destruido en el ve-
rano de 1870, pues tan solo habían sobrevivido 10 de los 100 regimien-
tos de línea. Por lo demás, entre septiembre de 1870 y enero de 1871 la 
infantería de los contingentes de la Defensa Nacional se compuso de los 
denominados régiments de marche que, aunque ostentaban el número 
de una unidad regular de línea, en realidad estaban compuestos por sus 
compañías de depósito y las de otros dos regimientos y completados con 
nuevos reclutas y «reservistas».11 Los soldados de las cajas de recluta eran 
chupatintas, almaceneros y veteranos, todos ellos personal esencial para 
procesar a los nuevos reclutas. Aunque muchos no estaban en forma, la 
mayoría al menos conocía su oficio de memoria y, además, algunos anti-
guos regulares se habían vuelto a alistar voluntarios. No obstante, la gran 
mayoría de la tropa eran jóvenes reclutas campesinos y los «reservistas» 
no se parecían en absoluto a la bien entrenada Landwehr de los ejércitos 
bismarckianos. En esta época, los reservistas franceses no eran veteranos 
licenciados después de años de servicio, sino el producto del sistema de 
preguerra que Napoleón III había tratado en vano de reformar. Además, 
incluso los reclutas que sacaban un «mal número» en la lotería se divi-
dían entre «primera y segunda porción». Debido a la falta de fondos para 
equiparlos, entrenarlos e incorporarlos la segunda porción era devuelta 
a casa, desde donde debían presentarse cada año para un breve periodo 
anual de instrucción. En el momento de ser movilizados, los hombres de 
esa «segunda porción» habían recibido –en el mejor de los casos– tres 
meses de entrenamiento y por lo menos un año antes.12

Estos «regimientos de marcha» estaban capitaneados por una ofi-
cialidad igualmente diversa. Algunos habían sido sacados de una mesa de 
despacho, otros se habían presentado voluntarios o regresaban del retiro. 
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Alrededor de dos tercios de los capitanes y tenientes de preguerra eran an-
tiguos suboficiales que habían recibido un despacho de oficial y muchos 
en los contingentes de la Defensa Nacional acababan de ser ascendidos 
de las clases de tropa y servían junto con cadetes de las escuelas militares 
con quizá un año de instrucción teórica y jóvenes voluntarios de las clases 
instruidas con aún menos formación.13 Aunque algunos de los antiguos 
sargentos eran veteranos de combate, la necesidad de alfabetización hizo 
que una gran proporción de estos hombres procediera de los suboficiales 
administrativos. Con independencia de sus orígenes, todos eran el pro-
ducto de una tradición que exigía obediencia incondicional a la superio-
ridad y al manual y desalentaba activamente toda iniciativa. A causa de 
las prisas con las que se reunieron sus improvisados regimientos, pocos 
oficiales conocían a sus superiores o subordinados desde hacía más que 
unas semanas y la introducción, en 1869, de un nuevo manual de tácticas 
de infantería aumentó la confusión. En un momento en el que la tarea 
del oficial de compañía era convertir las órdenes generales del coronel en 
realidades sobre el terreno, así como controlar y animar a sus hombres por 
la persuasión y el ejemplo, estos eran obstáculos serios.

En 1870, un batallón de infantería seguía moviéndose y combatien-
do en masse, manejado por su comandante como si fuera una sola arma. 
En la instrucción de infantería, los primeros pasos eran bastante fáciles: 
los hombres tenían que aprender a moverse juntos a una orden; manejar y 
cuidar de su arma y equipo de vivaquear y disparar razonablemente recto 
cuando se les ordenaba una descarga. Esto último no era una habilidad 
fácil de adquirir aun cuando –lo cual rara vez era el caso– hubiera tiempo 
y munición en abundancia para las prácticas de tiro. Los fusiles de un solo 
tiro y gran calibre de la época tenían un robusto retroceso y proyectaban 
una nube cegadora de humo de pólvora y, para muchos de los veteranos 
y reservistas, el nuevo fusil Chassepot, introducido en 1867 –la única 
ventaja de los soldados franceses sobre los prusianos– era un misterio tan 
grande como para los nuevos reclutas. (Dado que a los viejos soldados 
siempre les encanta asustar a los reclutas, es probable que exageraran las 
truculentas historias acerca de la tendencia de su largo percutor a romper-
se y atascarse, con lo que introducir el siguiente tiro con demasiado cuida-
do podría provocar una descarga prematura que proyectaba el cerrojo a la 
cara del tirador, además de llevarse por delante su pulgar).14

En todo caso, ningún entrenamiento podía preparar a los reclutas 
bisoños para la impactante y confusa realidad de la batalla. Obedecer 
órdenes bajo el fuego –en particular de artillería, una experiencia nueva 
incluso para la mayoría de veteranos– exigía unos hábitos mentales que 
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solo era posible aprender por medio del paciente ejemplo y los ánimos de 
suboficiales y tenientes familiares y de confianza y estos escaseaban. Algu-
nos de sus mandos eran inteligentes y humanos, parte de los suboficiales 
eran paternales y estaban llenos de recursos, algunos de los veteranos eran 
buenos camaradas y animosos, pero, en conjunto, en el momento en que 
entraron en acción, en el otoño de 1870, la calidad de los «regimientos de 
marcha» de los ejércitos de la Defensa Nacional era incierta. El inevitable 
desmoronamiento del sistema en condiciones de campaña dejó a muchos 
de ellos ateridos, hambrientos, harapientos y sin dirección. Cuando en 
marzo y abril de 1871 empezaron a llegar a Versalles para reforzar las uni-
dades de la guarnición de París, muchos habían sido llevados al límite. 

	˜

La tropa estaba descorazonada a causa de las derrotas invernales y sus pri-
vaciones. Confusos por los desórdenes políticos y miserablemente abaste-
cidos, alojados y alimentados, la mayoría solo quería que los licenciaran. 
Salvo unos pocos oficiales que habían roto su promesa de no retomar las 
armas para poder escapar de Metz, sus mandos no eran mucho más sóli-
dos. Aterrados ante la perspectiva de una guerra civil, un número relevan-
te de ellos pidió el traslado o la «baja por enfermedad». Desprovistos 
de un mando firme, con la moral por los suelos –si todavía les quedaba 
alguna–, las tropas estaban malhumoradas en el mejor de los casos y mu-
chos afirmaban abiertamente que se negarían a disparar contra sus com-
patriotas. El factor central de las medidas aplicadas en abril fue el retorno 
del cautiverio de muchos más oficiales regulares, que, además de ser leales 
por instinto, ignoraban o no querían perder el tiempo con la compleja 
política del momento.15

El 6 de abril, el mando del nuevo Ejército de Versalles fue asignado 
al mariscal MacMahon, cuyo historial previo y la herida sufrida en Sedán 
lo eximían del desprecio que la tropa sentía hacía la mayoría de generales 
imperiales. Bajo su liderazgo, severo pero razonable, los oficiales profe-
sionales retornados ocuparon todos los mandos de unidad y puestos de 
estado mayor, así como numerosas vacantes de oficiales de menor rango. 
Estos regulares estaban mucho mejor preparados, por experiencia y con-
vicción, tanto para disciplinar como para convencer a los hombres de que 
obedecieran y dieran un rendimiento razonable. Pasaban con los soldados 
mucho más tiempo de lo normal, a los que aplicaban castigos rápidos pero 
justos, aunque también les infundían ánimos. Se identificó y envió a pues-
tos lejanos a los soldados parisinos y a los sospechosos de rebeldía, si bien 
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la falta de familiaridad de la oficialidad con sus destacamentos compues-
tos convirtió esta selección en un proceso de prueba y error. Esta purga, 
que llegó al mismo tiempo que se desmovilizaba a los reservistas, volun-
tarios y soldados de Alsacia-Lorena, les costó centenares de hombres a 
algunos regimientos. Si a finales de mayo MacMahon contaba con unos 
120 000 soldados, algunas divisiones y brigadas entraron en acción con la 
mitad de sus efectivos reglamentarios.16

Todo mejoró: paga, raciones de vino y comida, alojamiento y aten-
ción médica. Se intentó mantener apartados de los campos periódicos, a 
prostitutas y a vendedores de licor parisinos y se distribuyeron diarios pro-
gubernamentales. Se exhortó a los hombres a recordar su deber castrense, 
todo ello ornamentado con informes de los ultrajes comuneros y se les ex-
plicó que se trataba de una turba criminal e impía que estaba prolongado la 
guerra –y su servicio militar– sin necesidad.17 En una nación con una larga 
historia de despotismo centralizado, la desconfianza instintiva del campo 
hacia la capital tuvo cierto papel para ganar su atención. Sin embargo, en 
un momento de desastre era más importante un anhelo genuino de unidad 
nacional. Las tropas jamás habrían sentido el menor entusiasmo ante la 
idea de atacar París, pero, con el paso de las semanas, rutina y obediencia 
volvieron a ser lo habitual y las autoridades fueron, poco a poco, redirigien-
do el resentimiento de los soldados contra los comuneros.

Si bien no había apenas respeto mutuo entre los oficiales de carrera 
y los que habían ascendido durante la guerra, todos creían que no po-
drían dejar atrás 1870 y construir una nueva Francia sin antes puncionar 
la fea pústula de la Comuna. El primer ministro Thiers visitaba cada día 
los campos: como antiguo periodista, conocía el poder de la palabra y 
logró convertir en verdaderos creyentes incluso a algunos ardientes repu-
blicanos. Paul Déroulède, un joven parisino y hombre de letras, estaba tan 
decidido a vengarse contra Prusia que «tomó el quepis como quien toma 
el velo». Para estos enardecidos patriotas, el camino hacia los prusianos se 
hallaba al otro lado de la comuna «secesionista». El quepis de Déroulède 
estaría entre los uniformes de color azul noche del 30.º de Cazadores a 
Pie, que formó una brigada junto con el 39.º de Marcha y el Regimiento 
Extranjero.18

	˜

Ninguno de ambos bandos podía adivinar las intenciones del otro. El 2 
de abril, un tanteo gubernamental en el suburbio oeste de Courbevoie 
desencadenó una confusa escaramuza. Las dos fuerzas huyeron, aunque el 
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versallesco coronel Boulanger, del 114.º de Línea, hizo fusilar a cinco pri-
sioneros. Los exagerados informes de estos hechos enfurecieron a los líde-
res comuneros, que ordenaron una gran salida para el día siguiente: tres 
columnas con un total de 30 000 hombres marcharon sobre las alturas de 
Buzenval, Meudon y Châtillon.19 El Comité Central había descuidado el 
vital fuerte artillado de Mont-Valérien, al oeste de París, que fue ocupado 
por los gubernamentales y los acontecimientos del 3 de abril confirmaron 
su incompetencia. Los oficiales de la Guardia Nacional eran elegidos por 
sus hombres y muchos debían sus charreteras a la retórica, a la desidia in-
dulgente y a la generosidad con el vino más que a su competencia bélica. 
Es más, los jacobinos como Delescluze no solo ignoraban el entrenamien-
to militar, sino que le eran abiertamente hostiles. Subyugados por el mito 
revolucionario del empuje irresistible de los enardecidos patriotas, soste-
nían la convicción errónea de que la levée en masse nacional de 1793 había 
salvado a la incipiente primera república a base de puro ardor, lo cual de-
mostraría que los hombres libres –si estaban lo bastante politizados– no 
necesitaban el rígido entrenamiento «prusiano» y embrutecedor de los 
«soldados-esclavos» de las viejas monarquías.

Una mera fantasía: el entusiasmo, los fusiles y las banderas rojas 
no transforman a una muchedumbre entusiasta en soldados capaces de 
acción coordinada y resistir bajo el fuego. Los Guardias Nacionales, que 
apenas habían combatido durante el sitio prusiano, lo desconocían casi 
todo de la guerra real y además no eran conscientes de su ignorancia.20 
Por tomar el ejemplo más prosaico: la mayoría de la Guardia Nacional no 
estaba armada con el Chassepot de cerrojo, que escaseaba, sino con fusiles 
de avancarga más antiguos, convertidos en fusiles de retrocarga por medio 
de la modificación tabatière («tabaquera»). La tabatière «tiraba alto»: 
para alcanzar en el cuerpo a un hombre situado a unos 140 metros había 
que apuntar a las rodillas y a los pies cuando la distancia se reducía a 90 
metros. Esto iba en contra del instinto natural, con lo que en 1871 mu-
chos de los poco entrenados Guardias Nacionales malgastaban las balas 
disparando sobre la cabeza de los adversarios.21

El 3 de abril de 1871 se demostró el error de los generales aficionados, 
que creían que los soldados «realistas» de Versalles no combatirían. Los 
federados avanzaron sin reconocimiento contra las fuerzas que defendían 
las antiguas posiciones prusianas –algunos carecían de munición, otros 
estaban bebidos– y quedaron muy conmocionados por el fuego de Mont-
Valérien. Unos pocos huyeron de inmediato, la mayoría fue dispersada 
por una enérgica carga de la caballería del general Gallifet y los últimos 
se rindieron en Châtillon a la mañana siguiente. Los líderes capturados, 
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y todo sospechoso de ser desertor del Ejército, fueron fusilados de inme-
diato –algunos de ellos ejecutados, una vez más, por el sanguinario coro-
nel Boulanger–, lo que inició una escalada de represalias mutuas que se 
prolongó durante las ocho semanas siguientes.22 Las puertas de la ciudad 
fueron cerradas y se detuvo el tráfico ferroviario. Sin embargo, decenas de 
miles de ciudadanos continuaron huyendo de París, en particular después 
de que la Comuna aprobara, el 5 de abril, la ominosa Ley de Rehenes. 

	˜

Tras el fracaso de las salidas del 3 de abril, el Comité Central de la Fe-
deración nombró jefe de operaciones a un tal Gustave Cluseret, que al 
menos tenía una amplia –aunque dudosa– experiencia militar. Antiguo 
oficial destituido por robo, Cluseret había combatido en Crimea y más 
tarde se embarcó en turbias aventuras en ultramar, aunque era lo bastante 
soldado para darse cuenta de que la anarquía interna estaba destrozando a 
la Guardia Nacional. Pura y simplemente no había una cadena de mando 
operativa: los inexpertos jefes de unidades recibían instrucciones contra-
dictorias de los diversos órganos de la Comuna y a menudo los alcaldes 
de distrito se negaban a autorizar el despliegue de sus batallones en otros 
sectores de la ciudad. La indisciplina y el absentismo eran endémicos y los 
miembros de estas bandas de fantasiosos nombres pasaban la mayor parte 
del tiempo emborrachándose sin que sus oficiales de pacotilla se lo impi-
dieran. Muchos de estos últimos no consideraban el mando una misión 
seria, sino un premio político que autorizaba a los bravucones a pasear-
se exhibiendo fajines y cartucheras como si fueran bandoleros. Cluseret 
trató de separar a los hombres con cierto potencial de los que era mejor 
obviar, pero, como afirmó más tarde, nunca tuvo más de 30 000 de los 
primeros. Nombró jefe de Estado Mayor al único oficial regular en activo 
que se había sumado a la Comuna, un joven teniente coronel de zapadores 
llamado Louis Rossel. El oficial de operaciones de Cluseret también era 
de fiar: Jaroslaw Dombrowski, un veterano de la insurrección polaca de 
1863 que había recibido entrenamiento de los rusos. Dombrowski fue 
enviado a comandar Neuilly, al oeste.

Thiers, político con cuarenta años de carrera, sabía juzgar el ánimo 
de la gente. Se daba cuenta de que, aunque el Ejército de Versalles estaba 
mejorando muy poco a poco, seguía siendo una herramienta que podía 
quebrarse en su mano si lo manejaba con demasiado ímpetu. Debían em-
peñarse los efectivos de forma gradual, con objetivos asumibles. Tenían 
que descansar a menudo, ser atendidos y recompensados y, por encima de 
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todo, no debían arriesgarse a sufrir graves bajas. Nadie comprendía me-
jor que Thiers la fortaleza de las defensas de París, pues él mismo había 
supervisado su construcción en la década de 1840, cuando era primer mi-
nistro del rey Luis Felipe. Sabía que había un único punto débil: el Point 
du Jour, donde el Sena emergía por la esquina sudoeste de los bastiones. 
Nunca creyó que su infantería pudiera asaltar fortificaciones, por lo que el 
método que siguió fue asediar la mitad occidental de la ciudad y privarla 
de sus fuertes exteriores –en particular Issy, que dominaba el Point du 
Jour–, elevar la presión y esperar que se presentara alguna oportunidad. 
El perímetro oriental de la ciudad, bajo control prusiano, era poroso. Los 
agentes de paisano entraban y salían a voluntad y siempre había la posibi-
lidad de convencer a alguna facción comunera de entablar conversaciones 
secretas.

Mientras tanto, envió las primeras fuerzas. Al sur, para comenzar la 
reducción del fuerte Issy, el II Cuerpo del general Cissey; al oeste, para 
abrirse camino hacia las defensas de Neully, situadas en el exterior de los 
bastiones, el I Cuerpo de Ladmirault, que incluía la división de Montau-
don, una de cuyas unidades era el Régiment Étrangèr.23

	˜

El 7 de abril, el Regimiento Extranjero atravesó Courbevoie en dirección 
al puente de Neully, bajo el tronar del duelo artillero entre las baterías 
gubernamentales y las federadas de Porte Maillot (vid. Mapa 1). Des-
cansados, bien comidos y con la paga en el bolsillo para gastar en algún 
café cabaret de su gusto, marchaban encuadrados en la brigada del gene-
ral Dumont junto con los bretones del 39.º Regimiento de Marcha y el 
30.º  Batallón de Infantería Ligera.24 Una barricada federada bloqueaba 
el puente y el RE quedó en reserva, refugiado entre las casas. Desde allí, 
oían los impactos de la preparación artillera y el inconfundible traqueteo 
de «molinillo de café» de las mitrailleuses a manivela, que se dedicaban 
a ablandar el objetivo. A media tarde, el 39.º cargó y, al anochecer, la ba-
rricada pasó a ser una batería avanzada de la artillería de Versalles. A la 
mañana siguiente, la brigada de Dumont fue relevada y marchó de vuelta 
al campamento. Este modesto bautismo de fuego le costó a la Legión tres 
muertos y cinco heridos.25

Tras una semana de descanso, el Regimiento Extranjero estaba de 
vuelta en Courbevoie. A última hora del 15 de abril, los altos mandos 
cruzaron el Sena en barca para reconocer las posiciones del lado norte de 
la avenue de Neuilly.26 Su sector, anclado en una batería de cañón central, 
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comprendía bloques-islas de casas y jardines, enlazados por una trinche-
ra que cruzaba la avenida y por barricadas en las calles secundarias. Esa 
noche, las compañías pasaron en silencio el puente, una tras otra, bajo 
un intermitente cañoneo a ciegas. El amanecer, y el aumento del fuego 
artillero y de fusilería, les reveló que su posición no era nada sólida. Las 
agradables y arboladas calles del distrito burgués de Neuilly eran campos 
letales barridos por fuegos cruzados. Las posiciones más expuestas eran 
las que defendía el V/RE en el flanco izquierdo, entre la rue Peyronnet y el 
boulevard d’Argenson; aquí, los defensores tuvieron que abandonar una 
esquina de su «estructura» después de que se derrumbara una casa bati-
da por la artillería e improvisaron barricadas en el interior de los chalés 
destrozados con escombros, muebles, pianos y colchones. Sin embargo, 
aunque los Guardias Nacionales combatían mucho mejor que en campo 
abierto, seguían vacilando a la hora de atacar. El 16 de abril un asalto poco 
enérgico fue rechazado y pudo oírse a los mandos y oficiales de la Comu-
na insultarse entre sí. No era una cuestión de «cobardía»: la psicología 
del combate de infantería es algo más racional que eso.

La efectividad en la batalla depende por igual del entrenamiento, que 
da a cada hombre un compás familiar que seguir cuando está asustado y 
confuso. También depende –y en buena medida– de un mando alentador, 
ejecutado por soldados que, como mínimo, aparenten calma, confianza y 
capacidad. La mayoría de los guardias nacionales tenía una grave carencia 
de ambos apoyos y sin ellos era difícil ser «valiente» cuando veían lo que 
una onza de plomo blando podía hacer cuando impactaba contra carne 
humana a unos 1500 km por hora. Al defender casas y trincheras, un gru-
po de amigos se confortaba con la presencia cercana de los demás y podía 
elegir cuándo dejarse ver un momento para hacer puntería. Sin embargo, 
un asalto significaba salir al descubierto e incluso unos tiradores medio-
cres armados con Chassepots del Ejército podían descargar una peligrosa 
cortina de fuego durante los primeros 200 o 300 metros de distancia antes 
de que un hombre armado con un fusil de «tabaquera» pudiera respon-
der con efectividad. El capitán Leónce Patry, que había comandado tanto 
lignards regulares como reclutas de la Defensa Nacional, escribió que la 
mayoría de estos últimos combatía tan bien como regulares con dos a seis 
años de servicio a la espalda, aunque también comentó que: 

No hay nada más difícil como hacer avanzar bajo el fuego ene-
migo a hombres cuyos nervios están al límite tras haber perma-
necido inmóviles durante mucho tiempo, y que han olvidado 
el ejercicio de su voluntad […] los hombres, una vez en orden 
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abierto y bien resguardados detrás de algún refugio, no avan-
zarán a no ser que de verdad quieran hacerlo […] de ahí que 
a los mandos de compañía les sea muy difícil llevar adelante a 
todos sus efectivos, y son necesarios esfuerzos extraordinarios 
e incesantes para hacerles marchar y llevarles directos hacia su 
objetivo. Los que no han combatido una guerra como oficiales 
de infantería subalternos no tienen la menor idea de la con-
tundencia requerida […] para desplegar a los hombres […] y 
hacerlos avanzar contra el enemigo.27

	˜

El 2.º Batallón del Regimiento Extranjero fue a cumplir su turno en el 
sector expuesto. En cierto momento, tomó la extraña decisión de refor-
zar una barricada con garrafas de vidrio grueso colocadas en alforjas que 
habían arrastrado desde una fábrica abandonada. Las garrafas resultaron 
contener agua perfumada y los sudorosos y polvorientos légionnaires se la 
echaron encima en grandes cantidades. En el flanco izquierdo, una grana-
da federada impactó contra una casa ocupada y mató al capitán Giraud 
y a un cabo, además de herir de muerte al subteniente Maumias y causar 
heridas a tres soldados rasos. Aunque disparar artillería sobre líneas más 
o menos fijas desde la Porte Maillot, a un kilómetro y medio, apenas re-
quería gran pericia, la artillería federada contaba con algunos artilleros 
experimentados y munición en abundancia.28 En la noche del 19 de abril, 
los légionnaires fueron relevados y se retiraron al otro lado del Sena. Los 
cuatro días y noches pasados en la línea del frente les había costado un 
12 por ciento de bajas: 3 oficiales y 15 soldados y suboficiales muertos, 
así como 111 heridos. Se repartieron condecoraciones y, el 20 de abril, 
mientras se hallaban acampados en el Parc de Villeneuve-l’Étang, los lé-
gionnaires recibieron refuerzos: 6 oficiales y 370 confusos reclutas del 20.º 
y del 52.º de Marcha, lo cual elevó los efectivos de cada batallón hasta los 
430 hombres de todos los rangos. En vista de la reciente experiencia, el re-
gimiento recibió orden de formar una sección especializada de zapadores.

El 27 de abril, los légionnaires del I/RE y del V/RE volvieron a fran-
quear el río; esta vez, el 1.er Batallón tomó el sector izquierdo y –de forma 
poco usual– fue sujeto de inmediato a fuertes ataques de infantería. En 
ese momento, Neully parecía un pequeño Stalingrado avant la lettre. El 
coronel británico Stanley, testigo de los hechos, describió árboles hechos 
trizas y el suelo cubierto de bolas de metralla, granadas rotas que no ha-
bían estallado y balas aplanadas; las piezas eran emplazadas tras reductos 
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improvisados en lo que en otro tiempo habían sido encantadores jardines, 
cuyas tapias habían sido rotas para acceder. Las casas destripadas revelaban 
pisos superiores que pendían de una única pared, los restos destrozados de 
todo tipo de cosas, desde mesas de billar a espejos, y enemigos muertos 
que yacían durante días bajo el calor primaveral.29 Aun así, la moral de 
los légionnaires parecía buena; la mayoría de ellos conocía cada rincón de 
cada trinchera y hasta la última ventana ciega, la comida llegaba con re-
gularidad y los «días de trinchera» recibían raciones extra de vino y ron.

Tras unos pocos días fueron relevados de nuevo y no volvieron a 
entrar en línea en Neuilly hasta finales de la primera semana de mayo. 
Esta vez estaban en el perímetro sur, entre la avenue de Neuilly y el Bois 
de Boulogne. La vida aquí era más segura que en las devastadas calles al 
nordeste del puente. Hubo escasas bajas durante los combates de patrulla 
y el suceso más memorable fue un encuentro entre un pequeño destaca-
mento de la Legión y una figura terrorífica que resultó ser un orangután 
que se había escapado del zoo; llegó perseguido por su cuidador, que gri-
taba «¡No disparen! ¡No disparen!».30 El 11 de mayo, un ataque rebelde 
percutió contra el flanco derecho de los légionnaires en el Bois, pero fue 
rechazado; llegaron reservas para impedir cualquier nuevo intento y, a 
partir de entonces, los bombardeos artilleros pasaron a ser la única ame-
naza. Los soldados, además, pronto adivinaron las pautas de tiro, con lo 
que sincronizaban sus tareas en campo abierto para que coincidiera con la 
hora de comer de los federados. Luego, se retiraban a sus refugios protegi-
dos. El 14 de mayo volvieron a ser relevados de nuevo y enviados a patru-
llar sectores tranquilos en las aldeas de Gennevilliers, Asnières y Bécon, 
así como el suburbio de Clichy. El calor primaveral iba en ascenso y en el 
interior de la ciudad la defensa se desmoronaba. 

	˜

En menos de cinco semanas, los cabecillas de la Comuna –«líderes» im-
plicaría demasiada solidaridad entre ellos– habían socavado fatalmente 
los esfuerzos de los dos teóricos comandantes militares. Tras momentos 
de pánico en el fuerte Issy, Cluseret fue arrestado el 30 de abril acusado de 
ser un «traidor realista», la histérica acusación habitual de la Comuna. 
Le reemplazó Louis Rossel, que, al igual que su predecesor, se vio obsta-
culizado por la misma desunión conspirativa que frustró sus intentos de 
organizar nuevas barricadas y reductos internos, así como concentrar los 
centenares de cañones descuidados en algún propósito más serio. Rossel 
ordenó la formación de «grupos de combate» de infantería, cada uno de 



21

Prólogo

ellos con piezas propias, con los guardias que se mostraran predispuestos 
a combatir; un total de quizá unos 20 000 sobre unos efectivos teóricos 
cinco veces superiores. La respuesta fue decepcionante: como siempre, la 
mayoría de hombres se negó a servir fuera de su distrito.31 Una larga pugna 
por el control de las operaciones dio lugar, el 3 de mayo, a la creación del 
todopoderoso Comité de Seguridad Pública, dominado por extremistas. 
Aun así, las disputas entre facciones continuaron. La mayoría de órdenes 
de Rossel eran ignoradas o revocadas; el 7 de mayo, su plan de un contra-
ataque para aliviar la presión sobre el fuerte Issy fue rechazado, con lo que 
dimitió y, ante la amenaza de arresto, pasó a la clandestinidad.

El 8 de mayo, después de un último y aplastante bombardeo, los 
defensores supervivientes abandonaron al fin los restos martilleados 
del fuerte Issy, lo cual dejó abierto el acceso al Point du Jour. Charles 
Delescluze, viejo y moribundo, fue obligado a dirigir el Comité de Se-
guridad Pública, pero sus instrucciones militares se limitaron a apelar a 
los dioses de 1793. El bombardeo de MacMahon era incesante y sus con-
trabaterías habían destrozado numerosos cañones federados; la Guar-
dia Nacional estaba reclutando civiles a punta de fusil; filas de heridos 
abandonados yacían a lo largo de las aceras, mientras que compañías sin 
órdenes deambulaban sin rumbo. Los prusianos habían bloqueado las 
puertas orientales para impedir la llegada de alimentos y unos 300 000 
parisinos habían huido de la ciudad. Mientras, los líderes de la Comuna 
se enzarzaban en encendidos debates en torno a la futura legislación 
social, el fiscal del Estado Rigault empezó a llevar por grupos a sus 3000 
rehenes ante tribunales sumarios.32

No obstante, visto desde fuera de los bastiones, volver a tomar Pa-
rís seguía pareciendo difícil y costosa. Atacar a través de las calles de 
una ciudad es una picadora de carne de infantería: todo movimiento 
de un punto protegido a otro atrae el fuego de los defensores ocultos y 
las unidades pueden dispersarse y perderse con rapidez en el laberinto, 
observadas por acantilados de mortíferas ventanas. En el centro urba-
no, los amplios y rectos bulevares de las reformas de Hausmann eran 
galerías de tiro para la artillería. Si las calles laterales se bloqueaban con 
inteligencia, flanquear las posiciones comuneras sería una labor lenta 
y sangrienta y las muchedumbres parisinas tenían una orgullosa histo-
ria revolucionaria de construcción de barricadas formidables. En 1871, 
el tipo tradicional –básicamente muros de carros, calesas y carretas de 
caballos rellenados de adoquines, sacos terreros y mobiliario– podían 
contener la infantería, pero no podía resistir la artillería mucho tiem-
po. No obstante, algunas barricadas eran verdaderas fortificaciones que 
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parecían salidas de un manual de ingeniería de campaña: enormes po-
siciones de adoquines y sacos terreros, con una altura mínima del doble 
de un hombre, un espesor de decenas de metros y emplazamientos mo-
délicos para cañones y ametralladoras. 

	˜

Lo que más tarde se conoció como la «Semana Sangrienta» comenzó 
casi como una farsa. En la tarde del domingo, 21 de mayo, la negligente 
defensa de los bastiones del Point du Jour permitió a los exprisioneros 
de guerra retornados del IV Cuerpo de Douay entrar a la carrera sin dis-
parar ni un tiro. Tras rechazar un torpe contraataque, los de Versalles se 
situaron más allá de la única barrera interna viable a lo largo de la línea de 
ferrocarril de la Ceinture. Limpiaron los bastiones defensivos y abrieron 
las puertas para que entraran nuevos efectivos y cañones. A comienzos del 
día siguiente, los regulares del V Cuerpo de Clinchant fueron abriéndose 
paso en el sentido de las agujas del reloj por el interior de los bastiones a 
la izquierda de Douay, hasta alcanzar la Étoile en el extremo de los mar-
tilleados Campos Elíseos. Mientras tanto, al sur, el variopinto II  Cuer-
po de Cissey entró por la Puerta de Versalles y se dirigió al norte. En ese 
momento, había en el interior de las murallas unos 50 000 hombres. La 
defensa federada del oeste de París se desmoronó y al anochecer del lunes 
22 MacMahon, que tenía su puesto de mando en las posiciones de la ar-
tillería situada en la altura dominante del Trocadero, planificó un avance 
metódico en dirección este por ambas orillas del Sena.

Aunque los tiroteos se prolongaban los largos días de mayo, desde 
las primeras luces hasta que anochecía por completo, no se asumían ries-
gos innecesarios con la vida de los soldados. El mariscal no tenía inten-
ción de enfriar la endeble moral de su ejército con elevadas bajas, por lo 
que prohibió categóricamente los ataques frontales contra las barricadas. 
Se avanzaba con parsimonia, bajo un generoso fuego de cobertura.33 Los 
pantalons rouges de MacMahon se ceñían a las normas tácticas que toda-
vía hoy rigen el combate urbano y se mantenían apartados de las calles 
batidas por el fuego siempre que fuera posible. Había artillería suficiente 
para proporcionar a cada brigada como mínimo una sección de dos piezas 
para apoyar el avance de sus batallones de asalto. Los cañones eran em-
plazados en las esquinas, desde donde tiraban por igual contra las calles 
principales y las secundarias. Mientras tanto, la infantería trataba de flan-
quear los obstáculos buscando una calle paralela, atravesando callejones 
y patios o avanzando por el interior de las hileras continuas de casas. El 
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lento ritmo de avance de los versalleses dio tiempo a los federados para 
construir unas 500 nuevas barricadas durante la semana del 21 al 28 de 
mayo. Aunque muchas fueron defendidas con bravura, estaban trazadas 
sin coordinación y, en general, carecían de redes de fuegos cruzados en los 
vagos límites de sector de los batallones de distrito.

La famosa artillería federada de la colina de Montmartre –cataliza-
dora de todo el choque– permanecía descuidada y más o menos acalla-
da por la falta de preparación y de órdenes. La mañana del martes 23, la 
aldea de la cima fue atacada por tres lados. La resistencia –de unidades 
tanto masculinas como femeninas–, aunque dura en algunos puntos fue 
fragmentaria, con lo que hacia las 13.00 h la altura estaba en manos gu-
bernamentales.34 Sin embargo, ese martes fue testigo de una resistencia 
federada mucho más firme en el centro de la ciudad, a ambas orillas del 
río. El IV Cuerpo experimentó combates de gran intensidad en la orilla 
derecha y en el frente place de la Concorde-Madeleine-Opéra y detrás de 
este en la rue de Rivoli.

Se combatieron duelos artilleros a corta distancia y las ondas expan-
sivas alfombraban las calles de vidrios de ventanas reventadas. Allí donde 
impactaban, las granadas destripaban y agujereaban los bloques de varias 
plantas y precipitaban estruendosas avalanchas de escombros. En los pi-
sos superiores y en los tejados los tiradores convertían en mataderos las 
calles abiertas e incluso el eco del fuego de fusilería era ensordecedor. Los 
fuegos cruzados abatían lluvias de hojas y marcaban los troncos de los 
árboles y los heridos dejaban rastros de sangre al arrastrarse hacia puertas 
que permanecían obstinadamente cerradas. El coste no se limitó a vidas 
humanas: bajo el fragor y el estruendo del fuego, correos a caballo iban 
de un lado a otro y las vías principales estaban abarrotadas de artillería hi-
pomóvil, ambulancias e infantería transportada en carros de caballos. En 
ocasiones, las tropas tenían que arrastrarse al lado de monturas mutiladas 
que relinchaban y coceaban sobre los adoquines en charcos formados por 
su propia sangre y excrementos.

Los comuneros, al verse obligados a retirarse de la place Vendôme, 
prendieron fuego a todo edificio que no podían conservar. Cuando al fin 
se retiraron por la rue de Rivoli en dirección al Hôtel de Ville, durante 
el largo atardecer primaveral, las llamas que devoraban la rue Royale y el 
Palais des Tuileries iluminaban el cielo rivalizando con la puesta de sol; 
la mayor parte del Palacio Real y muchos otros edificios históricos ardie-
ron a causa de pavesas arrastradas por el viento o fueron incendiados de 
forma deliberada. El Louvre y Notre-Dame se salvaron por muy poco.35 
Entretanto, en la prisión Sainte-Pélagie, los esbirros de Rigault empeza-
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ron a matar rehenes, con lenta y horrible ineficiencia. París era pasto de las 
llamas y el mito de las pétroleuses hizo que cualquier mujer vista acarrean-
do algo por la calle corriera peligro de ser ejecutada de forma sumaria. 
Ambos bandos se precipitaron en una espiral de asesinatos de represalia 
azuzados por turbas de civiles.

El miércoles 24 de mayo el Hôtel de Ville fue abandonado e incen-
diado por los comuneros; por la tarde, Rigault fue capturado y asesinado 
en el barrio latino. Esa mañana, la 2.ª  Brigada de la división de Moun-
taudon del general Lefèbvre entró por la Porte de Clignancourt, en los 
bastiones del norte. Hacia el mediodía, había capturado la Gare du Nord 
y a las 19.30 h la Gare de l’Est (vid. Mapa 2). Algunos de sus soldados dur-
mieron esa noche en la Gare du Nord, aunque tuvieron un sueño inquie-
to: granadas federadas de Buttes-Chaumont impactaron contra las bóve-
das de vidrio y estallaron en el interior, lo que les hizo huir del vestíbulo y 
de los andenes donde los viajeros británicos actuales se apean de los trenes 
Eurostar.36 Durante la tarde, Théophile Ferré, la criatura de Rigault, hizo 
asesinar al arzobispo de París y a cinco destacados rehenes en la prisión de 
La Roquette. Esa noche, mientras el Regimiento Extranjero contemplaba 
desde la aldea de Asnières, en el exterior de los bastiones, el enorme res-
plandor rojo del cielo oriental, se les advirtió de que, al día siguiente, su 
brigada entraría en el infierno antes del amanecer.37

	˜

En la madrugada del jueves, 25 de mayo, Montaudon envió a la 1.ª Bri-
gada de Dumont por la Porte Maillot al oeste, desde donde marchó en 
el sentido de las agujas del reloj a través de los bastiones. Tras una larga 
caminata bajo un sol abrasador, alcanzaron los terminales de carga y car-
boneo del ferrocarril del norte. Aunque el 30.º Ligero tuvo que flanquear 
y capturar una barricada que bloqueaba la parte superior de la rue de la 
Chapelle, esa misma tarde Dumont enlazó con la 2.ª Brigada de Lefèbvre. 
La división pasó la noche del 25 al 26 de mayo más o menos sobre la línea 
del ferrocarril del este, con la Legión en reserva a retaguardia, entre la vía 
férrea del norte y el boulevard Ornano.38 En ese momento, apenas estaban 
a un kilómetro de los grandes incendios y a veces podía oírse un sordo 
rumor causado por el desplome de un edificio de siete plantas, que pro-
yectaba enormes llamaradas que lamían el cielo. Esa tarde, el viejo Deles-
cluze subió a una barricada abandonada en el boulevard Voltaire, donde 
encontró la bala que andaba buscando. Al amparo de la noche, unos 5000 
combatientes supervivientes de la Comuna se retiraron a vender cara su 
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vida en su núcleo oriental: el mísero distrito industrial de La Villette y los 
angostos barrios chabolistas de Belleville y Ménilmontant.

Disponían de un sólido perímetro defensivo, en particular en el sec-
tor septentrional. El canal Saint-Denis atravesaba los bastiones del norte 
y fluía en dirección sur al encuentro del canal l’Ourcq que llegaba por el 
nordeste. Este último formaba un foso amplio y recto entre los almacenes 
y muelles de La Villette, que recorría en su totalidad en dirección sudoeste 
hasta la oficina aduanera de Rotonde, en el cruce de los boulevards de la 
Chapelle y La Villette.39 Al sur de ese cruce, la abrupta curva del canal 
Saint-Martin llegaba hasta la rue du Faubourg du Temple. Bien apartada 
de estos obstáculos acuáticos, la artillería federada de la colina de Buttes-
Chaumont cubría las rutas norte y oeste hacia Belleville. Los cuerpos de 
Versalles convergieron: el I de Ladmirault, que incluía la división de Mon-
taudon, de norte a sur; el V de Clinchant y el IV de Douay de oeste a este, 
el de Reserva de Vinoy cerraba la bolsa con un avance en dirección norte, 
mientras el II Cuerpo de Cissey limpiaba el sudeste. 

	˜

El calor sofocante desató un chaparrón torrencial el viernes 26 de mayo, 
que detuvo la propagación de los devastadores incendios, aunque no los 
apagó. Parte de la 1.ª Brigada de Dumont, desplegada entre los hangares 
de carga de la Gare d’Orléans y el Bastión  30, en las murallas, se lan-
zó en dirección este contra el canal Saint-Denis. Sin embargo, hacia las 
15.00 h solo habían capturado un puente. Al parecer, los batallones del 
Regimiento Extranjero quedaron separados y una de sus unidades com-
batió, junto con el 39.º de Marcha, a lo largo del ferrocarril del este. Allí, 
el ala izquierda de Dumont se dedicó a limpiar varios bastiones junto al 
canal l’Ourcq y paró a pernoctar en el ruidoso refugio de los enormes 
mataderos de la ciudad.

Al mismo tiempo, por el sudoeste, una segunda formación de la Le-
gión luchaba en el flanco derecho de la 2.ª Brigada para tratar de superar 
las barricadas del extremo este del boulevard de la Chapelle y despejar una 
ruta hacia el importante reducto federado de la Rotonde.40 Capturaron 
10 cañones y una mitrailleuse y el soldado Gagneux fue propuesto a la 
Medalla Militar por matar a un oficial federado y capturar la bandera del 
124.º Batallón. (Su capitán hizo fusilar a cuatro prisioneros. Esto no se 
debió a que los mercenarios trajeron los hábitos africanos a las calles de 
París. Durante la Semana Sangrienta, las unidades metropolitanas fusi-
laban prisioneros con regularidad y, dado que los comuneros trataban de 
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matar al mayor número posible de compatriotas franceses con artillería 
y ametralladoras, esto no resulta en absoluto sorprendente. Mucho más 
inusuales fueron las atrocidades de los versallescos, como la matanza de 
heridos y doctores en puestos de socorro).41 A la izquierda de estos lé-
gionnaires, el asalto a tumba abierta de un batallón del 119.º de Línea de 
la 2.ª Brigada obligó por fin a los federados a retroceder de las barricadas 
emplazadas por tres lados de la Rotonde, lo cual permitió a los efectivos 
atravesar la plaza y adentrarse en las bocacalles de varias vías al sur de esta, 
si bien seguían estando bajo el fuego del edificio de aduanas.42 Durante 
este combate se incendiaron una refinería de azúcar y algunos almacenes 
del canal repletos de grano, alcohol, brea y madera, que ardieron con fe-
rocidad explosiva a pesar de la lluvia, lo cual obligó a evacuar varias calles. 
En algún momento de la noche del 26 al 27 de mayo, los últimos federa-
dos abandonaron la Rotonde y se retiraron al este, si bien muchas de las 
calles del entorno seguían estando bloqueadas y defendidas. (Esa noche, 
los últimos 50 rehenes de la prisión de La Roquette fueron asesinados en 
la rue Haxo).43

Según las memorias del general Montaudon, la 1.ª Brigada de Du-
mont pasó una noche de lo más incómoda en el flanco izquierdo de la di-
visión, en los hediondos mataderos y patios próximos al Canal de l’Ourq. 
Durante la noche, Montaudon recibió nuevas órdenes del I Cuerpo: la 
división de Grenier avanzaría por detrás de su ala izquierda y limpiaría 
los bastiones orientales en dirección sur, hasta La Porte de Pantin. Mon-
taudon debía redirigir el peso de sus fuerzas a la derecha y mantendría el 
contacto de Grenier, si bien debería «actuar según las circunstancias» 
y despejar el camino para un asalto sobre la colina de Buttes-Chaumont 
el domingo 28. Las operaciones comenzarían a las 11.00  h del 27 y se 
recordó a los comandantes que debían preparar a fondo el ataque con la 
artillería y los ingenieros que se les habían asignado.44

La 2.ª Brigada de Montaudon (Lefèbvre) se hallaba ya encarada al 
este, al otro lado del canal Saint-Martin, con lo que con las primeras luces 
del 27 el jefe divisionario ordenó a la 1.ª Brigada de Dumont salir de los 
mataderos para enlazar con el flanco izquierdo de Lefèbvre. El Regimien-
to Extranjero debió de marchar al sudoeste por el canal de l’Ourcq, pues 
entraron en acción cerca de la Rotonde, en lo que hoy es la place de la 
Bataille-de-Stalingrad. Tomaron una barricada al final de la rue de Flan-
dre, rodearon el extremo del puerto de barcazas del estanque de la Villet-
te, cruzaron la plaza más allá de la Rotonde y capturaron más barricadas 
al final de las rues d'Allemagne y Puebla. En la tarde del 27 se abrieron 
camino en dirección sur por esta última calle.45
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Para entonces, maniobraban de forma automática. Los exploradores 
iban primero, avanzando de portal en portal y disparando contra cualquier 
ventana sospechosa para atraer fuego. A los propietarios de las casas se les 
ordenaba a voces que mantuvieran abiertos los postigos, pero cerradas las 
ventanas; todo el que se dejara ver en una ventana abierta pagaba el precio 
supremo por tal estupidez y los francotiradores se descubrían de inmediato 
por la espesa nube de humo de pólvora. A continuación, venían los pelo-
tones de zapadores, para demoler barricadas abandonadas o rodear las que 
estuvieran defendidas, adentrándose en las casas y patios de los flancos junto 
a la infantería de vanguardia. Después llegaba una pieza con su dotación, 
que desplegaba en la esquina de un bloque para disparar contra la barricada 
si estaba en su línea de tiro, o impedir el movimiento por la calle si no lo 
estaba, y dominar las vías laterales. En este opresivo clima, los tiroteos llena-
ban las calles de nubes de sofocante humo de pólvora que cegaban la visión 
a los fusileros de ambos bandos. En el interior de las casas, los zapadores, 
con sus pesadas hachas y palancas, y los infantes con botas y culatas abrían 
«ratoneras» a través de los endebles muros de partición de tablones o de 
escayola y listones y se abrían camino de casa en casa hasta poder disparar a 
las barricadas desde un piso superior. Después de un último tronar del ca-
ñón, los camaradas de los pisos inferiores tomaban al asalto lo que quedara.

A medida que progresaba cada unidad de asalto, los batallones que 
les seguían, acompañados de gendarmes y «Guardias Nacionales del Or-
den» leales registraban las viviendas en busca de tiradores ocultos e inte-
rrogaban a los residentes. Hacia el 27 de mayo, muchos guardias naciona-
les se habían deshecho de armas y uniformes y la mayoría se cuidaba de 
que no pudieran hallar ni un cinturón ni un botón de guerrera en la casa 
en la que los encontraran. Que Dios se apiadara de cualquier hombre que 
fuera hallado con manchas de pólvora en las manos o un moretón en el 
hombro derecho, pues es probable que no viviera lo suficiente para unirse 
a las largas y penosas columnas de prisioneros que marchaban escoltadas 
por la caballería hacia el Bois de Boulogne, donde los pelotones de fusila-
miento del despiadado general Gallifet trabajaban sin descanso. Los pri-
sioneros capturados con el arma en la mano eran ejecutados de inmediato, 
aunque la mayoría de las represalias no fue obra de las tropas de asalto. 
Tampoco cometieron saqueos –con la salvedad de pequeños hurtos– o 
violaciones y ni siquiera se dieron mucho a la bebida; los comuneros se 
destacaban más por esto último. Los oficiales de Versalles, siempre atentos 
a cualquier relajación de la disciplina, mantenían a sus hombres bajo un 
control férreo. No podía decirse lo mismo de los Voluntarios irregulares 
del Sena que acompañaban al I Cuerpo: estos enemigos de la Comuna 
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que habían sido expulsados de la ciudad en marzo ansiaban ajustar cuen-
tas políticas y personales.46

Hacia las 15  h del día 27, el Regimiento Extranjero se adentró lo 
suficiente por la rue Puebla para asegurar el control del Marché de Meaux, 
aunque ahora se hallaba bajo el tiro de la artillería de Buttes-Chaumont, 
que se alzaba sobre los tejados justo frente a ellos, a menos de 500 metros, 
al final de la rue Sécretant.47 A su derecha, la 2.ª Brigada había cruzado el 
canal Saint-Martin para atacar barricadas federadas en la Rotonde de la 
Villette. En siglos anteriores este había sido el emplazamiento del enor-
me patíbulo de Montfaucon, una gran estructura cuadrada con horcas de 
más de 15 metros de altura situadas en lo que, por aquel entonces, era 
una tierra baldía entre la ciudad medieval y las lomas que circundaban la 
tranquila aldea rural de Belleville.

	˜

Buttes-Chaumont tenía una historia pintoresca en las décadas más re-
cientes. Alejado del Sena, en el centro, el viejo París incluía una cantidad 
sorprendente de espacios abiertos, aunque durante el próspero reino de 
Luis Felipe el desarrollo se aceleró. La población de Belleville se multi-
plicó y crecieron grupos de cabañas y casas de campo. Las calles de tierra 
fueron al fin pavimentadas e iluminadas y quedaron conectadas zonas flo-
recientes de casas sólidas con vecindarios destartalados que contaban con 
una destacada zona de bares y burdeles.

El catalizador había sido la misma Buttes, una colina de 50 metros 
de altura donde se extraía y procesaba aljez, la materia prima del llamado 
«yeso de París». Las canteras situadas en el este de la cresta eran llama-
das «América», ya fuera porque este era el destino de la mayor parte de 
la producción o –de modo más complaciente– porque se hallaban en el 
extremo del mundo habitado. Durante los años del crecimiento, cuando 
la colina fue horadada por túneles excavados por capitalistas primitivos, 
esta era una frontera sin control donde los hombres podían, con igual 
facilidad, labrar una fortuna o hacerse matar. Desde el amanecer al ocaso, 
los estallidos de pólvora y el martilleo de los molinos de triturado a va-
por ensordecían Belleville y los hornos de carbón humeaban día y noche. 
Era frecuente que perecieran hombres en derrumbamientos de túneles y 
los caminos alejados de la colina empezaron a desmoronarse a causa de 
los socavones que irradiaban de esta. A medida que las excavaciones sin 
control fueron abandonadas, comenzaron a llegar los depredadores y los 
necesitados y esta selva de cráteres y montones de escombros adquirió una 
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siniestra reputación. Durante las décadas de 1850 y 1860 la población de 
Belleville se expandió y se radicalizó aún más a causa de la industrializa-
ción y de las reformas de Hausmann del centro de la ciudad, que expulsó a 
las clases más pobres al exterior, a barriadas chabolistas donde sobrevivían 
como podían con salarios de miseria.

En 1862, Napoleón  III decretó que aquella monstruosidad fuera 
transformada en un parque público. Gracias al extraordinario esfuerzo de 
sus ingenieros civiles, responsables y jardineros de obras públicas se logró 
celebrar la solemne inauguración a tiempo para la Exposición Universal 
de abril de 1867. La taladrada colina fue rellenada y convertida en un ar-
boreto y un jardín con varios lagos artificiales, situados a los pies de un 
espectacular pináculo de 30 metros coronado por una refulgente copia 
del Templo de Vesta en Tívoli. Tanto pobres como ricos podían pasearse 
por serpenteantes senderos que seguían cursos de agua flanqueados por 
árboles y plantas exóticas reunidas de todo el mundo y maravillarse con la 
contemplación de una gruta de 20 metros que incluía estalactitas recién 
estrenadas, entre cascadas que se precipitaban desde paredes rocosas ocul-
tas por plantas trepadoras.

La tarde del 27 de mayo de 1871 esta elevación y la del cementerio 
del Père Lachaise, situado a unos 3 km al sur, eran las dos últimas posicio-
nes importantes en poder de los comuneros. 

	˜

A última hora de la tarde del 27 de mayo, la colina estaba rodeada por tres 
lados, con las 1.ª y 2.ª Brigadas de Montaudon formando un semicírculo 
más o menos desde el centro de la pendiente norte al oeste. Aunque se su-
ponía que Buttes debía ser el objetivo del día siguiente, el jefe divisionario 
decidió no esperar. Sus flancos estaban seguros: a la izquierda, Grenier ha-
bía llevado una brigada hasta el Bastión 21, tras la loma, y proporcionaba 
fuego de apoyo con piezas de 12 libras y mitrailleuses. A las 16.00 h, Mon-
taudon dio la señal para el asalto. Los detalles no están claros, pero sabemos 
que no duró mucho tiempo. El Regimiento Extranjero estaba ya cansado 
de avanzar con cautela, paso a paso. Dos compañías encabezaron la colum-
na central de asalto; cargaron por la pronunciada rue Sécretant «bajo una 
lluvia de balas» y se lanzaron sobre las cuestas que tenían ante sí. Tras un 
combate más bien breve alcanzaron una de las cimas y plantaron la tricolor, 
mientras que el 36.º de Marcha de la 2.ª Brigada clavaba la suya en la cumbre 
de la pendiente oeste. Poco después, la brigada de Abatucci de la división de 
Grenier llegó sin resuello desde las «canteras americanas» situadas al este.
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Los defensores recibieron un ataque simultáneo, primero por dos 
lados y más tarde por tres, después de haber sido bombardeados desde una 
distancia de unos 1200 metros por cañones de 120 mm y acribillados por 
las mitrailleuses. Esta distancia estaba dentro del radio de acción efectivo 
de las primeras contra objetivos tales como una batería de artillería y era 
justo el blanco para el que habían sido diseñados. Cabe especular que las 
dos baterías federadas no estaban bien situadas ni protegidas del fuego 
de los reductos –es indudable que los de Montmartre habían sido des-
cuidados–. Fuera cual fuese la razón, las ligeras bajas versallescas confir-
marían que los pantalons rouges no tuvieron que cargar contra unas bocas 
de fuego que descargaban metralla. No nos han llegado las pérdidas de la 
Legión, pero no parece que superaran la veintena. Tres tenientes fueron 
citados por su conducta en esta acción y se atribuyó a los hombres del te-
niente Dupont el mérito de llegar primero a las piezas federadas.48

Hacia el sur, las dos baterías federadas emplazadas en el cementerio 
Père Lachaise también cayeron a manos de los efectivos de Marina del ge-
neral Vinoy. Todavía quedaban muchas horas de luz, de modo que, mien-
tras Montaudon establecía a su plana mayor en la colina de Buttes, quiso 
hacer descender unidades por las calles situadas al sur, se supone que para 
impedir a los federados consolidar un frente contra el lado sur del parque 
y resistir el aplastamiento final de Belleville al día siguiente. Los légion-
naires de los I y II/RE recibieron orden de permanecer en la colina para la 
noche, donde, sin duda, emprendieron la labor de amontonar cadáveres 
en las piras que proyectarían humo pestilente sobre la ciudad durante los 
días siguientes. El V/RE descendió del parque en dirección sur, hacia la 
place des Fêtes, acompañado de los Voluntarios del Sena.

Hacia las 18.00  h alcanzaron la entrada de aquel gran mercado y 
recinto ferial al aire libre. Los Voluntarios del Sena cargaron contra una 
barricada –se cree que bloqueaba la rue de Crimée o la des Solitaires– y 
la tomaron; el comandante Delbos murió en la acción. Era el segundo 
oficial jefe que perdían en cuatro días –el comandante Duriue había caído 
en Montmartre– y podemos dar por hecho que esto reforzó aún más su 
reputación de fusilar prisioneros sin contemplaciones. El V/RE atravesó 
la plaza en dirección a una barricada en el otro extremo. Un grupo de 
rezagados federados estaba bebiendo en un bar cercano. Abrieron fuego 
y se entabló un violento tiroteo como los del salvaje Oeste, en el que se 
disparaban bajo las mesas y escaleras arriba. Los légionnaires despejaron la 
casa, desde la que se lanzaron contra la barricada, que tomaron a cambio 
de dos bajas mortales. Otras compañías se toparon con resistencia signi-
ficativa justo más allá de la plaza y el comandante del 5.º Batallón ordenó 
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retroceder a sus hombres. No quería tiroteos desordenados en las oscuras 
calles, por lo que estableció a su unidad en «erizo» en la place des Fêtes 
para pernoctar. El amplio perímetro de esta fue reforzado por tres compa-
ñías del II/RE, enviadas desde Buttes.49

	˜

Los últimos combatientes de la Comuna fueron liquidados el 28 de mayo, 
domingo de Pentecostés, una vez que el I Cuerpo y el de Reserva cerra-
ron el cordón en torno a los últimos bloques de los Distritos 19.º y 20.º 
Aunque los federados se rendían en gran número, los soldados vieron que 
esa mañana seguía siendo muy fácil hacerse matar. A partir de las 05.00 h 
hubo un breve intercambio de disparos entre las posiciones enfrentadas 
en las calles de Belleville, hasta que los cañones de la colina Buttes inter-
vinieron para abrir paso a los légionnaires. A la izquierda, el V/RE avanzó 
hacia el este, hasta los bastiones, y despejó barricadas en las rues du Pré 
Saint-Gervais y des Bois. En el centro, el II/RE avanzó a paso ligero por 
las calles. En torno a las 10.00 h, la tricolor ondeaba sobre la iglesia de San 
Juan Bautista y el último cuartel general de la Comuna, situado en la al-
caldía del 20.º Distrito, no tardó en caer. Un testigo británico atrapado en 
la mairie explicó que un soldado de la Legión gritaba que todo el mundo 
debía deponer las armas y rendirse; el inglés acudió a él y se aseguró de que 
hiciera constar que había sido capturado desarmado.50

A la derecha del regimiento, el I/RE tomó una última barricada en 
la esquina de las rues Belleville y Puebla. El general Grisot escribió que 
este último día le costó al RE 2 muertos y 14 heridos. Fue al oeste de 
la rue Puebla donde los combatientes incondicionales del 191.er Batallón 
Federado cayeron combatiendo en torno a Faubourg du Temple y la rue 
Saint-Maur. No obstante, la mayoría de tiroteos se extinguieron hacia 
las 14.00 h del domingo, si bien la última barricada fue tomada hacia las 
18.00 h por los compañeros de brigada de la Legión, el 30.º de Infantería 
Ligera. Fue allí, en la esquina entre las rues Tourtille y Ramponneau, don-
de los versallescos sufrieron la que pudo ser su última baja: el apasionado 
y joven teniente Paul Déroulède, malherido en un brazo, que recibiría su 
Cruz por capturar una bandera roja.51 Esa noche, los tres batallones del 
Regimiento Extranjero volvieron a la colina de Buttes-Chaumont para 
vivaquear. Allí, sus tambores y cornetas tocaron «retreta» para recordar 
a los parisinos que el Ejército era ahora el propietario de la loma.

Las bajas totales de los versallescos desde principios de abril ascen-
dían a 877 muertos –incluyendo 3 generales– y 6454 heridos. Durante la 
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Semana Sangrienta puede que perecieran unos 3500 federados, muertos 
en acción o a causa de sus heridas.52 El Regimiento Extranjero dedicó el 
día 29 de mayo a recoger armas y a liquidar comuneros en Belleville. Aun-
que el diario regimental admite, con cierto pesar, que en algunos puntos 
fue fusilado «un gran número de prisioneros» los días 28-29 de mayo, 
no parece que exista prueba alguna de que el RE participara en los fusila-
mientos masivos ejecutados a sangre fría durante la siguiente quincena.53 
El 30 de mayo, el RE fue enviado a los acuartelamientos de La Pèpinière. 
Los comuneros habían dejado los antiguos cuarteles de la Guardia Im-
perial en tal estado de miseria y destrozo que los légionnaires necesitaron 
cuatro días para hacer limpieza. 

	˜

Durante la angustiosa resaca del «año terrible», el Estado francés y su 
Ejército se enfrentaron a un doloroso periodo de introspección y durante 
este desmoralizador ejercicio la presencia en Francia de la Armée d’Afrique 
no era ni necesaria ni bienvenida. Dado que la participación de merce-
narios extranjeros sin duda afearía el desfile de la victoria de MacMahon 
en Longchamp, el 29 de junio, el día 10 el ministerio tomó la decisión 
de devolver a Argelia al Regimiento Extranjero. Al día siguiente, los lé-
gionnaires subieron al tren en París con destino a Tolón, donde el 15 de 
junio se embarcaron en el Drôme rumbo a Mazalquivir.54 Al fin y al cabo, 
pertenecían a un regimiento colonial. Por más indistinguible que fuera su 
conducta en las calles de París con respecto a las unidades improvisadas 
del Ejército metropolitano, habían sido formados y entrenados para un 
servicio de armas muy diferente.
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1
las herramientas del imperio

Con un regimiento metropolitano al completo 
no podía aventurarme ni a dos horas de distancia 

de la ciudad; con una sola compañía de la 
Legión podía hacer una ruta por Tonkín. 

General François Oscar de Négrier1

La Guerra Franco-Prusiana que culminó con la destrucción de la Comu-
na de París fue la primera en la que unos regimientos organizados en ex-
clusiva para el servicio fuera de Francia fueron empleados en la defensa del 
«hexágono». En comparación con el uso de tres regimientos de «tur-
cos» argelinos, el envío ilegal a Francia de la mitad de la Legión suscitó 
escasos comentarios, pues la distinción entre las tropas metropolitanas y 
las transferidas desde el norte de África no solo era racial. Existía el enten-
dimiento tácito de que las unidades coloniales –en el sentido genérico, 
no en el uso administrativo específico del término– tenían un carácter 
diferenciado con respecto al Ejército metropolitano y que habían esta-
blecido con el Estado un pacto implícito diferente. No eran muchachos 
campesinos franceses, movilizados y uniformados para pasar siete años en 
alguna otra región del país y luego volver a la vida familiar en su aldea. Los 
soldados coloniales se alistaban voluntarios, con lo que no solo rompían 
sus vínculos personales, sino muchas de sus ataduras con la familia nacio-
nal, para servir lejos, a las órdenes de una doctrina militar más robusta. En 
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términos simples, eran una herramienta diseñada para el trabajo sucio en 
campos más duros, con lo que tal vez será mejor preceder el resumen de su 
historia y organización con un somero repaso a dicha labor.

	˜

La tarea definitoria de tales efectivos era matar a los miembros de las po-
blaciones nativas que se resistieran al avance de los europeos. Si no era 
posible forzar a los combatientes nativos a librar batalla y derrotarlos de 
inmediato, entonces se lograba su sometimiento mediante el robo de sus 
rebaños y la destrucción de sus aldeas, huertos, cosechas y reservas de 
alimentos, con lo que se sometía a inanición a las familias hasta que los 
líderes se rindieran. En la práctica, la realidad humana tras la frase «des-
truir sus aldeas» podía variar mucho. En el norte de África, una «aldea» 
podía ser cualquier cosa, desde un douar –unas pocas tiendas dispersas, 
tomadas con mínimo dramatismo y derramamiento de sangre con un par 
de descargas–, hasta un ksar –algo así como un castillo medieval que de-
bía bombardearse y asaltarse, casa por casa, a punta de bayoneta–.

El Ejército francés de finales del siglo XIX –aunque no sus auxiliares 
nativos– era una fuerza disciplinada. Sus oficiales toleraban pequeños hur-
tos para la cazuela, aunque eran bien conscientes de los peligros de dar rien-
da suelta a sus hombres y permitirles el pillaje descontrolado. No obstante, 
si algunos de los soldados formados en las actuales democracias liberales 
en ocasiones pueden comportarse de forma bárbara durante unas guerras 
libradas entre poblaciones que les resultan del todo ajenas, no cabe sorpren-
derse de que sus bisabuelos hicieran lo mismo. Existían, por descontado, di-
ferencias culturales entre los diversos contingentes nacionales, así como ex-
cepciones compasivas entre los creyentes cristianos, pero, en aquellos días, 
el concepto de una humanidad global compartida tenía escaso arraigo. Los 
soldados coloniales de esos tiempos y lugares vivían en un pasado que para 
nosotros es doblemente extraño, con lo que obraron allí de forma diferente.

Es fácil condenar semejantes brutalidades de forma automática, pero 
debemos guardarnos de la hipocresía farisaica. Aquellos soldados eran el 
producto orgánico de un mundo que a la mayoría de nosotros nos parecería 
aterrador. Podemos asegurar que solo una minúscula minoría de los lectores 
de este libro ha conocido jamás vidas de auténtica penuria tercermundista, 
de hambre, superstición y violencia arbitraria e inapelable. Para las clases su-
bordinadas de la Europa decimonónica, tales experiencias podían ser la nor-
ma y el analfabetismo les privaba de toda idea de un mundo mejor. Cuando 
a hombres nacidos en semejantes condiciones se les ofrecía comidas regu-
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lares, un sistema comprensible de premios y castigos, tareas bien definidas 
y un espíritu de autoestima colectiva era posible convertirlos en un arma, 
si bien esta sería más bien indiscriminada. A nosotros nos resulta en todo 
punto difícil imaginarnos en la mente de los hombres irreflexivos –tanto los 
analfabetos como los instruidos– que vivieron en el extremo más apartado 
del punto de inflexión histórico de la Primera Guerra Mundial. Antes de 
esta experiencia, que provocó un trauma sin igual, la mayoría de personas 
no se cuestionaba la necesidad de las guerras ni el estatus moral de quienes 
las libraban y aquello que a veces ocurre en campaña no era asunto de los 
civiles. Al fin y al cabo, los adversarios a los que combatían nunca hacían 
prisioneros, salvo con la peor de las intenciones.

Las fuerzas coloniales galas compartían con todos los ejércitos simi-
lares no solo los valores de su tiempo histórico, sino también la falta del 
control externo que introdujeron –de forma más o menos caótica y a me-
nudo injustamente– los medios de comunicación de masas de finales del si-
glo XX. A falta del parloteo internacional que ensordece nuestra época, los 
sucesos tenían testigos y algunos contaban con cronistas, aunque no tenían 
una audiencia mundial que reaccionara a ellos. Tras un episodio desagra-
dable, puede que llegara la carta de un oficial indignado a sus amigos, pero 
rara vez tenía un eco más amplio; en esa era respetuosa existía una fuerte 
ética, defendida con sinceridad por hombres decentes, de la discreción de-
bida a las dignas instituciones del Ejército y el Estado. Había excepciones, 
como por ejemplo en Francia, donde una de tales misivas reveló en 1899 
la matanza desquiciada cometida en el África Occidental Francesa por dos 
oficiales de las tropas de Marina llamados Voulet y Chanoine. No obstante, 
por lo general, el sonido de las atrocidades cometidas muy lejos, en tierras 
salvajes, se extinguían en el silencio transcurridos unos pocos kilómetros y 
escasos días, si es que llegaban a considerarse actos brutales, en dicho entor-
no.2 En justicia, debe decirse que, a finales de siglo, los crímenes como los de 
Volet y Chanoine eran excepcionales, en particular al norte del Sáhara. Los 
comandantes más inteligentes insistían en que la brutalidad gratuita era tan 
despreciable como contraproducente y, en general, la actitud de la tropa ha-
cia los civiles no era de crueldad abierta, sino más bien una dura indiferencia 
sazonada con episodios de amable sentimentalismo hacia niños y madres. 
Los malos tratos no son un absoluto: existen grados y podemos dar por he-
cho que tales diferencias eran importantes para las poblaciones nativas.

Una vez se establecía la paz en las nuevas colonias, las fuerzas fran-
cesas desplegaban pequeñas guarniciones dispersas para mantener la se-
guridad local. A medida que la violencia inicial se perdía en la memoria 
–para los pueblos indígenas, al fin y al cabo, solo había sido un incidente 



42

CAMARADAS BAJO LA ARENA

en una historia de violencia que se remontaba al pasado más remoto–, los 
contactos de trabajo cotidiano trajeron un mínimo grado de tolerancia 
mutua. Los franceses apenas se entrometían en la vida diaria y la mayoría 
de las comunidades del interior jamás llegó a ver ni un solo hombre blan-
co. Pasado cierto tiempo, fueron evidentes algunos de los beneficios de la 
nueva estabilidad: la contención de la guerra tribal, mayor seguridad para 
los viajeros y un incremento del comercio interior y, si había suerte, ciertas 
mejoras materiales en su forma de vida.

Sin embargo, cuando un pueblo nativo se sometía a la administra-
ción blanca siempre había una frontera poco definida con el territorio de 
aquellos que seguían sin someterse, ya fueran las tribus de un hinterland 
sin amo o las de un Estado indígena vecino. Los rebeldes podían hallar 
refugio seguro detrás de tales fronteras. Además, las tribus libres acostum-
braban a lanzar incursiones contra los pueblos sometidos, pacíficos y, por 
tanto, más productivos, que solicitaban la protección de las guarniciones 
coloniales. Estas organizaban columnas de operaciones, que volvían a 
marchar una vez más, y así se repetía el proceso, que llevó a las banderas 
europeas, de forma lenta pero constante, a converger sobre los mapas. Los 
regimientos que las enarbolaban mostraban una diversidad de caracteres 
que a veces iba más allá de las simples diferencias nacionales. 

	˜

Al contrario que Gran Bretaña –cuyos batallones, formados en exclusi-
va por voluntarios, podían destinarse a cualquier lugar, desde Aldershot 
a Canadá o a Birmania– Francia organizó unidades particulares para 
el servicio en ultramar, si bien al principio, en las décadas de 1880 y 
1890, las fuerzas expedicionarias para la conquista colonial eran una 
mezcolanza de soldados de tres organizaciones diferentes. El primero 
era el Ejército Metropolitano, le biff, los jóvenes reclutas que cumplían 
sus años de servicio militar obligatorio. El segundo eran las tropas de 
Marina; voluntarios antes de mediados de la década de 1870, una com-
binación de voluntarios y reclutas de leva desde entonces a 1893 y luego 
volvieron a ser voluntarios. El tercero era l’Armée d’Afrique –designado 
XIX Cuerpo de Ejército a partir de 1873–, reclutado en su mayor parte 
en Argelia, con efectivos tanto europeos como árabes. La infantería del 
Ejército de África se componía de zuavos blancos y de reclutas –presi-
diarios– de la Infantería Ligera de África, voluntarios de la Legión Ex-
tranjera y los voluntarios irregulares nativos –«turcos»–. La caballería 
se componía de los Chasseurs d’Afrique –Cazadores de África–, reclutas 



43

1  Las herramientas del imperio

blancos con algunos voluntarios agregados, tanto blancos como nativos, 
y los espahíes, voluntarios árabes.

Las tropas navales –Troupes de la Marine– remontaban su historia 
a una compañía organizada en 1621 para el servicio de ultramar. Su de-
sarrollo fue complejo, pero hacia las postrimerías del siglo XIX su misión 
definida era proteger bases navales tanto en Francia como en las colonias, 
además de proporcionar unidades temporales para misiones específicas –
régiments de marche– en operaciones globales, en particular en el África 
subsahariana, Asia y los océanos distantes. Tras la Guerra Franco-Prusiana 
quedaron acantonados en Cherburgo, Brest, Rochefort y Tolón cuatro 
grandes regimientos con una inusual y holgada estructura. Un Régiment 
d’Infanterie de Marine podía administrar hasta 45 compañías –en lugar de 
las 12 habituales de un Régiment de Ligne metropolitano–, de las cuales 18 
solían servir en ultramar de forma simultánea. A principios de la década 
de 1870, la Infantería de Marina –marsouins– sumaba un total de 20 000 
hombres y la artillería naval –bigors– otros 3300. Los primeros experimen-
tos de organización de compañías auxiliares ad hoc de africanos occidenta-
les en batallones regulares agregaron varios miles de tiradores senegaleses, 
dirigidos y administrados por cuadros de la Infantería de Marina.3

En lo administrativo, este cuerpo era un vestigio del pasado histórico. 
En ese momento, la defensa de las bases navales de la metrópolis ya solo era 
un aspecto de la defensa nacional conjunta y desde 1856 la misión tradi-
cional de los soldados embarcados fue asumida por marineros entrenados 
para ello –fusiliers-marins–. Dado que los almirantes querían gastar sus 
presupuestos en la flota, desatendieron por completo a las unidades terres-
tres, si bien no dejaban de protestar ante las numerosas propuestas de que 
fueran transferidas al Ministerio de la Guerra. Atrapados en esta inercia, los 
oficiales de la Infantería de Marina tenían un prestigio y unas perspectivas 
profesionales inferiores a los mandos de la Armada y del Ejército, hasta que 
las campañas de Tonkín –Vietnam del Norte– de 1883-1885 aumentaron 
el renombre del servicio, que comenzó a atraer a oficiales ambiciosos.

La tasa de mortalidad por enfermedad era elevada entre las Tropas 
de Marina, pero aún era más alta en los regimientos metropolitanos des-
plegados en los teatros coloniales. Con el tiempo, el envío de los hijos 
movilizados de los votantes franceses a lugares de mala muerte azotados 
por las fiebres empezó a verse como algo políticamente insostenible, in-
efectivo en lo militar y una distracción de su verdadera misión, que era 
entrenarse para la revancha contra Alemania por los desastres de 1870-
1871. La locura de despachar unidades metropolitanas en tales expedicio-
nes pasó a ser motivo de escándalo: la campaña de Madagascar de 1895 le 
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costó a la fuerza expedicionaria combinada del Ejército/Marina/unidades 
de África unas 5000 muertes a causa de las enfermedades tropicales –casi 
un tercio de sus efectivos–. De estas, las tropas metropolitanas fueron las 
que pagaron el precio más elevado.

En 1900, el Ejército arrebató al fin a las tropas de Marina –equiva-
lente, en época de paz, a un cuerpo de ejército completo– de las garras de 
los almirantes. El acta del 7 de julio de 1900 los transfirió al 8.º Directorio 
independiente del Ministerio de la Guerra con la denominación de Tro-
pas Coloniales. Contaban con Estado Mayor General y escalafón propios 
y también mantuvieron, por motivos de moral, su insignia de áncora y el 
uniforme azul.4 No obstante, es significativo que la ley de servicio militar 
del 30 de julio de 1893 –que había hecho que sus efectivos se redujeran en 
unos 10 000 hombres entre 1897 y 1900– continuó en vigor. Las Tropas 
Coloniales no recibían una cuota anual de reclutas y tenían que rellenar 
sus filas con alistamientos voluntarios. Se ofrecieron compensaciones sus-
tanciales, con pensiones y empleos civiles reservados cuando se licencia-
ban. A pesar de su título, no obstante, a la Coloniale no se le devolvió el 
monopolio de las operaciones en ultramar.

Desde los comienzos de la década de 1880, el predominio de las 
Tropas de Marina en cada uno de los teatros de ultramar, con la salve-
dad del norte de África, atizó rivalidades entre los diversos cuerpos, con 
la consiguiente carrera por ganar influencia política y financiación. El 
Ejército también necesitaba un núcleo sólido de recia infantería blanca 
que pudiera enviarse a cualquier parte del mundo como armazón de los 
regimientos árabes que proporcionaban al Ejército la mayor parte de las 
bayonetas de sus campañas coloniales. En el periodo 1883-1914, esta re-
cia columna vertebral se compuso cada vez más de los mercenarios de la 
Legión Extranjera, cuyos efectivos se multiplicaron de forma constante 
en esos años hasta pasar de 4 a 12 batallones. Una consecuencia fue la 
rivalidad creciente –expresada con vigor en encuentros fortuitos en calle-
jones y burdeles– entre los franceses que vestían los pantalones azules y el 
emblema del áncora de la Coloniale y los mercenarios con los pantalones 
rojos y la granada flameante de la Légion.

	˜

Incluso durante los treinta años de enérgica expansión colonial anterio-
res a 1914 hubo una vaguedad pública generalizada en torno a la Légion 
Étrangère, que casi nunca se había visto en suelo francés. Muchas personas 
habían oído hablar de ella, pero pocos sentían verdadera curiosidad. En lo 
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más alto del escalafón de la institución militar metropolitana, la Legión se 
consideraba un elemento funcional, aunque algo incómodo, apenas algo 
mejor que un cuerpo de trabajo. Había civiles e incluso algunos soldados 
que los confundían con los joyeux de la Infantería Ligera de África, Los 
Bataillons d’Infanterie Légère d’Afrique (BILA o Bats d’Af ) las siniestras 
unidades en las que los criminales civiles tenían que cumplir su servicio 
militar obligatorio y a los cuales eran transferidos a veces los militares que 
cometían delitos.5 El mando del Ejército francés de inicios de la Terce-
ra República era una incómoda amalgama de monárquicos borbónicos 
–tanto legitimistas como orleanistas–, bonapartistas y republicanos. Aun 
así, en una oficialidad con una aguda conciencia de las amplias divisiones 
existentes en sus filas, los más instruidos y adinerados coincidían en con-
siderar a la Legión un hatajo de paletos analfabetos en todo punto inapro-
piado. Los intelectuales de la École polytechnique y los exquisitos de la 
caballería consideraban que sus mandos eran las ovejas negras o los parias 
sociales, condenados a servir en entornos malsanos y mortíferos, lejos de 
las habladurías y de los contactos de los clubes de oficiales y de los salones 
urbanos que les permitían progresar en sus carreras. No obstante, ni en 
Francia ni en el extranjero se consideraba a la Legión una unidad militar 
marginal solo por el hecho de reclutar soldados extranjeros.

La palabra «mercenario» ha sido empleada y entendida de forma 
diferente desde principios de la década de 1960, cuando el derrumbe del 
antiguo Congo Belga la puso por primera vez en los titulares. En realidad, 
siempre hubo una clara distinción entre el soldado contratado a cambio 
de una compensación elevada a corto plazo y el soldado profesional naci-
do en el extranjero que acepta un salario mediocre a cambio de un servicio 
de larga duración. Es necesaria una ignorancia premeditada para negarse 
a reconocer las diferencias de fondo existentes entre, digamos, los affreux 
de África de mediados del siglo XX y los Royal Gurkha Rifles, aunque 
ambos puedan describirse de forma muy genérica como mercenarios. Sin 
embargo, ante la posible confusión, la repercusión histórica del término 
exige cierto estudio.

	˜

Los autores en busca de un sonoro epitafio en ocasiones han dado con el 
poema de A. E. Housman Epitafio para un ejército de mercenarios.* No 

* � N. del T.: A. E. Housman, 50 poemas, J. Bonilla (trad.), Sevilla, Renacimiento, 
2006.
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obstante, sus versos, espléndidamente estoicos, no tienen nada que ver en 
absoluto con la Legión Extranjera. Housman lo escribió en septiembre de 
1917, en el tercer aniversario de la primera batalla de Ypres, como home-
naje a los soldados regulares de la vieja Fuerza Expedicionaria Británica 
(British Expeditionary Force, BEF) de 1914 que cayeron por decenas de 
miles combatiendo la invasión germana de Flandes. Definir a los soldados 
profesionales de largo periodo de servicio de su propio Ejército nacional 
como «mercenarios» no es un uso que muchos de nosotros reconoce-
ríamos hoy –pues esto incluiría, entre otros, el conjunto de las fuerzas 
armadas del mundo de habla inglesa–. Sin embargo, en la época de Hous-
man, el término no conllevaba la carga de desprecio actual. Se limitaba a 
describir a soldados que se alistaban voluntarios a cambio de una paga en 
lugar de ser movilizados de forma obligatoria. En el siglo XIX, y también 
cuando Housman escribió su canción de alabanza sobre las tumbas de la 
BEF, la palabra no era más que una descripción técnica, que podía apli-
carse por igual a voluntarios nacidos en el extranjero o en su propio país. 
En el pasado, las potencias europeas habían contratado sistemáticamente 
efectivos foráneos en regimientos fijos, de igual modo que numerosos ofi-
ciales eran autorizados, animados incluso por sus gobiernos, a ofrecer sus 
servicios profesionales a otros mandatarios amigos.

La precipitada idea de que la honorabilidad del Ejército de una na-
ción requiere que este se componga en exclusiva de hombres nacidos en 
el país es de origen reciente. El propio concepto de un Ejército nacional 
permanente apenas se remonta al siglo XVII y es indudable que su naci-
miento no dejó obsoleta la práctica medieval de emplear soldados forá-
neos. Por ejemplo, hay un barrio en la moderna Gdansk que todavía se 
conoce como «Vieja Escocia», pues se estima que en 1600 no menos de 
37 000 escoceses vivían en Polonia para servir de reserva de reclutas mer-
cenarios. La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) fue testigo de los 
inicios de las fuerzas nacionales permanentes y durante la década de 1620 
el rey Gustavo Adolfo movilizaba cada año alrededor del 2 por ciento de 
la población masculina de Suecia en regimientos regionales, aunque tam-
bién empleaba grandes números de alemanes y más de 30 000 soldados 
escoceses, ingleses e irlandeses.6 El empleo a largo plazo de brigadas ex-
tranjeras completas –en particular suizas e irlandesas– fue un rasgo cons-
tante de varios contingentes permanentes europeos dieciochescos. Si bien 
la fuerza naval británica le permitía evitar el servicio militar obligatorio, 
su pequeño ejército voluntario era suplementado por numerosas unida-
des mercenarias extranjeras dirigidas por una combinación de expertos 
profesionales y emigrés políticos.
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Durante las Guerras de Coalición y del Imperio de 1793-1815, los 
ejércitos de operaciones de Gran Bretaña incluyeron numerosos batallo-
nes germanos, además de los compatriotas hannoverianos del rey Jorge, así 
como franceses, neerlandeses, belgas, suizos, italianos, sicilianos, corsos, 
malteses, griegos, albaneses y croatas, por no mencionar las guarniciones 
no europeas de las Indias Occidentales, Sudáfrica, Asia y las Indias Orien-
tales.7 Por otra parte, todo este tráfico no iba en una única dirección, pues 
el flujo se revirtió en paralelo a los acontecimientos políticos. La situación 
posterior a Waterloo postró en la miseria a numerosos exsoldados britá-
nicos y unos 5500 zarparon para combatir al servicio de Simón Bolívar 
en las guerras de Emancipación sudamericanas; muchos de sus oficiales 
habían servido a las órdenes de Wellington.8 A su vez, mandos franceses 
e italianos viajaron muy lejos, al Punyab, a vender las competencias que 
habían aprendido con Bonaparte. 

	˜

Cuando Luis Felipe, el último rey de Francia, creó la Légion Étrangère el 
9 de marzo de 1831 para el servicio exclusivo en Argelia (vid. Capítulo 
2) no había ninguna deshonra en el servicio regular como mercenario. 
Un regimiento extranjero a su servicio no era más que un recurso más del 
Estado y, de hecho, en 1835, durante la Guerra Carlista, Luis Felipe regaló 
la formación original a la reina regente de España, aunque tuvo que volver 
a recrearla casi de inmediato. Hacia 1870, puede que la Legión Extranjera 
fuera considerada inapropiada, pero en lo militar era muy respetable. No 
ganó este respeto por sus arduos trabajos y sus salvajes acciones menores 
en Argelia –por las cuales el público francés no mostraba mucho interés–, 
sino en las guerras «de verdad»: las expediciones extranjeras organizadas 
por Napoleón III en las décadas de 1850 y 1860.

El último hijo superviviente de Luis, hermano del gran aventurero 
corso, creció en el exilio. No obstante, con la caída de la monarquía orlea-
nista en la revolución de 1848, este conspirador incansable logró hacerse 
elegir presidente de la Segunda República, el primer experimento demo-
crático de Francia. El «príncipe-presidente» se reveló un guardián poco 
fiable de esta entidad recién nacida: en diciembre de 1851, un sofistica-
do golpe militar le llevó al poder absoluto, que recibió el apoyo masivo 
de un plebiscito popular y fue consolidado por medio de purgas y espías 
policiales. Un año más tarde fue proclamado emperador de los france-
ses y asumió el nombre regio de Napoleón III en deferencia a su difunto 
primo, l’Aiglon. El emperador heredó las condiciones para una década de 
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espectacular crecimiento industrial y económico que expandió y enrique-
ció a la burguesía, con lo que esta quedó satisfecha. Dado que su única 
justificación para reclamar el poder era su sangre Bonaparte, y resucitar 
el prestigio galo su única política real, el emperador lanzó una serie de ex-
pediciones militares durante su primera década en el trono. Sus generales 
de Argelia ganaron para él algunos de los laureles con los que pretendía 
apartar la atención de los franceses hacia su Estado policial.

Un contingente francés combatió junto con los británicos en Cri-
mea, en 1854-1855 y cuatro batallones de la Legión pasaron meses en las 
gélidas trincheras frente a Sebastopol. En mayo de 1855, su coronel, Vié-
not, pereció en un ataque nocturno contra el bastión Malakoff de dicha 
ciudad y en septiembre una compañía escogida de légionnaires portó las 
escalas para el último y exitoso asalto. No obstante, a pesar de sus 1000 
muertos en Crimea, la Legión siguió siendo prácticamente desconocida 
fuera del Armée d’Afrique. En 1859, Napoleón decidió intervenir contra 
Austria en la guerra de independencia del norte de Italia y en junio la Le-
gión se distinguió en Magenta. Un segundo coronel, De Chabrière, cayó 
en cabeza de sus hombres y los légionnaires se abrieron paso por la locali-
dad. Al jefe de su cuerpo de ejército, el general Patrice MacMahon –des-
cendiente, a su vez, de un mercenario emigré– se le atribuyó la siguiente 
frase: «¡La Legión está aquí, la victoria está en la saca!». Pese a que antes 
de Crimea se había cuestionado la capacidad de la Legión de enfrentarse 
en batalla a ejércitos modernos, ahora los mercenarios recibieron un pues-
to de honor en el desfile de la victoria en Milán. La prohibición de servir 
en suelo francés decretada en el momento de su creación, en 1831, fue 
levantada algún tiempo y los parisinos quedaron algo intrigados al verlos 
participar en la marcha triunfal por la capital del 14 de agosto de 1859. 
Pocos años después, no obstante, el tahúr imperial agotó su suerte y los 
légionnaires fueron una de las bazas sacrificadas en su fracasada apuesta. 

	˜

L’aventure mexicaine empezó como un intento internacional de recuperar 
los fondos adeudados por el Gobierno del presidente mexicano Benito 
Juárez. Con Estados Unidos enzarzado en su propia contienda civil, en 
diciembre de 1861 efectivos españoles, franceses y británicos desembar-
caron en Veracruz, en la costa este, para conquistar la aduana. Españoles 
y británicos tomaron la inteligente decisión de retirarse en abril de 1862, 
pero Napoleón –y su enérgica emperatriz española, Eugenia– se dejaron 
convencer de que era posible crear en las Américas un Estado católico 
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cliente de Francia. Los conservadores mexicanos, furiosos por la amenaza 
a sus privilegios del reformista Juárez, un indio zapoteca, aseguraron a los 
enviados franceses que la población se alzaría en apoyo de la intervención. 
Al parecer, Napoleón les creyó y utilizó bayonetas galas para instalar al 
desempleado archiduque austriaco Maximiliano como emperador vasallo 
de México, en cabeza de la facción reaccionaria de esta contienda civil.

La fácil victoria que esperaban no se materializó y, hacia abril de 
1863, el Ejército francés quedó atascado en el difícil asedio de Puebla, 
240 km tierra adentro y clave para poder avanzar sobre Ciudad de Mé-
xico. El Regimiento Extranjero del coronel Jeanningros no se hallaba en 
las trincheras, sino en las líneas de comunicación, desperdigado por las 
malsanas «tierras calientes» a los pies del altiplano, donde protegían de 
frecuentes ataques los 100 km de la carretera de Veracruz. Aunque solo 
llevaba un mes en el México subtropical, ya había pagado un pesado tri-
buto de casos de «vómito negro» y malaria. El 29 de abril, cuando la 
3.ª  Compañía del 1.er  Batallón recibió orden de regresar por el camino 
para recoger y escoltar un importante convoy con suministros y paga para 
el ejército sitiador, apenas sumaba 62 suboficiales y soldados y un oficial, 
el subteniente Vilain. Dos oficiales del estado mayor regimental se presen-
taron voluntarios a la misión: el portaestandarte, el subteniente Maudet 
–al igual que Vilain, un antiguo suboficial– y el ayudante-mayor, el capi-
tán Jean Danjou. Veterano de Sebastopol, Magenta y Solferino, todos le 
distinguían por su mano izquierda articulada de madera, que le habían ta-
llado en Argelia en mayo de 1853 después de que una pistola de señales le 
hubiera volado todos los dedos. En el antelucano del 30 de abril de 1863, 
Danjou salió con su compañía de Chiquihuite y descendió por el sendero. 
Aunque el cliché dice que «marcharon hacia la leyenda», lo cierto es que 
el mito necesitó muchos años para llegar lejos.

Este no es lugar para reiterar un nuevo y detallado relato de lo que 
se convirtió –mucho tiempo después– en el día sagrado de la Legión. La 
defensa del establo del rancho La Trinidad de Camarón –inmortalizado 
por un reporte mal escrito como «Camerone»– ha sido repetido por los 
historiadores con la misma pedantería reverencial otorgada a la defensa de 
Rorke’s Drift.9 En breve, unos 45 légionnaires que sobrevivieron a un primer 
asalto en campo abierto defendieron los muros contra casi 2000 mexicanos 
durante un día de calor infernal y sin apenas agua. Antes de hacerse ma-
tar, Danjou les hizo jurar que no se rendirían. Cayeron combatiendo, uno 
tras otro, tras rechazar dos ofrecimientos de deponer las armas para salvar la 
vida. A última hora de la tarde, solo quedaban cinco en pie: el subteniente 
Clément Maudet, el cabo Philippe Maine y los légionnaires Victor Catteau, 
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Gottfried Wenzely Laurent Constantin. Decidieron morir combatiendo: 
tras disparar sus últimos tiros a quemarropa, los cinco cargaron a la bayo-
neta contra el enemigo. Catteau trató de proteger a su oficial y pereció con 
19 heridas de bala, a pesar de lo cual Maudet cayó mortalmente herido, y el 
coronel mexicano Cambas impidió a sus hombres liquidar a los tres super-
vivientes. Conforme a la promesa de Cambas al cabo Maine, el gobernador 
provincial, el coronel don Francisco de Paula Milán, hizo retirar a los heri-
dos franceses del campo de batalla y les atendió todo lo bien que permitie-
ron las circunstancias. De los légionnaires tomados con vida, 20, es posible 
que 22, sobrevivieron al cautiverio. El convoy, advertido de la emboscada, se 
detuvo y alcanzó Chiquihuite el 4 de mayo. El 19 de mayo Puebla cayó por 
fin a manos del ejército sitiador del general Forey.

Cuando la columna del coronel Jeanningros se acercó a Camerone 
el 1 de mayo rescató de su escondite en un cactus al tamborilero Casimir 
Laï, herido nueve veces. En una zanja tras el rancho hallaron 23 cadáveres 
desnudos, aunque se vieron obligados a dejarlos allí donde estaban hasta 
que pudieron regresar, dos días más tarde. Cuando por fin enterraron lo 
que buitres y coyotes habían dejado de Jean Danjou, su mano de madera 
había desaparecido. En 1865, el coronel Thus de la Legión Austriaca en 
México escribió a Jeanningros que uno de sus oficiales la había encontrado 
a unos 100 km de distancia en posesión de un ranchero de origen francés 
llamado L’Anglais –aunque este patriota pedía 50 piastras por ella–. La 
recuperación de este «precioso recuerdo» atrajo la atención del coman-
dante en jefe francés en México, el mariscal Bazaine, aunque solo porque 
este había sido sargento en la Legión y había combatido en Argelia.

Cuando la Legión fue devuelta a su base de Argelia, en febrero de 
1867, la mano de madera viajó con ellos en el equipaje del coronel Guil-
hem. Con el tiempo, se convirtió en la reliquia más sagrada de la Legión. 
Sin embargo, la solemne ceremonia anual de la cual es la pieza central no 
fue coreografiada hasta 1931 y el aniversario no parece haber sido cele-
brado de forma específica, ni siquiera a nivel de unidades, antes del 30 de 
abril de 1906 –momento en que un teniente con inquietudes históricas 
destacado en un diminuto puesto en Vietnam del Norte hizo formar a 
su sección y le explicó la historia–. El ejército expedicionario quedó ad-
mirado por la obstinada resistencia hasta la muerte de la 3.ª Compañía y 
el emperador en persona dio orden de que se bordara el título de honor 
«Camerone» en la enseña regimental. Asimismo, también ordenó que 
los nombres de los tres oficiales de la compañía fueran grabados con letras 
de oro en los muros del Hôtel des Invalides, el santuario parisino de la 
tradición castrense francesa. No obstante, el hecho de que sus instruccio-
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nes no fueran obedecidas hasta 86 años más tarde sugiere que la Legión 
seguía sin tener mucho peso dentro de la institución militar.

Tras Camerone, la contienda civil mexicana se prolongó cuatro 
años más y los efectivos franceses se vieron cada vez más inmersos en una 
contrainsurgencia autodestructiva. En 1865, la victoria de la Unión en 
la Guerra de Secesión estadounidense supuso la llegada del general Phil 
Sheridan a Río Grande con un cuerpo de 50 000 efectivos que hizo gestos 
amenazadores. La «aventura mexicana» finalizó con la muerte ante el 
pelotón de fusilamiento de Maximiliano y la humillación de Napoleón. 
La mayoría de franceses optó por olvidarla lo antes posible. Entonces, su 
centro de atención se dirigió al este, donde la asombrosa derrota de Aus-
tria a manos de Prusia en Sadowa, en julio de 1866, obligó a las demás na-
ciones europeas a adaptarse a un drástico cambio del equilibrio de poder.

En octubre de 1866, mientras la fuerza expedicionaria gala se retira-
ba hacia Veracruz para su repatriación, se anunció que la Legión se que-
daría en México para seguir al servicio de Maximiliano, como ya se había 
hecho treinta años antes, cuando la unidad fue regalada a la reina Isabel de 
España. Si la orden no hubiera sido revocada el 16 de diciembre, entonces 
casi nadie habría oído hoy hablar jamás de la Legión Extranjera francesa. 
El regimiento zarpó rumbo a Argelia en febrero de 1867. Dejó atrás casi 
2000 muertos, de los cuales es probable que un 80 por ciento pereciera 
víctima de las enfermedades.10

	˜

Ocho años después de Camerone, como ya hemos visto, unos pocos cen-
tenares de hombres de la vieja Legión Extranjera visitaron la capital fran-
cesa por segunda vez, aunque esta vez con un ánimo mucho menos festivo 
que en 1859. Fueron devueltos a Argelia tan pronto como fue posible, 
donde, al igual que en la Francia metropolitana, la caída del Segundo Im-
perio desencadenó disturbios políticos y una violenta rebelión. 

NOTAS

1  	 Atribuido al general Négrier por el veterano de Tonkín Frederic Martyn 
(Martyn, F., 1911, 286).

2  	 Porch, D., 1985, 181-197.
3  	 Las reformas de 1889-1890 dieron a la Infantería de Marina 12 

regimientos convencionales a 12 compañías.; los regimientos 1.º al 4.º 
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fueron denominados «regts. de tránsito» o «amphi-garnisons» y se 
encargaban, en primer lugar, de proporcionar efectivos para fuerzas 
expedicionarias temporales. (Clayton, A., 1988, 312-313).

4  	 En 1900, se previó la formación de 18 regimientos blancos a 3 batallones 
(RIC), de los cuales 12 deberían estar estacionados en todo momento 
en Francia, así como 6 elementos extra en las colonias, por rotación. 
En esa fecha, 26  000 de los 41  000 marsouins estaban desplegados en 
ultramar. Además, las unidades coloniales no europeas, con un total de 
unos 30 000 hombres, fueron reorganizadas en los 1.er a 3.er Regimientos 
de Senegaleses, 1.º a 4.º de Tonkineses y 1.º de Annamitas y 1.º y 2.º de 
Tiradores Malgaches. (Clayton, A., op. cit., 313-317).

5  	 Clayton, A., op. cit., 211-212. En aras de la brevedad, los Bats. d’Af 
suelen calificarse de unidades de castigo. En realidad, su propósito no era 
castigar, como sería el caso de las compagnies disciplinaires del Ejército, 
sino la segregación; los BILA eran corps d’épreuve, o unidades de combate 
«de probación». La mayor parte de la tropa eran delincuentes menores 
–a menudo proxenetas– que habían cumplido penas de cárcel de no más 
de tres meses, o soldados que habían ingresado en prisiones militares y que 
aún no habían completado su periodo de servicio. Otros eran militares 
transferidos de sus regimientos originales a los BILA, como por ejemplo, 
en la década de 1870, hombres sospechosos de simpatías comuneras, o 
los cabecillas de los motines de principios de la década de 1900 en suelo 
francés –sin embargo, aunque resulte sorprendente, los Bats d’Af incluían 
voluntarios–. Pese a ello, el término «de castigo» transmite correctamente 
su carácter. Un destino en estas unidades no era la primera opción para un 
oficial y podemos imaginar cuál era el calibre los suboficiales asignados a 
estas.

6  	 Brzezinski, R., diciembre 1986-enero 1987.
7  	 Chartrand, R., 1999 y Chartrand, R., 2000.
8  	 Hooker, T. y Poulter, R., 1991.
9  	 El estudio más exhaustivo en lengua inglesa de la campaña mexicana 

de la Legión, y de la evolución de la «leyenda de Camerone», es el del 
historiador canadiense Colin Rickards (Rickards, C., 2005).

10  	 Ibid., passim; Sergent, P., 1981, 73-89. Los nombres de Danjou, Vilain 
y Maudet no fueron añadidos a la lista de honor de los muros de Les 
Invalides –en la Galerie de l’Orient– hasta el 6 de agosto de 1949. 
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