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I J:  Si quieres ser un buen arqueólogo, ¡tienes que 
salir de la biblioteca!

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, Steven Spielberg, 2008.

Tanzania… África

« »



Cuaderno de campo, Tanzania, 22/08/2013.



R etiro la mosquitera y salgo 
de mi tienda. Sumergir la 
cara en el agua de la jofaina 
supone un grato regreso a 

la realidad: estoy a los pies del Kilimanjaro. El volcán nevado 
que despertó la imaginación de Ernest Hemingway durante sus 
safaris por la sabana africana.

La forma del cráter situado a mayor altitud, el Kibo, se recorta 
en un cielo azul salpicado de nubes blancas; las mismas que, hoy 
generosas, han querido obsequiarme con una visión diurna del 
techo de África. Y es que la montaña es tímida y, en ocasiones, 
poco dada a mostrar la cara más bella; como si fuera sabedora del 
gran valor que albergan sus glaciares. ¿Todavía son el reino del 
leopardo? Es maravilloso ir en busca de tan escurridizo felino y 
en la meseta de Shira, a 3600 metros de altitud –todavía lejos de 
las nieves perpetuas–, creí verlo. Quizá fue una sombra, el fruto 
del cansancio o puede que el espectro de otro animal. Todo forma 
parte del encanto, soñar con aquello que existe y que aún hemos 
de ver o que quizá jamás veremos. Como es el caso de los restos 
de arcaicos homininos fósiles o de antiguas civilizaciones perdidas.

Una familia de jirafas, de elegante caminar, desfila por la lla-
nura de inundación de Sinya. Van camino del bosquecillo de 
acacias amarillas –los árboles de la fiebre– y hacen oscilar sus 
largos cuellos para equilibrar el particular trote de las extremida-
des, también larguísimas. Se asemejan a dinosaurios, pero sin ser 
reptiles, sino mamíferos que hipnotizan y seducen al observador. 
Otro «dinosaurio» hace acto de presencia: tembo. La palabra en 
suajili con la que los locales han bautizado al elefante. De hecho, 
nuestra base de operaciones recibe el nombre de Kambi ya tembo: 
el «Campamento de los Elefantes». Y es que aquello no es el te-
rritorio del Homo sapiens pálido, venido de ultramar, sino el país 
de los elefantes y del pueblo maasai.1

Precisamente, Kipululi, el jefe de una de las bomas maasai 
de la zona, me espera pertrechado para la expedición de pros-
pección, al igual que el resto de la escolta: los dos guerreros, o 
ilmoran, Lomaiani y Ngamerika. Telas rojas, muchas de ellas a 
cuadros azules, blancos y negros, son las tradicionales shukas que, 
sabiamente envueltas y anudadas al cuerpo, los convierten en los 
visibles y distinguidos aristócratas de la llanura. Las lanzas, como 
es costumbre, permanecen clavadas en el suelo, frente a cada uno 



4

Un arqueólogo nómada en busca del Dr. Jones

de ellos. Los machetes o espadas, dentro de la funda de piel, cuel-
gan del cinto junto con las mazas de madera. El fimbo, el bastón 
maasai, debidamente colocado les permite descansar apoyados 
sobre un solo pie, una postura que los asemeja al flamenco, el ave 
zancuda y migrante que, a millares, puebla las orillas y aguas de 
los lagos alcalinos de la gran falla del Rift. Aterrizan y despegan 
con unos movimientos que, algún día, serán interpretados en 
un ballet a la altura de El lago de los cisnes de Chaikovski. La 
pieza que, junto con otros conocidos ballets, solía reproducir el 
gramófono de Karen Blixen en sus encuentros con Denys Finch 
Hatton. Imposible no pensar en los pasajes literarios de la pro-
pia baronesa,2 o en las escenas cinematográficas de Memorias de 
África,3 la película en la que Sydney Pollack prefirió que Meryl 
Streep y Robert Redford, además del espontáneo y melómano 
babuino atraído por la música, disfrutaran de la belleza del con-
tinente africano al son de los compases de un adagio de Mozart: 
el Concierto para clarinete en la mayor, K622. El crepitar de la 
pista sonora en el disco de piedra, y su tono de sordina, resuenan 
ahora en mis adentros.

Saludo al trío, bromeamos y termino de chequear el equipo 
de campaña: las botas de piel están bien atadas, hay agua sufi-
ciente en las cantimploras, el cuchillo está afilado y hay muchas 
ganas de partir hacia una nueva jornada de estudio. Sin embargo, 
no puedo olvidarme de un elemento que me acompaña siempre: 
la libreta de campo, el cuaderno de viaje. Para mí, es mucho 
más importante que el pasaporte. Relleno una por expedición, 
incluso más de una en función de cuánto duren. Un pasaporte, 
a las malas, aunque no sin algún que otro susto y contratiempo 
–lo he experimentado en mis propias carnes–, puede sustituirse 
por un salvoconducto expedido in extremis. En cambio, el diario 
de varias semanas de trabajo sobre el terreno es irrepetible, un 
manuscrito que merece todos los cuidados.

Anoto la hora, los nombres de todos los que participarán en 
la salida –se añaden Sylvester y algunos de los colaboradores en 
el campamento– y aviso a Nuria Panizo. Una gran amiga, una 
hermana que, junto con Willy Chambulo, siempre facilita la 
intendencia necesaria para nuestras misiones científicas y aventu-
reras por Tanzania. Hoy tiene tiempo de acompañar al primate 
nómada. La pamela de paja proyecta media sombra sobre el 
risueño y juvenil rostro.
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Los maasai desclavan las lanzas y equilibran su peso sobre 
uno de los hombros. A continuación, colocan el antebrazo 
opuesto encima de la parte puntiaguda que da al frente; así, 
calzados con sus sandalias todoterreno –antaño de piel curtida 
y en la actualidad con suela de neumático reciclado– marcan el 
paso ligero que les permite recorrer largas distancias con rapidez 
y sin esfuerzo, al menos evidente. Están adaptados a las largas 
marchas del corredor de fondo, pero también esprintan como el 
mejor de los velocistas. De este modo cruzamos la vasta llanura 
en dirección a los suaves relieves de Ol Molog y Elerai, también 
territorio maasai. A ratos, caminamos entre los arbustos espino-
sos y reconozco el lugar exacto donde, días antes, durante un 
trekking de seguimiento y estudio del comportamiento de los 
babuinos amarillos, topé con una paciente familia de leones. Me 
olisquearon y debieron de pensar que el humano bípedo podía 
fastidiarles la siesta, por lo que se marcharon tranquilamente en 
dirección opuesta a la mía. Tampoco era cuestión de sentirse 
ofendido por el hecho que te gire la cara un grupo de altivas 
leonas –siempre es mucho mejor que ser escogido como parte 
del menú–. Ahora bien, sus estómagos abultados denotaban que 
habían comido. En consecuencia, las leyes de la naturaleza se 
impusieron a las tonterías que, de tanto en tanto, solemos hacer 
los Homo sapiens, como meternos donde no nos llaman. ¿Para 
qué matar más de lo que puedes comer? ¿Para qué matar por 
puro sadismo, placer o maldad? Las leonas estaban bien saciadas, 
aunque también es de agradecer que, aquel día, la escolta maasai 
representara un papel nada desdeñable. Son humanos y, desde 
tiempos inmemoriales, han sido temidos por el llamado rey de 
la selva. Le han dado caza en sus demostraciones de valor –deci-
sivas en todo rito iniciático de paso– y cuando simba –el león– 
olfatea presencia maasai puedo atestiguar que prefiere poner pies 
en polvorosa. Todo cambia y las nuevas generaciones maasai se 
han erigido, junto con el resto de tanzanos, en guardianes de tan 
fascinantes felinos.

A medida que salimos de los sedimentos más finos de la cuen-
ca inundable –durante la época corta de lluvias–, y tras estudiar 
y fotografiar unas cuantas carcasas de animales cazados y depre-
dados por carnívoros y carroñeros, nos adentramos en un terreno 
más pedregoso. Está plagado de oscuros bloques de basalto, una 
roca ígnea volcánica de gran densidad. Aquí, aprovecho para 
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testear la materia prima y realizar algunos experimentos de talla 
lítica. Los gestos y técnicas mediante los que, los ancestros de la 
humanidad actual, los primeros habitantes de África fabricaron 
sus herramientas para sobrevivir como una especie más entre la 
diversidad de animales del pasado. Mis cuchillos y hachas de 
piedra no impresionan a los guerreros maasai, ni a Nuria; ella 
intenta hallar la ubicación para el nuevo campamento y los gue-
rreros se fían mucho más de sus armas de corte metálicas. Así, 
para alejar cualquier tipo de duda al respecto, mientras lacero la 
mano zurda a cada nuevo golpe de mi utensilio contra la rama 
de acacia que intento talar, Kipululi desenvaina la espada y, de 
un certero mandoble, que haría las delicias de cualquier seguidor 
artúrico o de otras historias caballerescas, siega la rama en cues-
tión. Conozco la nobleza de Kipululi y no creo que haya sido 
ningún intento de ponerme en ridículo, prefiere evitar inútiles 
circunloquios y envía una señal clara y contundente: hemos de 
continuar. Twende sasa! [¡Vamos!]. Algo extraño, pues en estas 
latitudes de África aprendes a moverte pole pole [poco a poco, 
despacio], ¿desde cuándo estas prisas?

Grupos de impalas, gacelas de Grant, rebaños de ñus y cebras, 
así como parejas de los liliputienses antílopes dik-dik se alejan al 
vernos. Es un distanciamiento casi imperceptible, pero real; por 
mucho que andes hacia ellos, parece que siempre se mantienen 
a la misma distancia. Mejor prevenir. Mantienen esta prudencial 
separación de seguridad ya que, hasta hace poco, habían sido presa 
de cazadores deportivos armados con rifles y también de furtivos. 
Es pronto para que nos muestren la misma confianza que ob-
servamos, por ejemplo, en el Serengeti (vid. pág. 20 nota 1) o el 
Ngorongoro, zonas protegidas desde hace muchas décadas. Solo 
los elefantes nos miran por encima del hombro; los auténticos so-
beranos del lugar. Algunos proceden del cercano Amboseli, sito en 
el país vecino, Kenia. Y es que aquí no existen fronteras artificiales, 
ni para los animales ni en la mente de los maasai. Fueron otros los 
trazadores de límites. Mientras, algunas especies de primates –el 
mono de cara negra, o vervet, y el papión amarillo– se desplazan 
de bosquecillo en bosquecillo para comer y protegerse. Los espías 
a escondidas, te giras sin previo aviso y unos ojos escrutadores –so-
bre todo procedentes de los pequeños juguetones, de las madres 
protectoras y de los enormes machos alfa vigilantes– te demuestran 
que, en realidad, no eres más que el observador observado. No 
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solo existen humanos primatólogos, sino monos de cara negra y 
babuinos primatólogos. Soy un primate. Somos primates.

Ascendemos la ladera de una de las colinas y penetramos en 
una especie de mundo perdido en el que, junto con la vegeta-
ción típica de sabana, crecen cactus gigantescos. En realidad, en 
nuestras floristerías, en macetitas, suelen identificarse popular-
mente como cactus, pero no. Estas plantas pertenecen al género 
Euphorbia. Son euforbias, similares a centinelas de un paisaje 
antediluviano. De pronto, ¿asomará algún dinosaurio escon-
dido? Ya me gustaría dar con Gwangi en el imaginario Valle 
Prohibido4 –de niño lo descubrí por televisión tras visionar uno 
de los episodios manga de Mazinger Z–,5 o con un primo suyo 
real: el Concavenator corcovatus.6 Pero no debes abandonarte 
a las ensoñaciones cuando tienes que estar bien despierto. Si 
vas distraído, no solo las púas de las acacias silbadoras pueden 
dañar cara, brazos y piernas, sino que, al transitar bajo los verdes 
apéndices de las euforbias arborescentes, hemos de evitar entrar 
en contacto con el látex pegajoso que brota de perforaciones y 
cicatrices. El roce de un gran animal u otras causas –el viento o 
su propio peso– pueden haber roto esa sarta de tentáculos que, 
parece, quieran abrazarnos. La sustancia blanquecina es tan visi-
ble como tóxica y si entra en contacto con nuestros ojos puede 
provocarnos serios problemas oculares.

¿Estamos ante una de esas famosas maldiciones que incor-
poraban las tumbas de los antiguos para que el descanso de sus 
moradores no fuera así profanado? ¿Intentan entorpecer o inclu-
so impedir nuestro acceso al lugar? Al principio de la película En 
busca del arca perdida7 el encuentro fortuito con una escultura, 
medio oculta entre la densa vegetación de la selva8 –algo parecido 
a un tótem con cara de pocos amigos–, provoca que el indígena 
que abre camino, a golpe de machete, profiera un agónico grito 
y huya atemorizado. Por lo que vemos en la siguiente escena, la 
expedición que acompaña al misterioso aventurero ha perdido a 
todos los porteadores; la visión de la señal es una clara advertencia 
para no seguir adelante. Solo continúan el extraño tipo de la caza-
dora de piloto y un par de secuaces locales que, a priori, inspiran 
poca confianza. Los tres no dan con la ponzoña de las euforbias 
africanas, pero sí con un dardo envenenado de factura humana: 
el arma mortal de la tribu imaginaria de los hovitos. Hoy no visto 
zamarra de cuero, sudaría lo indecible, pero soy arqueólogo y 
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también amante de la aventura… La aventura del conocimiento. 
Y entre los maasai que viajan conmigo, si no se asustan ante un 
león, mucho menos los detendrá el encuentro con plantas vene-
nosas y unas pocas huellas de leopardo. Kipululi sigue liderando 
la expedición y yo sigo sus pasos. Entonces, donde creías que solo 
había una colina coronada de rocas y vegetación enmarañada, 
descubres que existe un valle labrado por la naturaleza. A lo largo 
de los años, el agua ha horadado una pequeña garganta en el duro 
sustrato, solo visible cuando te aproximas hasta el mismísimo 
límite de uno de sus bordes.

El lugar es fantástico. Te hallas rodeado por el canto de las 
tórtolas y de los turacos ventriblancos, así como de los pájaros 
tejedores. Gracias a esta atalaya natural rehago mentalmente gran 
parte del itinerario caminado y es que, ante nosotros, se abre una 
espléndida panorámica de la llanura de Sinya. Allí, a lo lejos, 
cruzan los torbellinos de arena. Columnas de aire verticales en 
rotación; mangas mágicas que dirigen el polvo hacia el cielo hasta 
que, al topar con algún obstáculo terrestre, se esfuman por pura 
física. Subes la mirada y, en el horizonte, se dibujan los relieves del 
Longido –lugar sagrado para los maasai– y Namanga, la montaña 
ubicada sobre la frontera, oblicua o en diagonal, que los europeos 
del siglo XIX marcaron con tiralíneas durante el reparto colonial 
de África. Mientras que en Europa la historia había respetado 
los sinuosos límites delineados por una cordillera o un río, en el 
continente africano se cortó a capricho, como porciones de una 
vasta tarta. Tanta estupidez encerró dicha interesada y avariciosa 
parcelación de gentes, faunas y paraísos que, al decidir la marca 
de separación entre el Protectorado del Este de África –para los 
británicos– y el África Oriental Alemana, se dieron cuenta de que 
las dos montañas más altas de África habían quedado del lado 
inglés: el monte Kenia y el ya citado Kilimanjaro.

Curiosamente, fue en 1848 cuando un misionero germano, 
Johannes Rebmann, hizo la primera descripción detallada del 
Kilimanjaro para los europeos.9 Entonces, la reina Victoria del 
Reino Unido, abuela del entonces príncipe heredero de Prusia, 
dice la leyenda que, en un acto de buena voluntad, y como regalo 
de bodas para la princesa Augusta Victoria de Schleswig-Hols-
tein en 1881, le cedió la montaña blanca. Es fácil ser generosa 
cuando se juega con lo que no es tuyo, sino perteneciente al 
cosmos africano. Después, cuando el príncipe ocupó el cargo 
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de káiser de Alemania, como Guillermo II, el Kilimanjaro pasó 
a engrosar el territorio del África Oriental Alemana. La leyenda 
puede ser cierta o no, lo que sí es real es que el mapa del norte 
de Tanzania, el mismo que llevo doblado en el bolsillo del pan-
talón, presenta una curiosa muesca, una suerte de entrada que 
recuerda a un cabo o golfo de secano –también de líneas rectas– 
y que, por designio y capricho humanos, sitúa el techo de África 
en suelo de la Tanzania actual y fuera de Kenia. Ahora bien, 
dicha atribución cambió varias veces de bando. Al principio, el 
Kilimanjaro formó parte del planeta África para después formar 
parte de las posesiones del Imperio británico. A continuación, 
como «regalo de bodas», se le entregó a un príncipe prusiano 
que acabó siendo el káiser del Imperio alemán. Aunque regresó a 
manos inglesas, y es que una lejana contienda, la Primera Guerra 
Mundial, llegó hasta aquí.

Intereses geoestratégicos y económicos, ocultos siempre bajo 
pretextos de honor, justicia, religión o moral, enfrentaron a las 
naciones. Y no solo en Europa nos conformamos con diezmar 
–entre 1914 y 1918– el futuro de miles de jóvenes soldados e 
inocentes civiles para así satisfacer a los pocos que se lo forjaban 
detrás de un escritorio, sino que hicimos extensivo el conflicto 
hasta las colonias. África entró en guerra. Por los lugares que 
cruzamos combatieron las fuerzas del general alemán Paul Emil 
von Lettow-Vorbeck contra el Ejército inglés; los alemanes rápi-
damente supieron ver las ventajas de alistar masivamente tropas 
nativas, los célebres askari. Estos conocían bien el terreno y es-
taban mejor adaptados para resistir las enfermedades endémicas 
–como la malaria–, así como otros peligros invisibles para los 
wazungu [blancos]. En cambio, los británicos confiaron más en 
sus soldados, trataron de forma vejatoria a los pocos regimientos 
africanos –muchos oficiales ingleses de la vieja escuela los trata-
ban como inferiores– y se inclinaron más por el concurso de pa-
triotas colonos: granjeros, comerciantes y cazadores aristócratas 
venidos a menos (muchos huían de escándalos de corrupción, 
sexuales, etc.). De hecho, en la película Memorias de África10 se 
recoge el momento en que el histórico lord Delamere, desde el 
Hotel Norfolk de Nairobi –aún hoy en pie– arenga para tomar 
las armas e ir a luchar contra el Imperio alemán. Ahora, en Ol 
Molog, imagino las batallas, las mismas que se sucedieron en 
otro lugar de la frontera entre Kenia y Tanzania: el lago Natron. 
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Paraje donde, en la década de 1990, hice mis primeras excava-
ciones arqueológicas y paleontológicas en la gran falla del Rift. 
Hasta la cuenca lacustre, que dramatiza otra secuencia de Me-
morias de África, se desplaza la baronesa Karen Blixen con objeto 
de llevar medicinas y provisiones a los británicos. Fotogramas 
antes, el capataz de la «granja en África, a los pies de las coli-
nas de Ngong» le dice al respecto de la ubicación y naturaleza 
del lago Natron: «Es la región de los arbustos, no es lugar para 
el hombre blanco». Algo que, tras muchas expediciones a mis 
espaldas, puedo constatar, aunque añado unas cuantas palabras 
más: es uno de los lugares más maravillosos y bellos del planeta. 
La propia Karen se cruzó en Natron con los hombres y mujeres 
maasai y los describió inherentes a un paisaje que rivaliza con el 
misterioso bosque salpicado de euforbias que estamos atravesan-
do. El territorio maasai que, al perderlo los alemanes en la Gran 
Guerra en Europa, pasó a depender de Gran Bretaña a partir 
de 1918. Cosas de la historia. El general Von Lettow-Vorbeck, 
con el que se cruzó un ficticio adolescente americano en Las 
aventuras del joven Indiana Jones,11 es famoso por ser el único co-
mandante alemán –y puede que de todos los ejércitos y armadas 
del mundo– que jamás perdió una batalla, pero que, paradóji-
camente, perdió una guerra. Luchó en el África Oriental, sin 
embargo, su bando firmó el armisticio en Europa y las colonias 
germanas pasaron a manos del enemigo. Junto con ello, el Kili-
manjaro, hasta que no llegó la independencia del protectorado 
inglés de Tanganyika en 1961. Julius Nyerere, todavía añorado y 
querido, fue entonces el primer presidente de la actual Tanzania 
independiente.12 Un político que unió la nación por encima de 
rivalidades étnicas u odios hacia el extranjero, un estadista que 
apostó por la educación y la sanidad públicas y que supo ver 
que la preservación del patrimonio natural, histórico y cultural 
del país era su salvación. Gracias a él, y a las mujeres y hombres 
tanzanos, tengo el privilegio de poder estudiar e investigar en 
la cuna de la humanidad. Parte de esos tanzanos son maasai 
como Kipululi, Lomaiani y Ngamerika. El primero me coge de 
la mano y propone que descendamos por una estrecha senda de 
gran pendiente y sinuosa.

Pronto observo que el angosto y vertical descenso no se co-
rresponde con una especie de escalera natural erosionada por 
el agua de las lluvias, sino que parece más o menos dibujado 
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por el paso de humanos. Los rastros son claros, algún que otro 
pequeño, viejo y descolorido jirón de tela roja atrapado en las 
púas de las ramas espinosas. Las mismas que, abriendo la mar-
cha, Kipululi elimina con movimientos certeros de espada. Es de 
agradecer. Mis brazos están llenos de viejas cicatrices y heridas 
frescas provocadas por los pinchos de árboles y arbustos que no 
solo por medio de estas afiladas agujas retienen humedad, sino 
que constituyen su defensa. También son seres vivos, no lo ol-
videmos jamás. Utilizo las piedras basálticas, que emergen de la 
pared, a modo de sólidos peldaños y, finalmente, arribamos a una 
pequeña plataforma de sedimentos finos. Aquí hay mucha menos 
luz, salvo cuando los rayos solares deben incidir verticalmente al 
mediodía. Ahora estamos dentro de la garganta, ya no en su parte 
superior, y las sombras se alternan con parches iluminados. Espe-
ramos la bajada de todo el grupo y es que Lomaiani y Ngamerika 
son precavidos. Han vigilado, en todo momento, que el leopardo 
no rondara cerca. No nos desean ningún mal, pero una madre 
felina con crías –les encanta esconderse en estos lugares rocosos 
y abruptos– podría ocasionar algún susto. Los ilmoran cierran la 
reducida comitiva.

Kipululi es el maestro de la solemnidad. Fue él quien talló 
mi propio fimbo hecho con madera de acacia amarilla. El bastón 
maasai que, durante años, me acompañó en cada viaje, no para 
ayudarme a andar, por fortuna aún no lo necesito, sino para sen-
tirme arropado por semejante regalo. Un presente mucho más 
importante que si hubiera sido investido con un cetro regio de 
oro, esmeraldas y diamantes. A partir de 2001, cuando yo debía 
regresar a Europa, el fimbo siempre se había quedado en Arusha, 
en casa de Nuria Panizo y Julio Teigell. Tras los atentados de las 
Torres Gemelas en Nueva York, y con la prohibición –en aero-
puertos y aviones– de viajar con objetos largos y contundentes, 
el fimbo era considerado un arma. Al mudarse Nuria tuve que 
tomar una difícil decisión y enviarlo a Barcelona, aun a riesgo de 
que pudiera perderse durante el trayecto. Reuní el valor suficiente 
y lo empaqueté en un baúl metálico junto con otras pertenencias. 
Llegó y respiré tranquilo. Hoy duerme en mi despacho, entre 
libros, fósiles, flechas, lanzas, carteles de películas y otras frikadas 
de arqueólogo. El amarillo original de la madera casi se ha per-
dido, pues muestra todas las cicatrices de su paso por montañas, 
sabanas, ríos y selvas. Ha servido, cual improvisado lápiz gigante, 
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para esbozar el contorno de África sobre un suelo de cenizas y 
como el mejor de los lienzos en el momento de impartir una 
clase acerca de vulcanismo y tectónica de la gran falla del Rift. 
También ha servido de puntero para señalar una constelación en 
el firmamento o la silueta de un oryx en el horizonte, o de piolet. 
Jamás ha participado en ninguna lucha ni golpe al prójimo, men-
saje directo para aquellos que dicen que la guerra está en nuestros 
genes. Desapareció varias veces; unos niños lo tomaron prestado 
en el pueblo de Mto Wa Mbu y un mecánico creyó que estaba 
abandonado en el todoterreno. Siempre apareció.

Embajador de su pueblo en aquel punto del territorio –con 
permiso del munyekiti maasai de Ol Molog–, Kipululi extiende 
el brazo izquierdo y señala la dirección del camino que debo se-
guir. Se interponen dos megalitos. Aunque están ahí por causas 
naturales, sin duda, hacen de puerta de acceso hacia lo todavía 
invisible y desconocido. Y es que el techo del abrigo rocoso, una 
enmarañada vegetación, me impide ver apenas más allá de unos 
escasos metros. En pocas palabras, no sé dónde me meto, pero 
la curiosidad es innata a muchas especies animales y más en un 
primate. No ha de ser un lugar especialmente problemático, de 
lo contrario, los tres mosqueteros de la sabana accederían prime-
ro. Por otro lado, aunque me considero un tipo prudente –desde 
pequeño he sido enemigo de todo riesgo que pueda poner fin a 
una existencia en la que todavía puedo aprender mucho–, tam-
bién es cierto que, cuando de explorar se trata, mi mente puede 
jugarme malas pasadas: prioriza el objetivo y mitiga la sensación 
de peligro. Jamás olvidaré cuando, persiguiendo unos presuntos 
fósiles de neandertal, me adentré bajo tierra para perderme en 
un verdadero laberinto de galerías, cámaras y rateras de las que 
casi no logramos salir (pero eso es otra historia). Sin pensarlo 
dos veces, introduzco mis largas piernas entre la estrecha fisura 
que separa sendos bloques pétreos. Parezco el cómico persona-
je «Pockets» en la película Hatari!13 Los abultados bolsillos en 
la pernera y cintura del pantalón –mapas, cuaderno de viaje, 
brújula, estilográficas, lápices, etc.– provocan que me quede par-
cialmente atascado. Me deshago de trastos y desprendo el cinto 
donde llevo colgadas un par de cantimploras ya medio vacías, 
una cámara fotográfica compacta, algunos aperos de arqueólogo 
y el machete. También me libero de la pesada mochila y coloco 
todo al otro lado del portalón labrado por la geología. Nuria me 
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sigue. Ambos nos miramos, está a punto de suceder algo, pero 
no sabemos qué.

Sobre el suelo, las primeras pruebas de acción antrópica: 
fragmentos de hueso ya secos, otros frescos que presentan las 
inconfundibles marcas de corte generadas por herramientas hu-
manas. La mayoría están partidos, como si los hubieran fractu-
rado para ingerir la nutritiva médula ósea. Tengo que agacharme 
y no solo para evitar golpearme la cabeza con el techo de la 
balma, irregular y ennegrecido –allí ha habido fuego en reitera-
das ocasiones–, sino porque las ramas espinosas se organizan en 
una especie de galería, al menos las que se alzan desde arbustos 
vivos. Otras ramas, a la altura de mis ingles, están muertas, han 
sido taladas y dispuestas de forma intencional. ¿Un túnel en el 
tiempo? La vegetación seca dibuja un cercado, una empalizada 
de evidente naturaleza maasai. Se trata de una diminuta boma 
a la que accedo apartando la alambrada orgánica. Es lo más pa-
recido a las marañas de alambre de espino que, tan tristemente, 
se hicieron famosas durante las confrontaciones armadas del 
siglo XX. Mi acompañante, de menor estatura, no tiene tantos 
problemas para sortear los obstáculos, pero ambos nos dete-
nemos en seco para no pisar la cabeza descarnada de un gran 
bóvido: una vaca tipo cebú con su cornamenta intacta. Otra vez, 
la calavera parece advertirnos de que estamos profanando un 
santuario al que, en principio, sí hemos sido invitados. Me hago 
con la libreta de campo y recupero la cámara fotográfica; no 
quiero modificar nada sin antes haber anotado la posición. En el 
interior del cerco, a resguardo, y en el área más interior y angos-
ta del abrigo rocoso, aparecen, perfectamente delimitados, tres 
lechos. Camas cuyos jergones abiertos, otrora verdes, mullidos y 
confortables, ahora solo son haces de paja amarillenta. Cerca, un 
hogar, acotado por guijarros del río, también permanece relle-
no de abundante ceniza, toda ella salpicada de pequeños restos 
óseos –seguramente, procedentes de la mencionada vaca–. Están 
total o parcialmente quemados. A la derecha de los camastros 
una plataforma se sostiene elevada por cuatro ramas clavadas 
verticalmente en el fino sedimento. Cada encaje de la estructura 
de madera está asegurado con fibras vegetales debidamente en-
rolladas y anudadas. Kipululi se une a los trabajos de descripción 
y nos indica que encima de la parrilla –al igual que he visto 
en ciertos ritos de paso maasai– se colocan grandes trozos de 
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carne para ahumarla, pero también plantas medicinales, sobre 
todo con propiedades digestivas y alucinógenas. El lugar es un 
orpul, el lugar secreto donde un grupo de varones adolescentes, 
los ilmoran, al inicio de su servicio en la milicia14 se reúne con 
algunos adultos para aprender tácticas de guerra, recursos de 
supervivencia en la sabana, el uso de ciertos remedios natura-
les y cómo funciona la vida en general. De haber llegado unas 
semanas antes hubiésemos tenido que pedirles permiso para 
acceder, pues las lanzas de cada uno de los guerreros habrían 
estado clavadas en el exterior del recinto para indicar no solo 
su presencia, sino su número. Sin embargo, el sitio, como es 
evidente, ya está abandonado. Tanto la zona de dormitorios y de 
conservación de carne como las piedras y el tronco que sirvieron 
de asiento en torno a un segundo y un tercer hogar plagados 
de abundantes restos culinarios. Y es que los jóvenes conducen 
una vaca por el camino que antes hemos seguido, la sacrifican y 
comen hasta hartarse –de ahí el uso de digestivos– y así día tras 
día mientras todavía queda carne. De hecho, Kipululi me señala 
una rama con varias muescas hechas con un algún instrumento 
afilado. Gracias a ello sabemos que permanecieron allí más de 
una semana, una muesca por jornada.

¿El secreto ha sido desvelado? Me encuentro absorto con 
todo lo que nos rodea en ese perímetro cercado. Camino casi de 
puntillas –tarea cómica con mi número de pie y botas de caña 
alta– para evitar pisar y destruir unos datos actualistas que, sin 
duda, ayudarán a reconstruir gestos, técnicas y asociaciones de 
artefactos que hemos podido estudiar en otros abrigos rocosos 
de África, Europa, Asia y Oceanía, aunque en sus niveles estra-
tigráficos de época prehistórica. Nuria me imita con semblante 
divertido y los guerreros maasai observan estupefactos. Ellos 
se mueven por allí, nunca mejor dicho, como por su casa y no 
tienen ningún inconveniente ni remordimiento en pisar, tocar o 
revolver algunos de los objetos. Mi papel de forense peliculero 
en el lugar del crimen –«no alteren las pruebas»– aquí sobra, no 
debo sobreactuar como arqueólogo quisquilloso. Kipululi parece 
esperar paciente a que termine con las pesquisas. Nos conocemos 
de sobra y, adivinando que aquello puede alargarse hasta el ocaso, 
toma mi brazo y, con delicadeza, me arrastra fuera de la trampa 
de espinos. El extremo distal de su fimbo señala hacia la pared 
vertical, en la vertiente derecha de la garganta, para, a continua-
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ción, dibujar un arco imaginario que sobrevuela el lecho rocoso 
del río seco; se detiene en el mural pétreo izquierdo. Trago saliva 
y, de la sorpresa, emoción y alegría, no puedo evitar proferir una 
sarta de palabrotas que, por aquello de lo políticamente correcto, 
mejor no reproduciré.

¡Ambas superficies están plagadas de pinturas rupestres! Ele-
fantes, cebras, leones, hienas, escudos de guerra maasai, figuras 
antropomorfas que parecen enfrentarse a búfalos, símbolos 
geométricos y muchas, muchas vacas. Y es que este animal do-
méstico centra buena parte de la cosmogonía maasai; siempre 
según ellos, son los propietarios de todas las vacas del mundo. 
La tríada de guerreros me explica que cada res, que sacrifican y 
descuartizan en el orpul, después se representa en las paredes de 
este fantástico emplazamiento. Un sitio que, por su escondida y 
recóndita ubicación, es inédito y que ha permanecido lejos de las 
miradas de personas aventureras y viajeros extranjeros.

El sitio es excepcional pues, a diferencia de pueblos cazado-
res-recolectores africanos –tanto del pasado como del presente–, 
no es habitual que los maasai sean poseedores de santuarios con 
pinturas rupestres. Sí que embadurnan sus cuerpos de ocre y 
delinean, con manos y dedos, motivos geométricos y otros sím-
bolos sobre la piel. También utilizan pigmentos blancos, como 
las caretas que dibujan en el rostro los niños –en su primera 
fase de preparación como guerreros– o en las paredes externas 
de las cabañas hechas con boñiga de vaca y paja entremezcla-
das. Ciertamente, es muy conocido un kopi,15 sito en el Parque 
Nacional del Serengeti, en el que pueden visitarse unas pocas 
pinturas rupestres maasai, pero no tenía ni idea de este lugar 
iniciático en Ol Molog. Un gran hallazgo para la ciencia, sobre 
todo cuando muchas de las representaciones pictóricas parecen 
tener una dilatada historia. Antigüedad. Y no solo porque, con 
respecto a otras evidentemente recientes, están descoloridas por 
la luz y el agua que en época de lluvias debe lavar las imágenes, 
sino porque poseen estilos diferentes. Aunque algunas están de-
terioradas, y casi borradas por los excrementos de las aves, otra 
prueba de larga continuidad en el tiempo es que los guerreros 
han ido plasmando sus pensamientos e ideas sobre los que los 
antecedieron. Es decir, como ocurre en las representaciones 
pictóricas de la prehistoria europea, aborigen australiana y otras 
partes del planeta, existen superposiciones. Unas son letras 
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aisladas de guerreros que pueden estar acudiendo a la escuela 
pública local.16 Para ellos no es arte, ni pinturas valiosas desde 
un punto de vista monetario, sino un lugar funcional intrínseco 
a su vida. En cambio, para culturas venidas de fuera no es la 
primera vez que, ante el descubrimiento de un yacimiento así, 
pronto habríamos empuñado los picos de geólogo, martillos 
y escarpas para expoliar el sitio y, sin permiso, llevarnos las 
pinturas hasta museos o colecciones privadas y destruir de ese 
modo el santuario para siempre. Ha ocurrido con la acción de 
excavadores piratas en varios yacimientos arqueológicos de la 
península ibérica. Recuerdo cuando, siendo un crío, a princi-
pios de la década de 1980, junto con mi padre, hallamos frag-
mentos de las maravillosas pinturas y grabados parietales del 
Tassili (Argelia) en una lujosa tienda de minerales y fósiles del 
centro de Barcelona. Un estropicio.

Nos encontramos rodeados de tesoros que deben conservarse 
intactos para que los disfruten otras miradas como la mía o la de 
Nuria y, sobre todo, porque es un emplazamiento todavía en uso 
por parte de los maasai. Además, la arqueología puede extraer 
muchísima información de la evolución histórica e incluso bioló-
gica de la zona. Por ejemplo, mis ojos se fijan en un rinoceronte, 
de gran realismo natural, dibujado con carbón; seguramente un 
tizón o madera quemada. Sin embargo, en la llanura de Sinya 
ya no vive el rinoceronte negro, puesto que acabamos con él. 
Cuando arribé por primera vez, en la década de 1990, ya estaba 
extinto. Solo pude dar con un cráneo reseco y muy deteriorado 
de uno de estos majestuosos perisodáctilos; presentaba orificio de 
entrada de bala. Y es que la caza deportiva y el furtivismo, en pos 
de la búsqueda del cuerno de rinoceronte, supusieron el fin del 
rinoceronte negro en muchos puntos de África. Hoy, he de con-
formarme con verlo en el interior del cráter de Ngorongoro o en 
algunas áreas del Serengeti, siempre que haya suerte y topes con 
alguno de los pocos ejemplares existentes. Se me hace un nudo 
en la garganta. Aquí, entre estas pinturas próximas al Kiliman-
jaro, existe el documento gráfico de aquellos tiempos en los que 
el pueblo maasai se cruzaba con animales de «narices cornudas», 
aquellos que Marco Polo, en sus viajes por Asia, confundió con 
el legendario unicornio.

Kipululi me confirma la antigüedad del orpul, pues existen 
pinturas que los antepasados de los bisabuelos, abuelos y padres 
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Kipululi señala, con su fimbo, un escudo maasai representado en las 
pinturas rupestres maasai de Ol Molog, Tanzania.
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de varios maasai de la zona siempre han descrito a biznietos, 
nietos e hijos. Una información transmitida de unos a otros, al 
desconocer la escritura, por tradición oral. Según él, además del 
elefante, una cebra y el león, dos de los escudos maasai podrían 
datar de cuando, originarios de los pueblos ganaderos del nor-
te, arribaron a las tierras del África Oriental. En la actualidad 
sabemos que esto ocurrió en torno a los siglos XVI y XVII. 
Descendieron desde la región nilótica de Nubia con sus vacas y 
batallando contra las etnias a las que robaban el ganado.17 Ambos 
escudos de guerra son de forma lanceolada y polícromos en rojo, 
blanco y negro. En el lateral izquierdo de ambos destaca un pe-
queño punto negro. Otra vez, el sabio y veterano Kipululi, sacia 
mi curiosidad.

Había leído de ello en los libros acerca de la etnología maasai 
e incluso recuerdo una escena de la vieja película Tarzán de los 
monos.18 La vi cuando era un chaval en el indestructible televisor 
que presidía el comedor de casa. Prototipo único, pues había sido 
armado –con piezas de aquí y de allá– por un técnico de la fábri-
ca Philips en Barcelona. El mismo que, antiguo compañero de 
trabajo de mi madre, aparecía con un maletín negro, repleto de 
lámparas, alicates y destornilladores, cada vez que se desajustaba 
algún componente. Por supuesto, la imagen que aparecía en pan-
talla, cuando el aparato ya se había calentado lo suficiente, era 
monocroma. Incluso muchos años después de la imposición del 
color –aprovechando el reclamo comercial de la Copa Mundial 
de Fútbol 1978 en Argentina–, y por mucho que protestara –las 
vecinas del sexto primera ya tenían tele en color–, seguí inmerso 
en la época del añejo blanco y negro. Buena parte de la culpa 
radicó no solo en el acertado criterio de mis progenitores, sino 
en la larga vida operativa del sólido y fiable aparato –lo dicho, 
indestructible–. De esta guisa, en escala de grises, un sábado por 
la tarde descubrí a Tarzán de los monos y al padre de Jane, el 
explorador, de origen británico, James Parker. Ante un grupo 
de indígenas africanos explica a su hija que «las marcas de los 
escudos son el historial de los mejores guerreros de la tribu». A lo 
que ella apostilla: «¿De veras? Pues ese jovencito parece inofen-
sivo». Entonces, el fanfarrón Harry Holt, ambicioso buscador 
de marfil, y luciendo el típico salacot de los trópicos, aprovecha 
para señalar que «todo lo contrario. Si leyera en su escudo dice 
que ha matado a cinco leones… u hombres». Lo mismo que en 
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los escudos de Ol Molog: los puntos negros, según Kipululi, in-
dican que sus propietarios abatieron a un contrincante durante 
una razia. De una manera u otra, el documento es excepcional. 
Desde que desaparecieron los conflictos bélicos entre los maasai 
y otros grupos étnicos –como los sonjo de Peninj o los datooga 
del Ngorongoro–, salvo en museos de antropología y etnología 
extranjeros,19 ya es casi imposible dar con auténticos escudos. 
Por tanto, además de la representación del rinoceronte negro, 
los dos escudos también constituyen un valioso testimonio de 
los sucesos del pasado y que me encantaría desvelar: ¿a quiénes 
se enfrentaron aquellos ilmoran que, orgullosos, y seguramen-
te tocados con plumas de avestruz o melenas de león –capaces 
de imprimirles mayor altura y vistosidad–, blandieron escudos 
policromados? Aquellos que ahora, con el inexorable goteo del 
tiempo, solo existen en una pared.

¿Pudo ser durante la Primera Guerra Mundial? Explican los 
maasai que sus antepasados, armados con lanzas, espadas, mazas 
y escudos, se enfrentaron a los modernos fusiles de las tropas 
coloniales alemanas. Es fácil imaginar que las consecuencias fue-
ron terribles. Les arrebataron las tierras y rebaños y tuvieron que 
esconderse en gargantas como esta y convertirse en emboscados 
guerrilleros. Hambrientos, se vieron obligados, en contra de sus 
costumbres, a cazar animales salvajes para sobrevivir,20 los mismos 
que, como siempre habían hecho con las vacas sacrificadas en el 
orpul, después plasmaron en los murales pétreos. Pero la historia 
se alarga y es imposible abarcarlo todo en una única jornada. 
Tomo las coordenadas geográficas y, con el consentimiento de los 
maasai, me llevo los dibujos y fotografías de tan solo un mísero 
porcentaje de las numerosas figuras antropomorfas, zoomorfas 
y de otras naturalezas que se distribuyen por doquier. He docu-
mentado una mínima parte. Dejo el lugar intacto y prometo que 
volveré para seguir con las pesquisas.

Arriba, de nuevo, mi sombra se proyecta sobre el terreno. Una 
figura larga coronada por mi gastado sombrero fedora. Sí, soy 
arqueólogo. He hecho realidad el sueño de la infancia. Gracias, 
«Indy». Aunque, reconócelo… Te hubieras llevado una parte del 
botín para venderlo al museo de Marcus Brody. Regresaré con 
Mary Anning y Darwin, además de con mi jefe de ala: László E. 
Almásy. Con este último, viajero prendado del pasado, tenemos 
un proyecto pendiente…
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Aunque tampoco permitiré que sustraigas nada. No son las pin-
turas rupestres que, en la meseta egipcia de Gilf Kebir, descubriste 
dentro de la cueva de los Nadadores,21 sino otra maravilla a la par.

NOTAS

1 Este pueblo nómada no es poseedor de escritura; la transmisión 
de información y de la historia es oral. Precisamente, maasai signi-
fica «los que hablan el maa». Apelar a una mujer u hombre de esta 
etnia con los términos anglófono, masai; germano, massai; o con 
el castellanizado, masái, hace que ellas y ellos no se reconozcan. 
Lo mismo ocurre con el topónimo Serengueti en castellano, que 
no representa para este pueblo lo que para ellos significa serengeti, 
que, a su vez, deriva de la palabra en lengua maa siringet: «allí 
donde la tierra se prolonga sin fin». Por tanto, he de agradecer, 
y mis amigas y amigos maasai también, que la editorial Desperta 
Ferro haya accedido a mantener la terminología que, fonética-
mente, utiliza este pueblo para identificarse. Ashe naleng [gracias].

2 Memorias de África (Den afrikanske Farm), novela escrita por Karen 
Blixen con el pseudónimo Isak Dinesen (Dinesen, I., 1937). 

3 Out of Africa (Memorias de África, 1985), película dirigida por 
Sydney Pollack.

4 De la mítica película El valle de Gwangi (�e Valley of Gwangi, 
1969), dirigida por Jim O’Connolly. Los geniales e inolvidables 
efectos especiales –de cuando la stop-motion precedió al CGI 
[Computer-Generated Imagery]– estuvieron a cargo del impulsor 
del filme: Ray Harryhausen.

5 Mítica serie de manga y anime creada por el japonés Kiyoshi Nagai 
–de nombre artístico Gō Nagai– en 1972, que fue adaptada como 
producto televisivo animado el mismo año.

6 En la provincia de Cuenca se han hallado los restos de un intere-
sante dinosaurio carnívoro terópodo: el Concavenator corcovatus 
(dinosaurio jorobado conquense). Para divulgar dicho hallazgo, 
en un magnífico ejercicio que aúna ciencia y cine, realidad y 
fantasía, Víctor Matellano ha dirigido y coguionizado El valle 
de Concavenator (2022). Los dos protagonistas principales son 
el paleontólogo José Luis Sanz, uno de los científicos que, junto 
con Elena Cuesta, han estudiado los fósiles del Concavenator 
corcovatus. El otro es el maestro de los efectos especiales, y dis-
cípulo de Ray Harryhausen, el también británico Colin Arthur. 
Este ha trabajado, entre otras muchas películas, en 2001: una 
odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Ku-
brick o La historia interminable (�e Neverending Story, 1984) 
de Wolfgang Petersen. En definitiva, un maravilloso documen-
tal que consigue rendir un merecido homenaje a la película El 
valle de Gwangi (�e Valley of Gwangi, Jim O’Connolly, 1969).
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7 Primera entrega de la saga cinematográfica acerca del personaje de 
Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, dirigida por Steven Spielberg 
(1981).

8 Aunque no se especifica en el filme, el universo extendido en torno 
a Indiana Jones (guiones, libros, cómics, páginas web, colecciones 
de cromos, foros, etc.) nos sitúa en Perú.

9 Existen fuentes anteriores, incluso procedentes de la Antigüedad, 
que hablaron de una montaña blanca en el interior de África y 
viajeros árabes y chinos, en el siglo XIII, también loaron a un gran 
relieve nevado. Más tarde, en el siglo XVI, el navegante español 
Martín Fernández de Enciso hizo referencia al Olimpo de Etiopía 
en relación con una colosal montaña sita en la zona de las monta-
ñas de la Luna. Está claro que el Kilimanjaro es lo suficientemente 
visible y majestuosa para que, fueran observaciones directas o en-
trevistas indirectas, se conociera mucho antes de los diarios escritos 
por el alemán Johannes Rebmann. Pero, hasta lo que sabemos, él 
hizo la primera descripción que se identifica, inequívocamente, con 
el Ol Doinyo Oibor de los maasai: la «montaña blanca» o «mon-
taña brillante».

10 Out of Africa, op. cit.
11 �e Adventures of Young Indiana Jones, o su otro título, �e Young 

Indiana Jones Chronicles es una serie de televisión estadounidense 
que programó la cadena ABC en la década de 1990 (en España 
se emitió como Las aventuras del joven Indiana Jones). La produjo, 
como no podía ser de otra manera, George Lucas y en los diferentes 
episodios –que abarcan varias temporadas– se relatan las correrías 
y el aprendizaje, por todo el mundo, de un joven Indiana Jones… 
Desde la niñez hasta la adolescencia. Incluso en la madurez (con la 
participación estelar de Harrison Ford) y la vejez, con un doctor 
Jones de 93 años, tuerto y haciendo de narrador. Tuvo su traslación 
al cómic, unas grapas que tradujo la editorial barcelonesa Norma. 
Incluye la guerra colonial en el África Oriental donde conoció al 
general alemán Von Lettow-Vorbeck.

12 El topónimo actual, Tanzania, procede de la unión que consiguió 
Julius Nyerere –en 1964– del territorio continental de Tanganyika 
con la isla de Zanzíbar (en el océano Índico, muy cerca de la costa 
tanzana).

13 Hatari!, espléndida cinta de aventuras en África dirigida por 
Howard Hawks (1962) y filmada en emplazamientos naturales 
como el cráter de Ngorongoro y los actuales parques nacionales de 
Manyara y Arusha. Según he podido reconstruir con amigos tan-
zanos que participaron en el rodaje como chóferes, guías y mecáni-
cos, parece que también se rodaron algunas escenas en la llanura de 
Sinya. A John Wayne y Elsa Martinelli se unieron actores de la talla 
de Hardy Krüger –su familia tenía una factoría en el cercano monte 
Meru– y Red Buttons, «Pockets». Este siempre viste pantalones con 
grandes y abultados bolsillos, repletos de todo tipo de artilugios, 
como la maleta de viaje de Mary Poppins, la gabardina de Harpo 
Marx o el traje de Mortadelo.
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14 Desde los 15 hasta los 30 años de edad, aproximadamente. Lo que 
ocurre es que, al desconocer muchos maasai su fecha de nacimiento 
–a no ser que vivan en ciudades y pueblos con censo, o cerca de 
misiones–, el laibon decide los ritos de paso de mujeres y hombres 
en función de su altura y aspecto físico externo. Consecuencias: 
conozco guerreros que fueron circuncidados a los 12 o 13 años, 
mientras que otros lo fueron los 16… Aquí marca la biología y no 
el carné de identidad.

15 Palabra suajili para referirse a kopje. Término de origen holandés 
que define algunas formaciones rocosas graníticas que, de mayor 
o menor tamaño, aparecen como elevaciones sobre el terreno. 
Son muy famosos los kopis del Serengeti, no solo porque parecen 
islas en medio de las extensas llanuras de esta parte de Tanzania y 
Kenia (Maasai Mara), sino porque es un hábitat muy apreciado 
por varias especies vegetales y animales: euforbias, acacias, ágamas, 
cobras, puercoespines, damanes y leones. La cinta de animación El 
rey león (�e Lion King, Rob Minkoff y Roger Allers, 1994) se vale 
de la típica estampa de una familia de estos felinos descansando 
u oteando la sabana desde lo alto de estas rocas que el viento y la 
lluvia redondea hasta imprimirles caprichosas y fotogénicas formas.

16 En visitas sucesivas he visto nuevas vacas que han sido superpues-
tas a otras más antiguas; el orpul sigue en activo. Un día, incluso, 
apareció dibujado un tractor mecánico. Y es que los maasai siguen 
representando aquello que forma parte del cosmos que les rodea, 
un cosmos al que llegaron los tractores de las grandes plantaciones 
de cebada. 

17 Aunque un maasai jamás admitirá que ha robado ganado, porque, 
como ya hemos indicado, ellos se consideran los únicos propie-
tarios de todas las vacas del mundo, conocido y por conocer. Su 
dios Ngai –que vive en el volcán Ol Doinyo Lengai, al sur del lago 
Natron– le dio a uno de sus tres hijos, Natero Kop, el fimbo con el 
que conducir a los rebaños. Para saber más acerca de esta historia, 
en el libro Dioses con pies de barro (Serrallonga, J., 2020), describo 
aspectos de la mitología maasai y de sus consecuencias en el mundo 
real.

18 Tarzan. �e Ape Man, cinta dirigida por W. S. van Dike en el año 
1932. La primera de las películas, en torno al personaje ficticio de 
Tarzán, interpretadas por el mítico Johnny Weissmüller y con la 
gran Maureen O’Sullivan en el papel de Jane Parker. El filme, de 
forma muy libre, se basa en la también primera entrega literaria del 
creador del personaje de Tarzán, el escritor Edgar Rice Burroughs: 
Tarzan of the Apes (1912). Recientemente ha sido reeditada una 
nueva y magnífica traducción al castellano, la más fiel al original 
(Burroughs, E. R., 1912).

19 Además de las pinturas rupestres de Ol Molog y Serengeti (Tanza-
nia), he visto antiguos escudos maasai en las colecciones etnológi-
cas del British Museum de Londres y del Musée du quai Branly de 
París. También, a finales de la década de 1980, en la tienda de unos 
misioneros topé con uno en venta. Fue en Barcelona y el precio era 
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astronómico; no pude rescatarlo. Años más tarde, al desembarcar 
en el África Oriental, supe que, con la desaparición de los conflictos 
bélicos en la sociedad maasai, también se habían ido esfumando 
los escudos que, como tesoros, conservaban muchos clanes. Algu-
nos adquiridos por coleccionistas, anticuarios e intermediarios a 
cambio de baratijas, otros simplemente robados y expoliados de la 
forma más vil. Hoy, réplicas hechas con piel de vaca o cabra, y co-
loreados con pinturas acrílicas, adornan salones de hoteles africanos 
o los puestos de artesanía turística local.

20 Los maasai, por designio divino, se consideran orgullosos ganade-
ros y aprovechan la sangre, leche, carne, pieles, huesos, cuernos y 
grasa de sus animales domésticos: vacas, cabras y ovejas. Por el con-
trario, de forma tradicional, siempre han detestado la agricultura 
y toda actividad cinegética destinada a fines alimentarios. De ahí, 
por ejemplo, que no coman aves, ni siquiera los huevos. Ahora 
bien, la caza del león era como una demostración de valor para los 
jóvenes que querían destacar por su valentía y osadía; así como la 
caza del búfalo, también peligrosa, con objeto de fabricar, gracias 
a la dura piel del bóvido, el cuero de los escudos de guerra. Con 
fines conservacionistas, las autoridades locales han prohibido este 
tipo de cacerías, pero esto no quita que, cuando un león o leona ha 
dado muerte a una vaca, en varias ocasiones –y desafiando a la ley 
estatal– los haya visto salir en busca del predador. Muchas veces son 
chicos muy jóvenes, casi niños, que pueden resultar gravemente 
heridos o incluso perder la vida. Lo mismo que el felino que solo 
pretende saciar su apetito en zonas donde las presas quizá escasean. 
El enfrentamiento se produce sin armas de fuego. Un terrible in-
tercambio de zarpazos y golpes de machete a corta distancia. Por 
más que intentes detenerlos, o convencerlos para que depongan 
tal actitud, es tarea imposible. Incluso en una ocasión supe de un 
moran que atacó, solo, con una lanza, a un elefante que, al haber 
coincidido con varias vacas maasai en una charca, de un golpe de 
trompa mató a una de las reses. Los elefantes no poseen buena 
vista y, ante la duda, cargan contra todo lo que puedan pensar que 
constituye una amenaza.

21 Ralph Fiennes interpreta al conde Almásy en la aclamada película 
El paciente inglés (�e English Patient, 1996), dirigida por Anthony 
Minghella, a su vez, basada en la novela homónima del escritor Mi-
chael Ondaatje (Ondaatje, M., 1992). Salvo los hechos ficticios de 
la trama, recoge interesantes episodios biográficos del controvertido 
y enigmático explorador húngaro. Es inolvidable la dramatización 
de cómo, en 1933, descubrió las pinturas rupestres prehistóricas de 
la cueva de los Nadadores, en Egipto, cerca de la frontera con Libia.



Cuaderno de campo, islas Galápagos (Ecuador), 05/01/2016. 
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M R:  Indiana Jones… Siempre supe que algún 
día volverías a llamar a mi puerta. ¿Qué 
haces aquí?

En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981.
« »



Cuaderno de campo, Tanzania, 15/05/2012.



E n los buenos y malos libros 
acerca de historia occidental, 
y en museos repletos de pe-
druscos y cerámicas, seguro 

que nos hemos topado con las fórmulas «a. C.» y «d. C.», es 
decir, antes y después de Cristo. Si mi opinión sirve de algo, 
confieso que siempre me ha sonado raro eso de mezclar a un VIP 
bíblico con asuntos científicos, por lo que, en busca de mayor 
universalidad y certeza, estimo más adecuada la utilización de 
Before Present (BP): antes del presente. En efecto, a excepción 
de ermitaños y despistados, es fácil saber en qué año vivimos y, 
a partir de ahí, hacer el cálculo cronológico hacia atrás. Pese a 
ello, acostumbrado a navegar a contracorriente, como arqueó-
logo, naturalista y primate peliculero defiendo que solo existen 
dos maneras efectivas de medir el tiempo: el antes y después de 
Darwin y el antes y después de Indiana Jones.

En 1859, Charles R. Darwin publicó El origen de las especies 
(On the Origin of Species) y nada volvió a ser lo mismo en el 
ámbito de la biología y el estudio de nuestro pasado. Una mañana 
de domingo, en 1981, mi padre me llevó al hoy desaparecido 
cine Urgell de Barcelona. Estrenaban la película En busca del arca 
perdida. Aquel día, descubrí a Indiana Jones y a su inseparable 
sombrero fedora, pero también supe que el sueño de infancia 
–perseguir los fósiles y artefactos de nuestros primeros ancestros– 
era viable. Gracias a las enseñanzas evolutivas de Mr. Darwin y 
sus acólitos, y al espíritu aventurero que despertó el doctor Jones 
en un chaval de 12 años, el sueño acabó por materializarse.

Compagino el paso por las aulas y academias con viajes 
iniciáticos rebosantes de aventuras, tesoros y exploración. Y, 
mientras envejezco solo por fuera, profundizo y alimento dicho 
camino. Hoy, como docente universitario, alterno la enseñanza 
con esa parte tan esencial como seductora de la disciplina 
arqueológica: el trabajo de campo. Es encasquetarse el fedora 
y cualquier selva, desierto, sabana, montaña u océano deviene 
el escenario de una historia donde el recuerdo de Indiana Jones 
–y no su agraciado físico– me acompaña en todo momento. Es 
fácil. Aunque en el mundo real jamás haya existido un buscador 
de tesoros que responda al sobrenombre de «Indy» o Indiana, 
el doctor Jones es un avatar que bebe de lo que fue, es y será la 
arqueología. Y, por ende, la vida de este primate que les habla: 
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Un servidor, arqueólogo y primate nómada, con gafas y sombrero 
fedora, de expedición por el Meru, Tanzania (© Luis Caballero).
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encuentros con furtivos armados, un naufragio del que salí 
indemne in extremis, correrías en medio de animales salvajes, 
miserias y éxitos académicos, trabajos precarios, amores platónicos 
y reales –abundan más los primeros–, descubrimientos y fracasos 
entre fósiles, la convivencia con etnias lejanas, exploraciones en 
mundos perdidos…

Bienvenidas y bienvenidos al universo de un arqueólogo 
nómada, con gafas y sombrero, en busca de Indiana Jones. 
¿Dispuestos a aprender cómo excavar e investigar el pasado sin 
rendirse ni perecer en el intento? Esta es mi historia…



Cuaderno de campo, Egipto, 24/02/2019.



« »

I (EE. UU.):  Doctor Jones… Hemos oído hablar 
mucho de usted.

I J:  Ah, ¿sí?
I:  Profesor de arqueología […] y, ¿cómo se llama 

eso? Conseguidor de antigüedades raras…
I J:  Podría llamarse así.

En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981.

Tesoros del tiempo

3



Cuaderno de campo, Tanzania, 27/02/2011.



Sudamérica, primera mitad del 
siglo XX. Año 1936, para ser 
precisos. El pequeño grupo de 
Homo sapiens se adentra en la 

selva hasta que uno de ellos, con sombrero de fieltro, se detiene 
para estudiar el viejo y ajado mapa. Todavía no le hemos visto la 
cara, pero el fedora, las mulas de carga, los ecos de la fauna local 
y la vegetación bien podrían emular la expedición del aventurero 
Hiram Bingham por el Valle Sagrado de Perú. En el año 1911, 
escondidas bajo la espesura, este norteamericano dio con las rui-
nas de la ciudadela del Machu Picchu. De hecho, las peripecias y 
el vestuario de Bingham, y el de otros viajeros científicos reales, 
como los exploradores Percy Fawcett y Roy Chapman Andrews, 
podrían tener su clon en el personaje de Indiana Jones moldeado 
por George Lucas y Steven Spielberg. Ambos cineastas, muy dados 
a los clásicos del séptimo arte, parece que también se inspiraron 
en los ficticios aventureros Harry Steele –Charlton Heston– de 
El secreto de los incas1 y Fred C. Dobbs –Humphrey Bogart– en El 
tesoro de Sierra Madre.2 Aunque sin fedora, yo hubiese incluido a 
mujeres del estilo de Florence Baker, Osa Johnson, Mary Leakey, 
Sylvia Earle o Jane Goodall, pero eso será motivo de otro capítulo: 
el olvido al que han sido sometidas las aventureras y científicas. 
Regresemos a la pantalla. El hombre del mapa del tesoro, en su 
primera gesta cinematográfica, va tras la pista de un yacimiento 
arqueológico todavía desconocido para Occidente. Otros le han 
precedido sin éxito, pues son muchos los que ansían sacar a la luz 
las riquezas que allí deben de esconderse.

No sin dificultades, al fin «Indy» consigue dar con la entrada a 
una cavidad repleta de trampas. En una de ellas, aparece el cuerpo 
sin vida de otro arqueólogo ficticio menos precavido: el doctor 
Forrestal. Allí, en el interior, y obrando de forma totalmente 
opuesta a como lo habría hecho el gran egiptólogo Howard Car-
ter –o cualquier arqueóloga o arqueólogo modernos–, el doctor 
Jones toquetea y destroza todo lo que está a su paso hasta dar con 
una cámara inviolada. El objetivo es claro, muy claro: ir en busca 
del objeto por su estética, exotismo y valor material, pero también 
por el ego. Ser el primero en tocar, poseer, algo único. Por tanto, 
sin hacer demasiado caso del maravilloso patrimonio histórico 
que se abre ante sus ojos –ni tan siquiera dibuja «Indy» un simple 
croquis, toma medida alguna o una mísera foto–, el arqueólogo 
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solo se fija en un único punto del templo presumiblemente pre-
colombino (si se me permite una apreciación tipológica a partir 
de los decorados) donde, sobre un pedestal de piedra, se ubica un 
ídolo dorado antropomorfo. ¿Un pequeño descubrimiento para 
la humanidad y un gran descubrimiento para el hombre?

Tocado con sombrero fedora, el aventurero e historiador norteamericano 
Hiram Bingham en Perú, a principios del siglo XX (© Yale University).
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NOTAS

1 �e Secret of the Incas, cinta dirigida por Jerry Hooper en 1954. 
Otro filme de género, interpretado también por Charlton Heston, 
ofrece, asimismo, un vestuario muy parecido al del doctor Jones 
–sombrero fedora y cazadora de piel–, aunque pertenezca a un 
género diferente, no relacionado con aventuras en paisajes exóticos 
y remotos. Es una película en torno al mundo del circo, El mayor 
espectáculo del mundo (�e Greatest Show on Earth, 1952), dirigida 
por Cecil B. DeMille, en la que Heston interpreta al director de 
la gira circense: Brad Braden. Y al inicio de la película Fuego verde 
(Green Fire, Andrew Barton, 1954), el personaje de Rian Mitchell 
(Stewart Granger) es un geólogo ataviado con un sombrero de 
fieltro que está buscando vetas de esmeraldas en el interior de una 
cueva colombiana. Varios planos recuerdan a Indiana Jones en 
los primeros compases, ambientados en Sudamérica, de En busca 
del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981). 
Stewart Granger, a su vez, interpretó al mítico explorador, y guía 
de safaris en África, Allan Quatermain en Las minas del rey Salomón 
(King Solomon’s Mines, 1950), dirigida por Compton Bennett y 
Andrew Morton. Aquí, el aventurero no luce un fedora, sino un 
sombrero de fieltro de ala ancha, aunque el estilismo recuerda mu-
cho al del doctor Jones en varias de las entregas de la saga.

2 La película �e Treasure of the Sierra Madre fue escrita y dirigida, en 
1948, por John Huston.
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En los libros de historia, y en nuestros museos, topamos, 
indefectiblemente, con la fórmula «a. C.» y «d. C.», pero 
como arqueólogo, naturalista, explorador y peliculero, prefiero 
defender que solo existen dos maneras efectivas de medir el 
tiempo: el antes y después de Darwin y el antes y después del 
Dr. Jones. Si en 1859 Charles R. Darwin publicó El origen de 
las especies, que revolucionó la manera de entender el pasado, 
en 1981 el revolucionado fui yo, cuando, con pantalón corto y 
acné, acudí al estreno de En busca del arca perdida para conocer 
a Indiana Jones y a su inseparable sombrero fedora. Así, gracias a 
las enseñanzas evolutivas de Mr. Darwin y al espíritu aventurero 
que despertó el Dr. Jones en un chaval de 12 años, supe que 
algún día haría realidad mi sueño: viajar por el tiempo.

Hoy compagino la docencia universitaria con esa parte tan 
esencial como seductora de la disciplina arqueológica que es 
el trabajo de campo, rebosante de vivencias, ciencia y misterio. 
Es encasquetarse el fedora y cualquier selva, desierto, sabana 
u océano deviene el escenario de una epopeya donde siempre 
me acompaña la sombra de Indiana Jones, como advertencia 
de lo difícil que es seguir la luz y lo fácil que es caer en el lado 
oscuro del arqueólogo obsesionado por el objeto, pero también 
como recordatorio de la curiosidad, del sentido de maravilla y 
del asombro que laten detrás de la investigación científica.

Bienvenidas y bienvenidos al universo de un arqueólogo 
nómada, un primate con sombrero, en busca perenne del 
Dr. Jones, sea en excavaciones en la cuna de la humanidad, 
correrías entre leones y serpientes, encuentros con sabias etnias 
lejanas, fósiles de dinosaurios, miserias y éxitos académicos 
o naufragios en el mar... En definitiva, periplos varios por 
mundos perdidos, mundos encontrados y mundos por 
descubrir, todo en estas páginas.
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