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A'Tracy Lee

Permite que en la unién de dos espiritus
auténticos no acepte impedimentos.

No es amor ese amor que con los cambios
cambia a su vez, ni lo es el que nos falla

cuando uno falla: no, es el Norte fijo
que mira, sin temblar, las tempestades;
es para el barco a la deriva un astro
precioso que lo guia en la distancia.

No es el bufén del tiempo, aunque mejillas
y labios la guadana siegue jovenes.
Semanas y horas breves no lo alteran

y va calmadamente hacia la muerte.

Si estoy equivocado, y se probari,
ni yo escribi ni nunca amé hombre alguno.*

W. S., Soneto CXVI

* William Shakespeare, Sonetos, Ch. Law Palacin (trad.), Madrid, Bartleby Editores, 2009.
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PROLOGO

Una nitida mafiana de finales de enero, el muchacho estaba vigilando
su ganado cuando divisé una nube de polvo al sur, hacia el extremo del
estrecho valle boscoso. Aunque tenia casi doce afnos, Félix era bajo y
enjuto para su edad. Tenia una mata de pelo rojo y la piel clara. El mu-
chacho vio surgir jinetes de la nube de polvo, de uno en uno; sus potros
chapoteaban por el arroyo poco profundo. Corrié al pequeno huerto
de melocotoneros situado a 300 yardas [270 metros] de los edificios del
rancho donde vivian su madre y su hermana. Sabia que esta region era
un territorio en disputa, situada en el corazén de lo que los mexicanos,
y antes de ellos los espafoles, llamaban la Apacheria. Los mexicanos
no habian conseguido asentarse en el valle, expulsados por los temibles
apaches que vivian en las sierras al este y al norte.

Una docena de apaches, pintarrajeados y bien armados, entraron
al galope en el rancho. Pasaron junto a los edificios y fueron directos
a por los caballos y el ganado. Félix, con el corazén desbocado, subié
a un melocotonero y traté de ocultarse lo mejor que pudo. Mientras
los hombres se llevaban potros y reses valle abajo, el jefe de los indios
cabalgé hasta el drbol y miré al aterrado muchacho. Félix esperaba que
lo matase al instante, pero, en lugar de ello, el apache se eché a reir y
le hizo sefias para que bajase. Félix obedecié. El apache, que se llamaba
Beto, tenia una profunda cicatriz en la cara, impronta de alguna terri-
ble batalla en la que habia perdido un ojo. Félix también era tuerto. El
apache lo subié a la grupa de su potro y salieron al galope en pos de los
guerreros.

Estos apaches pertenecian a la tribu de los aravaipas, que habita-
ba el nordeste del valle del Sonoita. Los aravaipas dieron al muchacho
secuestrado el nombre de Coyote, su dios tramposo, pues nunca acaba-
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ron por decidir si era amigo o enemigo. Anos mds tarde, los hombres
blancos lo llamaron Mickey Free. El secuestro del muchacho inicié a la
lucha final por la Apacheria, la guerra mds larga de la historia de Esta-
dos Unidos. Entre 1861 y 1886, el conflicto dej6 un reguero de sangre
que iba desde el rio Pecos, en Texas, pasando por todo Nuevo México y
Arizona, hasta el interior de México. Todos los bandos del conflicto res-
ponsabilizaron del estallido a Mickey Free. Con el tiempo, el muchacho
desempend un papel clave en la guerra. Entraba y salfa de los mundos
en conflicto de los apaches y de los invasores blancos, sin que ninguno
le llegase a aceptar del todo, aun cuando su valor era incalculable para
ambos bandos.

Esta es la historia de Mickey Free, aunque también es la de sus
contempordneos, tanto amigos como enemigos, blancos o pieles rojas,
cuyas vidas fueron definidas por la violenta historia de los desiertos y
montanas del sudeste estadounidense y del norte de México. Era un
territorio en la que cada planta tenia una pida, cada insecto un aguijon,
cada ave una garra y cada reptil un colmillo: un entorno hostil y morti-
fero, conocido por el mundo exterior como la Apacheria. En esta tierra
despiadada e inhéspita, Mickey Free, tuerto y marcado por profundas
cicatrices, hallé su hogar.
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CAPITULO 1

———

APACHERIR

Johnny Ward no le tenia miedo al trabajo duro. Nacido en Irlanda en
1806, Johnny siguié el mismo camino que miles de sus compatriotas y
emigré a Estados Unidos en la década de 1840. Numerosos irlandeses
trabajaron de jornaleros en las ciudades de la costa oriental, pero él fue
a probar fortuna en el lejano Oeste. Las minas de oro californiano no le
ofrecieron ninguna oportunidad, por lo que fue al sur, hacia el paso de
Yuma. En 1857 estaba en el valle de Santa Cruz, en Arizona.

«Continué hasta el Sonoita y se hizo cargo de un rancho —recordé
Charles Poston, el autoproclamado padre de Arizona— y formalizé una
unién temporal con una mujer mexicana, segin las costumbres del pais
en esa épocar. Poston también observé que «ella tuvo un nifio que apa-
rentaba una parte de ascendencia celta, pues era pelirrojo».! En 1848,
el descubrimiento de oro en California, y la subsiguiente explosién de-
mografica, seguido en 1850 de la admisién en la Unidn del estado de
California, hacfa muy urgente el establecimiento de lineas protegidas
de ferrocarril y de transporte terrestre que conectasen con la costa oes-
te. En Washington, hubo una encendida rivalidad regional en torno a la
ruta que debia seguir la futura linea de ferrocarril transcontinental. Para
el secretario de Guerra Jefferson Davis, era indiscutible que esta debia
transcurrir por la ruta del sur; esto tenia la légica, la meteorologia y la
geografia de su parte.

El problema de Davis y sus aliados politicos era que la controver-
tida frontera establecida en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848,
que puso fin a la guerra contra México, no inclufa el territorio al sur
del rio Gila, en Arizona, unas tierras que, segin los informes de los
exploradores militares, era la ruta mds adecuada para una carretera o un
futuro ferrocarril.
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James Gadsden, embajador estadounidense en México, resolvi6 el
problema mediante la compra de este nuevo territorio al gobierno co-
rrupto y débil del presidente Antonio Lépez de Santa Anna. El infame
general tenfa que hacer frente a una deuda nacional galopante y a un
ejército débil, lo cual frustraba sus intentos de defender los estados sep-
tentrionales de Sonora y Chihuahua. En aquella época, Tucson tenfa me-
nos de 300 habitantes, sometidos al asedio de los apaches, y, ademds, los
nativos hacfan casi imposible explorar al norte del Gila. Las incursiones
apaches habian vuelto la situacién tan insostenible que, para el presidente
mexicano, era mucho mds inteligente vender aquel territorio asolado por
la violencia que continuar defendiendo lo indefendible.

El 30 de diciembre de 1853, Gadsden firm6 el acuerdo para la com-
pra, por 15 millones de ddlares, del valle de la Mesilla, en Nuevo México,
y de todas las tierras de Arizona al sur del rio Gila desde un punto situado
112 kilémetros por debajo del paso de Yuma, en el rio Colorado, desde
donde iba en direccién este y luego seguia el paralelo 31 Norte. Ademds,
se anul el articulo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que prometia
detener las depredaciones indias que procedieran de Estados Unidos. Este
punto habia resultado imposible de cumplir.’

El Senado de Estados Unidos debatié y alteré la propuesta de tra-
tado. Desplazé al norte la nueva linea divisoria, puso fin a la idea de dar
a Arizona un puerto en el golfo de California (una reduccién de unos
23 300 kilémetros cuadrados) y redujo el pago a México en 5 millones
de dodlares. Una vez el Senado ratificé el tratado, el presidente Franklin
Pierce lo firmé el 29 de junio de 1854. La Venta de La Mesilla (Gads-
den Purchase) anadié casi 77 700 kilémetros cuadrados de territorio a
Estados Unidos. Este comprendia las localidades de Mesilla y Tucson,
asi como las sierras que se extendfan entre ambos. Estas montafias eran
el corazén de la Apacherfa.*

o
Esta nueva tierra ofrecia grandes oportunidades a Charles Poston y a otros
aventureros como Johnny Ward. Poston presioné al secretario de Guerra
Davis para que enviase a los militares a proteger las futuras minas y asen-
tamientos, pues era necesario convencer a los apaches de que debian dejar
tranquilos a los estadounidenses. Davis prometi6 enviar tropas cerca de
Tucson tan pronto como fuera posible. En 1856, Poston establecié la
sede central de su compania, la Compania de Exploracién y Mineria de
Sonora, al sur de Tucson, en el presidio espanol abandonado de Tubac.



1 Apacheria

Desde Sonora llegaron suministros y trabajadores, de modo que, a finales
de afio, casi un millar de personas se habia establecido en torno a Tubac.

Las incursiones guerreras apaches pasaban a menudo cerca de Tubac
de camino al sur, para atacar Sonora, aunque sin molestar a mineros,
rancheros, lefiadores y granjeros. Aun asi, la tierra seguia siendo salvaje y
peligrosa, pues habia forajidos estadounidenses y mexicanos por doquier.
Todos los hombres iban siempre fuertemente armados. «Basura blanca,
en general inudil, disoluta y peligrosa». Asi es como Poston describe a los
escasos estadounidenses de la zona. A pesar de ello, Poston consideraba
que habia fundado poco menos que un edén en la frontera: «No tenemos
otra ley que no sea el amor, ni otra ocupacién que no sea el trabajo. No
hay gobierno, ni impuestos, ni deuda publica, ni politica. Era una comu-
nidad en un perfecto estado de naturaleza».’

0.
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Sin duda, Johnny Ward estaba de acuerdo con su nuevo amigo Poston.
Johnny pronto encontré trabajo, duro pero provechoso, cortando heno
y acarreando madera desde la sierra de Santa Rita a Fort Buchanan. La
primera avanzada estadounidense en la Venta de La Mesilla fue estable-
cida en 1857 por el capitén Richard Ewell en una pequena meseta sobre
Sonoita Creek, a unos 40 kilémetros de Tubac. El secretario de Guerra
Davis cumplié su promesa a Poston: en el otonio de 1856 envié cuatro
compaiias del 1.° de Dragones. Después de los soldados lleg6 un enor-
me tren de carros tirados por yuntas de mulos y bueyes y un rebafio de
ganado venido del oeste, de Fort Thorn, en el rio Bravo.* Los dragones
acampados desde noviembre al sur de Tucson, cerca de la antigua (para
los estadounidenses) misién de San Xavier del Bac, no dieron con nin-
gln emplazamiento adecuado para un nuevo puesto.

El capitin Ewell establecié Camp Moore en el antiguo rancho
Calabasas, junto al rio Santa Cruz, a unos 100 kilémetros al sur. En
1699, misioneros jesuitas hallaron una aldea papago (tohono o’'odham)
de considerable tamafo. En 1732 se descubrié plata en el sudoeste, en
el rancho de un colono vasco (se llamaba Arizona, que podria traducirse
como «buen roble» en euskera, y el nombre permaneci6). Hacia 1777,
los espanoles explotaban minas en la mayoria de las sierras y colinas cer-
canas. Era, sin duda, la avanzada mds remota de la republica; los carros

* N. del T: En el original, rio Grande, que es la denominacién que recibe en la

geografia de Estados Unidos.
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de suministro necesitaban casi cien dias de viaje desde el depésito de Al-
buquerque. Poco después, Ewell trasladé el puesto a una meseta situa-
da sobre Sonoita Creek, al este de Tubac. Fort Buchanan, al igual que
Camp Moore, no tenia muros externos y estaba construido de troncos
entramados con adobe. Aunque los soldados no ofrecian mucha protec-
cién, el fuerte abrié un nuevo mercado para ganados y cosechas.®

Ward aproveché de inmediato la nueva presencia federal: invirtié
sus ahorros en un rancho situado en el fértil valle del Sonoita, a 3 ki-
l6metros del punto en el que el arroyo giraba en direccidon oeste, hacia
el rio Santa Cruz. Construyé una casa de piedra y adobe, ademds de
algunos edificios y corrales improvisados. El clima templado y el caudal
constante del arroyo le permitieron cultivar dos cosechas anuales, una
de cebada y otra de maiz, e incluso plant6 un pequefio melocotonar.

Solfa viajar al sur, a Santa Cruz, en Sonora, para comprar ganado
con el dinero que ganaba acarreando madera. Esta aldea empobrecida
tenia la desgracia de levantarse en mitad de una de las rutas de saqueo
favoritas de los apaches, aunque su pobreza absoluta le salvaba de sufrir
mids expolios. Los tinicos objetivos tentadores de Santa Cruz eran nifios
y mujeres jévenes. «Tan pronto como se edifica una aldea o un rancho
—relat6 un viajero del rio Santa Cruz—, los apaches lo destrozan, matan
a los varones y se llevan a todas las hembras».”

En uno de sus viajes, Ward conocié a Maria de Jesis Martinez, una
apasionada joven de notable belleza. Pese a no estar casada, ya habia dado
a luz a un nino, llamado Félix, a los 17 afios y a una nifia, Teodora, dos
afios mds tarde. La mujer conseguia ganar lo suficiente para alimentar y
vestir a sus hijos, sin duda, con la ayuda de su extensa familia y de la igle-
sia local. En 1858, Ward le ofrecid, a ella y a los nifios, una nueva vida en
su rancho de 65 hectireas situado 50 kilémetros al norte, en el Sonoita.
Ella acepté y su hijo Félix adopté el apellido de su padrastro.®

La vivienda del rancho de Ward descansaba sobre un pequefio
promontorio sobre el arroyo. El cauce del Sonoita, de unos 18 kiléme-
tros de extension, era estrecho y estaba densamente arbolado de nogales
negros, fresnos de Arizona y gigantescos dlamos. El valle estaba encajo-
nado entre elevados acantilados por un lado y las imponentes montanas
de la sierra de Santa Rita por el noroeste, si bien en ocasiones se ensan-
chaba lo suficiente para permitir irrigar un campo. Fue en uno de esos
puntos donde Ward establecié su rancho.

La casa de Ward era impresionante con arreglo a los estindares de la
frontera: tenfa escalones de piedra, suelo de tierra apisonada y muros de
adobe de tres metros de alto y mds de medio de ancho que soportaban un
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techo de paja. Un grueso muro dividia la sala de estar principal de la casa
de adobe, de 18 por 4,8 metros, de un pequefio dormitorio para John y
Maria de Jestis. No habia cocina, pues lo habitual era cocinar fuera. Con
sus cinco grandes ventanales de iluminacién y tres puertas, delante, detrds
y aun lado, la espaciosa casa de Ward debié de parecerles una mansién a
Maria de Jests y a sus dos hijos.

El asentamiento de Sonoita, pues ese era su nombre, se componia
de siete ranchos repartidos a largo de los 18 kilémetros del valle. El cen-
so de 1860 enumera un total de 51 ciudadanos, clasificados como sigue:
granjeros, arrieros, jornaleros, un cocinero, un administrativo, un zapatero,
un jurista, un impresor y una persona identificada como «tonto del pue-
blo». Sobre el papel, Fort Buchanan debia protegerlos, pero, en realidad, los
soldados apenas podian cuidar de sus propias monturas, incluso en cierta
ocasi6n los indios se llevaron las tiendas de algunos oficiales. No muy le-
jos del fuerte se encontraba el almacén local. También podian obtenerse
suministros del viejo presidio de Tubac o de Santa Cruz, ambos a unos
50 kilémetros del rancho de Ward. A 6 kilémetros al sur del fuerte estaba
el hotel de la frontera de Estados Unidos de James «Paddy» Graydon, un
alegre establecimiento que todo el mundo conocia como White House o la
Casa Blanca. El valle del Sonoita, proclamaba el Tubac Weekly Arizonian,
era «un tesoro de inigualable valor para los granjeros de las inmediaciones».’

O/
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Esta tierra era una nueva y prometedora frontera para Ward y el resto de
pioneros. Sin embargo, también era un lugar antiguo, habitado por los es-
pectros de quienes se habfan desvanecido en el pasado. Miles de afios antes
de que Johnny Ward construyera su casa de adobe, el hombre primitivo
recorria estos territorios. Diez mil afos atrds, antiguos cazadores abatian
gigantescos mamuts junto a las orillas del rio San Pedro. Dos mil afios antes
de que Ward llegara al Sonoita, los hohokam (de la palabra pima para «los
que se han marchado») construyeron una extensa red de irrigacién y plan-
taron diversas variedades de maiz, judias y calabacines en el curso de los rios
Gila, Salado y Verde. En Casa Grande levantaron edificaciones de cuatro
plantas de alto y sus regadios daban alimento a, tal vez, unos 50 000 habi-
tantes. Entonces, alrededor de 1400, al igual que los anasazi de la region de
las Cuatro Esquinas, més al norte, desaparecieron. Dejaron, como testimo-
nio mudo de su paso, edificios en ruinas y casas colgantes en acantilados.
Durante sus exploraciones por las sierras de Arizona, el capitdn
Ewell reflexioné acerca de este misterio. «Una gran parte de mi explo-
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racién ha recorrido un pais sin habitantes, pero con las ruinas de lo que
debieron de ser grandes ciudades abandonadas siglos atrds —escribi6 en
1857 en una carta dirigida a su hogar en Virginia desde su campa-
mento, junto al rio Gila—. Debia de ser un pueblo medio civilizado,
migratorio y seguido por otra etnia en guerra [...] como a los bancos de
arenques les persiguen delfines y tiburones».'

La «etnia en guerra» llegd del nordeste. Estos pueblos, que com-
partian la lengua atabascana de los pueblos cazadores de Alaska y del
norte de Canad4, migraron al sur siguiendo el frente de la cordillera de
las Rocosas tras los grandes rebanos de bufalos. Combatian contra todo
aquel que osara disputarles su derecho de paso y, con el tiempo, se en-
frentaron a otra tribu que también se estaba expandiendo por las vastas
praderas occidentales: los comanches, feroces guerreros que les obliga-
ron a marchar al oeste en busca de refugio y cazaderos en las cordilleras
de los que, en el futuro, fueron Nuevo México y Arizona.

Se autodenominaban dine, o indeh, que significa «personas»,
nombre que compartian con sus parientes lingiisticos, los navajos. Es
probable que migrasen al sur unidos en un solo pueblo, pero que luego
se separasen de los navajos en su marcha al sur y al oeste, depredando
a los infortunados con que toparan en el camino. Con el tiempo, los
navajos se convirtieron en enemigos acérrimos de sus primos del sur.
Este pueblo sureno llegé a ser conocido por todos por el nombre que
les daban sus victimas zuni: apaches, esto es, «el enemigo».

Era un pueblo dado al misticismo y la magia. La naturaleza dicta-
ba el ritmo de la vida. Casi todo tenia un significado espiritual. Usen,
el dador de vida, era el dios al que adoraban. Espiritus y brujos mora-
ban entre ellos. Coyote, el eterno tramposo, tenfa un rol central en su
cosmologia, aunque su lealtad al pueblo fluctuaba de acuerdo con el
mito fundacional de los apaches que habla de una gran partida entre los
animales para decidir si los apaches debian vivir en perpetua oscuridad
o no. Coyote, aunque muchas veces era malvado, esta vez les concedié
el fuego a las personas, con lo que les dio la luz.

Todos estaban unidos en el pueblo apache, pero divididos en muchas
bandas tribales. Hacia el este, en Sierra Blanca, Nuevo México, y en las
praderas de bufalos de Texas vivian los mescaleros. Sus primos hermanos,
los chiricahuas, habitaban las sierras de Gila y de la Pefascosa, en el oeste
de Nuevo México y en el sudeste de Arizona, asi como en Sierra Madre,
en Sonora y Chihuahua. Los jicarillas se asentaban mds al norte, desde las
montafias del norte de Nuevo México hasta las praderas. Los lipanes, mds
distantes, estaban establecidos en el curso del rio Pecos, en Texas.
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Los apaches del oeste, divididos en cinco bandas, estaban dispersos
por las montafias del este y el centro de Arizona. Al contrario que los
apaches orientales, estaban separados en clanes y, al igual que los nava-
jos, practicaban un poco la agricultura. Es posible que estos migrantes
apaches se hubieran dividido en tiempos prehistéricos: los ancestros de
los apaches occidentales marcharon por las montanas, mientras que los
antepasados de los mescaleros, jicarillas, lipanes y chiricahuas siguieron la
cordillera en direccién sur, hasta Nuevo México. Los mescaleros, jicarillas
y chiricahuas mantenfan un considerable contacto con los indios pueblo
del rio Grande, hasta el punto de adoptar algunas de sus ceremonias y
danzas. Los apaches del oeste estaban mucho menos influidos por los
pueblo y sus sefores espafoles. Sin embargo, también adoptaron, al igual
que sus primos los apaches orientales, el culto al guerrero, asi como el
saqueo y el pillaje como principal fuente de sustento econémico.

Pese a compartir nombre y lengua, los apaches vivian existencias
aisladas que les impedian desarrollar ningin sentido de unidad tribal.
La lealtad era siempre primero para la familia o el clan no hacia la tribu.
El honor personal y familiar tenfa suma importancia. En el punto dlgi-
do, su poblacién sumaba entre 8000 y 10 000, tal vez menos."!

&
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En 1540, cuando los conquistadores* de la expedicién de Francisco Vizquez
de Coronado entraron por primera vez en Arizona y Nuevo México, no en-
contraron apaches, a pesar de llevar a cabo una exploracién sistemdtica del
territorio que los llevé muy lejos, hasta el Gran Canén por el norte y hasta
las Grandes Llanuras por el este. No deja de ser paradéjico que los europeos
llegasen a Arizona antes que los pueblos que se convirtieron en los apaches.
Los espafoles tardaron cuarenta afios en regresar, pero, cuando lo hicieron,
fue para quedarse. En 1598, Juan de Ofate inici6 la colonizacién del norte
de Nuevo México; fue é el primero en identificar como apaches a los pueblos
nativos situados al norte y al oeste de sus asentamientos en Rio Grande. Con
el tiempo, los espanoles acabaron por conocer demasiado bien a todos estos
pueblos. Dieron el nombre de «Apacheria» al pais situado al norte del rio
Gila, Arizona, y a las sierras del oeste y el sur de Nuevo México.'?

Hasta 1699 los espanoles no intentaron colonizar el sur de Arizona.
La revuelta de los indios pueblo de 1680 los expulsé de sus asentamien-

* N. del T.: Salvo que se indique otra cosa, todas las cursivas en castellano del

libro son del original.
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tos de Nuevo México, de forma que los caballos de los espafioles huyeron
libres. Con el tiempo, se convirtieron en los garafiones salvajes del Oeste
americano que cambiaron la vida de los indios de todos los territorios. Estas
monturas proporcionaron a los apaches una movilidad nueva. No obstan-
te, dada su condicién de pueblo de montana, no adoptaron al animal de
igual modo que los indios de las Grandes Llanuras. Para ellos, el caballo era
por igual un medio de transporte, un valioso bien comercial y una sabrosa
fuente de alimento. Los caballos permitieron a los apaches lanzar ripidas
incursiones contra sus presas tradicionales, las tribus pueblo que vivian en
el curso del rio Grande, los pdpagos (tohono o'odham) del valle del Santa
Cruz en Arizona y los pimas (akimel 0'odham) del Gila, asi como raids de
rapifia mucho mds al interior de Sonora y Chihuahua.

En la primavera de 1699, el padre Eusebio Francisco Kino, un
cura tan audaz y ambicioso como compasivo y carismdtico, llevé el
evangelio a las gentes O’odham en el rio Santa Cruz y al norte, hasta
el Gila. Este jesuita italiano tenfa mucho mds que ofrecer, aparte de la
religién, puesto que las semillas de trigo que portaba con él les permi-
tian cultivar durante todo el afio y con los arados de hierro que les dio
podian sembrar de forma mds eficiente. Los caballos, mulas, ovejas,
cabras y reses de Kino permitieron a los 0’odham asentarse en comuni-
dades permanentes cerca de las misiones que fundé. Las misiones y las
aldeas de los 0’odham se convirtieron en la primera linea de defensa de
los espafioles contra los apaches.

En 1767, Carlos III expulsé a los jesuitas del Nuevo Mundo y los
reemplazé por los franciscanos, de pardos hdbitos. Aun mds importante
para los apaches fue que el monarca asumié el control de las provincias
interiores de Nueva Espafia mediante el nombramiento de un comandan-
te general que asumid la autoridad civil y castrense en la frontera. El sis-
tema de misiones quedé subordinado al Ejército. Esta medida, que tenia
mucho que ver con la competicién colonial internacional, dio lugar en la
frontera septentrional espafola a un intento de someter a los apaches y
extender su control mds alld del rio Gila."? Las escaramuzas e incursiones
trocaron en una guerra abierta entre Espana y los apaches.

El 20 de agosto de 1775, mientras la gran revolucién sacudia las
colonias inglesas del este, los espafioles fundaron el presidio™* (fuerte) de
Tucson. Los soldados espanoles, protegidos con cuero y armados con

*

N. del T.: En el siglo XVIII, la palabra presidio no tenia el sentido moderno
(cdrcel, penitenciarfa), sino que conservaba el sentido original del latin presi-

dium (fuerte, puesto avanzado).
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espadas y lanzas, eran combatientes valerosos y hébiles, herederos de
la tradicién bélica que habia expulsado a los musulmanes de Espafia y
que habia derribado los imperios aztecas e incas en el Nuevo Mundo.
Sus companias volantes se adentraron en la Apacheria y muy pronto
ornamentaron las almenas de los muros de Tucson con las cabezas de
apaches caidos. Fue una guerra de exterminio."

Y/
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Los apaches, al igual que los vikingos, vivian del saqueo. Hacian una clara
distincién entre saqueo, una necesidad econdmica, y la guerra, que casi
siempre era un acto de venganza. Las incursiones de pillaje eran llevadas
a cabo por pequenas partidas que solfan sumar menos de una docena de
hombres; su propdsito no era matar, sino obtener botin o prisioneros que
adoptar o esclavizar. Los guerreros planeaban las incursiones con todo
cuidado. Si los perseguian se dispersaban y abandonaban o destruian el
botin si los segufan demasiado cerca. Después de todo, siempre era po-
sible volver por mds. La mayor parte del botin se canjeaba por armas,
alimentos y ropa. No querfan matar a la gente que atendia los campos
y los rebafos. A los espafoles los llamaban, con soberbia, «sus pastores».

Las guerras se libraban tnica y exclusivamente por venganza. Era el
deber de un guerrero y la piedad no se consideraba una virtud. Aunque la
tortura era una practica antigua entre los apaches, contra los espafoles la
practicaron con sana redoblada. En cierta ocasién, un jefe aravaipa se jac-
t6 de haber enterrado a un cautivo vivo hasta el cuello y luego contemplé
cémo las hormigas le devoraban la cabeza. A veces ataban a los prisione-
ros a un hormiguero y les abrian la boca para que los voraces insectos pu-
dieran entrar con mds facilidad. Otros eran amarrados desnudos a cactus
o arbustos espinosos y ensartados con lanzas y flechas. A los arrieros los
ataban boca abajo a las ruedas de los carros con carbones ardientes bajo la
cabeza. Otros eran desollados vivos para que se desangraran poco a poco.
También entregaban cautivos a los familiares de los guerreros caidos para
que los torturasen y asi apaciguar su dolor. En esto, las mujeres mostra-
ban un gran ingenio: a veces, ornamentaban la boca de las victimas mas-
culinas con su propio pene. «Cada exclamacién de dolor y sufrimiento se
acoge con placer —manifesté un soldado de la frontera—y aquel que sepa
ingeniar la muerte mds atroz se considera digno de honor». No era una
buena cosa ser capturado vivo por los apaches.”

El riesgo de ser mutilado reforzé ain mds el poder espiritual de la
guerra; sin embargo, la prictica de la mutilacién no fue comin en las
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diversas bandas hasta que el enemigo espafol la introdujo. Dado que los
apaches tenfan un miedo casi patolégico a los fantasmas y a los espiritus
ambulantes de los muertos, no se atrevian a tocar a los caidos, ni siquiera
a los de su propio pueblo. Los apaches nunca tuvieron la costumbre de
arrancar cabelleras, pero, una vez los europeos introdujeron este horren-
do acto, a veces lo practicaban. Los mescaleros arrancaban mds cueros
cabelludos que los demds apaches, pero hacia el siglo XIX no era inusual
que incluso los apaches occidentales tomasen cabelleras, practica que de-
nominaban bitsa-ha-digihz o «cortar la tapa de la cabeza». Los apaches
mostraban las cabelleras en la danza de la victoria, aunque se deshacian
de ellas de inmediato y los que las hubieran tocado se sometian a un ritual
purificador para ahuyentar a los espiritus de los muertos.'®

El territorio era el mayor aliado del guerrero apache. Sabia por
dénde fluian los manantiales, fuentes de vida, y dénde estaban las nu-
merosas cuevas que podian ocultarlo. Esta tierra baldfa, 4rida y surcada
de innumerables cafiones, quebradas y promontorios montanosos era
el refugio del apache. En el territorio que tan bien conocia podia escon-
derse o acechar a sus enemigos.

La movilidad siempre era la clave de los triunfos apaches. Si se
vefan acorralados, los guerreros podian hacerse fuertes en una colina
rocosa, en la que establecian un reducto defensivo hecho de grandes
penascos. Los espafioles denominaban refugios a estas fortificaciones
improvisadas y eran extraordinariamente dificiles de asaltar. El guerrero
apache no se jugaba la vida con valor temerario, sino que elegfa con
cuidado el momento adecuado para atacar, escapar o defenderse.

Las primitivas armas de fuego de los espafoles eran voluminosas,
imprecisas y dificiles de recargar. La lanza y el arco eran mejores armas,
en particular con las puntas de hierro obtenidas de los europeos. Un
guerrero apache experimentado podia disparar de cuatro a diez flechas
en el tiempo que un soldado espafol invertia en cargar y disparar una
vez su mosquete de avancarga. «El arco siempre estd presto para su uso
—observé un oficial espanol-. Las primeras flechas que disparan llevan
una fuerza poderosa, que muchas veces ni el escudo ni la chaqueta de
cuero pueden resistit». Los apaches recurrian incluso a la guerra qui-
mica, pues mojaban las puntas de sus saetas en veneno de plantas o
serpientes venenosas, o en la carne putrefacta de animales muertos. Los
espafioles nunca tuvieron la menor posibilidad.

Los apaches, ademds de vivir sobre el terreno sin dificultad, tam-
bién se fabricaban casi todas sus armas. No tenfan lineas de suminis-
tro, aldeas o fortificaciones, ni tampoco un liderazgo centralizado que
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matar o capturar como rehén. A los espafoles les resultaba imposible
destruir a un enemigo tan escurridizo, ya que, como relaté un virrey,
«dado que no tienen ciudades ni castillos ni templos que defender, solo
es posible atacarlos en sus dispersas y moviles rancherias .\’

En 1786, al fin, el Gobierno espanol decidié comprar la paz. Se
ordené a los comandantes locales que comprasen a los apaches ofrecien-
do a quienes dejasen de lanzar incursiones «armas de fuego defectuosas,
licores y cualquier otro bien que los haga dependientes de los espanoles
en lo militar y en lo econémico». En el plazo de veinte afos esta politica
fue institucionalizada en los llamados campos de la paz o estaciones de
abastecimiento, como Tucson y Janos, donde los apaches recibian gana-
do, harina, azticar y tabaco.

Aunque las incursiones apaches nunca se detuvieron por comple-
to, esta politica pacificadora —en esencia, consistia en que los espafioles
pagaban un tributo a los apaches— consolidé una relativa paz en la Pi-
merfa Alta (la tierra situada entre el rio Altar, en Sonora, y el rio Gila)
que se mantuvo mds de una generacién. Esto hizo que mds colonos
espanoles se desplazaran al norte, de modo que, con el cambio al nuevo
siglo, casi un millar residfa en las orillas del Santa Cruz. Entonces, todo
se derrumbd.

Uno de los motivos de la vulnerabilidad de los colonos espafioles
era que el Gobierno real, temeroso de una rebelién, impedia que la po-
blacién estuviera armada. Esta paranoia espanola estaba justificada, pues,
en 1821, después de una década de rebelién, México se independizé.
La independencia, no obstante, no significé la paz con los apaches, sino
que provoc6 un incremento de la violencia. La frontera septentrional
fue abandonada por los soldados espafoles e ignorada por los nuevos,
y siempre voldtiles, gobiernos de Ciudad de México. Se necesitaba a los
soldados en Ciudad de México para sostener a los endebles gabinetes,
por lo que no habia ninguno disponible para defender la frontera. Con
el cierre de las «estaciones de alimentos», los apaches reemprendieron las
incursiones y no solo en el valle del Santa Cruz, sino también contra los
asentamientos del rio Bravo y en el interior de Sonora y Chihuahua. La
fragil paz se desmorond y los guerreros devastaron el territorio.'®

O
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Poco después de su exitosa lucha por la independencia, los mexicanos se
vieron sumidos en la guerra civil y en el caos. En los estados del norte,
junto a la frontera estadounidense, los sefiores de la guerra se hicieron
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con el poder de inmediato. Estos caudillos, a menudo enfrentados entre
si, lanzaban sus propias expediciones contra los apaches. La falta de
cooperacion dio lugar a campanas ineficientes y a tratados de paz inde-
pendientes entre ciertas comunidades mexicanas —en particular la aldea
de Janos, en Chihuahua—y los apaches. Janos se convirtié en un centro
de comercio con los indios apaches. Sus habitantes compraban botin y
esclavos a los apaches, bienes que, a su vez, eran vendidos en el sur, en
la ciudad de Chihuahua, o en el este, en El Paso."” La guerra con los
apaches dejé de ser un asunto nacional y pasé a ser una cuestién local.

En ocasiones, partidas de milicianos mexicanos de Sonora o Chi-
huahua se internaban en el estado vecino en busca de apaches. Janos
era un objetivo de particular importancia para las patrullas sonorenses,
pues sabfan que los apaches solian ir alli a comerciar. En 1851 hubo una
tregua comercial en Janos y los mexicanos y sus invitados apaches se em-
borracharon de mezcal para celebrar sus negocios. Mientras los hombres
bebian, un destacamento de milicia sonorense asesiné a la mayoria de
mujeres y nifos de la indefensa aldea apache de las afueras de la ciudad.

Un joven guerrero llamado Goyahkla [el que bosteza] encontré en
un charco de sangre a su anciana madre, a su esposa y a sus tres hijos con
las cabelleras arrancadas. «Cada vez que vefa algo que me recordaba los
dias felices de antano —declard anos después—, el corazén me pedia ven-
ganza contra México». Mientras lloraba a sus muertos, tuvo una visién, la
cual serfa la fuente de su poder mistico guerrero. «Goyahkla —dijo cuatro
veces una voz (cuatro es el nimero mégico de los apaches)—, ningtn rifle
podrd matarte. Yo encajaré las balas de los mexicanos. Yo guiaré tus fle-
chas». Podian herirlo, pero nunca matarlo. A partir de ese dia, la venganza
se convirti6 en la pasién que impulsaba sus actos. Con el tiempo, se cobrd
un terrible tributo de sangre a los mexicanos. Sus aterrorizados enemigos
rogaban a san Jerénimo que los librase de él, con lo que le dieron un
nuevo nombre: Gerénimo.*

Con la intensificacién de las incursiones apaches, el estado mexi-
cano, cada vez mds desesperado, contraté mercenarios extranjeros, a los
que pagaba un precio por cada cabellera apache: 100 pesos por un varén
adulto, 50 por una mujer, 25 por un nifo. Esta despiadada politica no
sirvié de mucho, excepto para atizar la venganza apache contra México.

Entre estos mercenarios, los mas notables fueron un kentuckiano,
John J. Johnson, que trabajaba para el gobernador de Sonora; y un
irlandés, James Kirker, al servicio del gobernador de Chihuahua. La
masacre del campamento del jefe Juan José Compa en la sierra de las
Animas (en el sudoeste de Nuevo México), en abril de 1837, convirtié
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a Johnson en un héroe para sus jefes sonorenses, pero inflamé durante
dos generaciones la ira de los chiricahuas contra los mexicanos. Fue-
ron masacrados mds de veinte apaches y Johnson entregé las cabelleras
de tres jefes apaches al comandante del presidio de Janos. Johnson, en
un macabro cambio con respecto a la prictica espafola y mexicana de
conseguir pares de orejas como piezas, o prueba de muerte, les ofrecié
el cuero cabelludo entero con las orejas todavia adheridas. Tal fue el ho-
rripilante momento en que se pasé de la tradicién espafiola de rebanar
orejas a la costumbre estadounidense de arrancar cabelleras.?!

Uno de los que lograron escapar a la matanza fue un destacado gue-
rrero llamado Fuerte, que, tras la muerte de Juan José, hered6 el mando
de los chiricahuas del este. Fuerte jur6 vengarse y, tras un tiempo de luto,
empezb a encabezar expediciones de represalia. Para vengar a sus muer-
tos, a los apaches les importaba poco matar a culpables o inocentes.

En 1848, la conclusién de la intervencién estadounidense en Mé-
xico puso fin al breve y triste dominio mexicano sobre la mayor parte
de la Apacheria, si bien el territorio al sur del rio Gila sigui6é formando
parte de la Repuiblica de México hasta que quedé abierto a la coloniza-
cién estadounidense gracias a la Venta de La Mesilla. Aquellos que pre-
tendieran entrar en esta nueva tierra tendrfan que enfrentarse primero
con el sefior indiscutible de la Apacheria. Era el gran jefe Fuerte, que
ahora ostentaba un nuevo nombre: Mangas Coloradas.*

———————
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