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EL LEGADO DE CESAR

En abril del 44 a. C., un Cayo Octavio de dieciocho anos desembarcé
en Italia y emprendié la conquista del mundo romano. Tras derrotar
sucesivamente a los asesinos de César, al hijo de Pompeyo el Grande y,
finalmente, a Antonio y a la reina egipcia Cleopatra, desmanteld la vie-
ja Republica, asumié el nuevo nombre de Augusto y goberné durante
cuarenta afios m4s junto a su esposa Livia, una mujer tan excepcional
como él. El legado de César relata la fascinante historia del ascenso al
poder de Augusto, centrindose en el modo en el que las sangrientas
guerras civiles desatadas por él y sus soldados transformaron las vidas de
los millones de hombres y mujeres que habitaban en el mundo medite-
rrdneo o incluso mds alld de este. Durante las convulsiones del periodo,
los ciudadanos de Roma y los provinciales terminaron por aceptar la
nueva forma de gobierno e incluso encontraron diversas maneras de
celebrarla. Pero sus lamentos por las pérdidas sufridas durante los largos
anos de lucha también permearon en las grandes obras literarias del
momento y en las historias que contaron a sus hijos.

JOSIAH OSGOQOD es Assistant Professor de Cldsicas en la Universi-
dad de Georgetown, donde imparte docencia de Historia de Roma y
Literatura latina. Cursé su doctorado en la Universidad de Yale, y su te-
sis fue galardonada con el premio John Addison Porter al mejor ensayo
académico. Este fue su primer libro.
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INTRODUCCION

Los arios silenciados

De joven, el futuro emperador Claudio acometié la redaccién de una
crénica de la historia reciente de Roma, para la que tomé como punto
de partida el asesinato de Julio César. Conté para ello con el respal-
do inicial de Tito Livio, considerado por entonces el mejor historiador
del momento. Otras personas de su entorno, en cambio, se mostraron
mucho mds reacias. La madre de Claudio, Antonia, y su abuela, Livia,
criticaron una y otra vez el proyecto, a fin de que comprendiera que no
podria escribir con tanta sinceridad como deseaba. Ante tales admoni-
ciones, Claudio terminé plasmando en su versién final el asesinato y
los momentos inmediatamente posteriores a este, pero opto por omitir
todo lo sucedido en las guerras civiles subsiguientes, lo que arrojé sobre
ellas un elocuente manto de silencio.! Este libro, en cierto sentido, pre-
tende desentrafar los episodios sobre los que Claudio callé y las razones
de su mutismo. Ante el lector, se sucederdn las partidas de asesinos, las
confiscaciones de tierras, las hambrunas, las campanas propagandisticas
y; en fin, los agdnicos dilemas que caracterizaron aquellos afios.

Ahora bien, mi intencién no es la de escribir una narracién poli-
tica como la que Claudio compuso. Al fin y al cabo, si el emperador ha
sido una de mis principales fuentes de inspiracién, también lo ha sido
Virgilio, cuyas Bucdlicas primera y novena ilustran el modo en el que
las guerras civiles fustigaron las vidas de los itdlicos de a pie durante los
anos silenciados por Claudio. Mi trabajo, por ende, pretende rescatar
del olvido a los hombres y mujeres que combatieron y sufrieron las san-
grientas luchas que asolaron el mundo romano durante el triunvirato
de Marco Antonio, Octaviano y Lépido. Cuando se escribe sobre estos
afos, resulta tentador centrarse solo en las cuestiones institucionales y
de alta politica, y los libros consiguientes suelen terminar convertidos
en deprimentes mamotretos. Pero la guerra civil alcanzé a toda la po-
blacién. El caos que desaté fue tan terrible, abri6 tantas heridas y dio
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tanto de qué hablar que una crénica del periodo puede, y debe, incluir
las historias de las pequenas aldeas y de la gente de la calle; de las muje-
res, los esclavos y los nifios; de los poetas y los intelectuales, los granje-
ros y los soldados, los tenderos y los adivinos. Y tiene, por supuesto, que
recoger las distintas versiones existentes sobre los hechos.

Para su cautivador relato sobre el ascenso al poder de Octaviano
(todavia hoy paradigmadtico), Ronald Syme se inspird en otra crénica
perdida, la historia de las guerras civiles compilada por el incisivo Asinio
Polién. En La revolucién romana (1939), el historiador oxoniense se valié
de un «tono pesimista y truculento» para exponer de manera irrefutable
cémo la antigua aristocracia gobernante romana fue arrumbada por un
grupo de itdlicos pueblerinos, entre los que sin duda destacé el primer
emperador, Augusto.” Si el retrato que Syme esbozé de este «partido»
resulté memorable, fue en parte gracias a la comparacién implicita que
planted entre sus integrantes y los fascistas y nacionalsocialistas de la Eu-
ropa de la década de 1930, y también por el singular don para la insinua-
cién del que gozaba el propio autor, a la altura del mismisimo Técito.?
Pero su libro apenas presté atencién a las vidas de quienes no pertenecian
a dichas élites. Para Syme, «la historia romana, tanto la republicana como
la imperial, es la historia de su clase dirigente».

Ademds, pese al detalle con el que Syme disecciond a esta «clase
dirigente», su retrato tiene lagunas. Por ejemplo, sus protagonistas actiian
siempre sin vacilar, guiados solo por su propio interés personal. Pero el
desmoronamiento del Estado romano tras los idus obligé a estos indivi-
duos a tomar decisiones que rara vez fueron evidentes en si mismas. En
este libro me detengo, asimismo, en estas disyuntivas, por mucho que
pertenezcan a la susodicha «clase gobernante». Y no solo lo hago porque
necesitan un andlisis mds matizado del que por lo general han recibido,
sino también porque en ocasiones permiten entrever los problemas que
afectaron a toda la poblacién. Ademds, argumentaré que el punto de no
retorno en el ascenso al poder de Octaviano fue, precisamente, su deci-
sién de no actuar solo en su propio beneficio, sino también escuchando
las necesidades de los hombres y mujeres de Roma, Italia y las provincias.
La opinién publica, al fin y al cabo, tenfa su importancia.

AN
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Mi propio relato del periodo triunviral, por consiguiente, se cenird mds
ala crénica de las Guerras civiles que conservamos del historiador griego
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Apiano de Alejandria, quien tratd, al menos en ocasiones, de examinar
las repercusiones que las guerras civiles tuvieron entre los itdlicos o, de
una forma mds excepcional, entre la sociedad provincial en su conjun-
to. Y es que las batallas libradas durante la época triunviral desataron la
clase de guerra total que precipita cambios sociales ajenos a las circuns-
tancias politicas que la provocaron. De hecho, el historiador Arthur
Marwick identificé cuatro rasgos comunes a todo este tipo de contien-
das, todos los cuales son de aplicacién al periodo que estudiamos.’
Para empezar, hablamos de una guerra que provocé destrucciones y
disrupciones masivas. Miles y miles de personas perdieron la vida en los
campos de batalla y en las purgas politicas y amplias zonas de Italia y las
provincias fueron confiscadas y repobladas con soldados veteranos. En
segundo lugar, la contienda puso en jaque a las instituciones sociales y, en
algunos casos, las reformé. Las mujeres itédlicas, por ejemplo, quedaron
sujetas a tributacién, una medida sin apenas precedentes en la historia
romana, y los provinciales hubieron de hacer frente a nuevos y fuertes
gravamenes, al tiempo que aprendifan a comunicar sus inquietudes a los
triunviros en lugar de al Senado o a sus gobernadores. El pasaje en el
que el gedgrafo Estrabén narra cémo unos pescadores de la pequena isla
egea de Giaros despacharon una embajada ante Octaviano (y no ante el
Senado) en el 29 a. C. para solicitarle una exencién fiscal nos habla de
una nueva manera de hacer las cosas que perduraria en la época imperial.®
En tercer lugar, se traté de un conflicto que requirié el reclutamiento de
una parte significativa de la poblacién romana. A fin de cuentas, se esti-
ma que, durante la campafa de Filipos, un veinticinco por ciento de los
ciudadanos varones de entre diecisiete y cuarenta y seis afos servian en
alguno de los ejércitos triunvirales. La guerra también fue suya, no solo
de sus generales, y sus demandas, la percepcién de su propia importancia
colectiva y el tiempo que pasaron congregados terminé modulando la
historia de aquellos anos.” Y, en cuarto lugar, la conflagracién dejé tras de
sf una huella psicolégica brutal. Sus horrores marcaron los recuerdos de
toda una generacién, incluidos sus poetas, artistas y pensadores.
Siguiendo a Asinio Polién, Syme eligié el afio 60 a. C. como punto
de partida de La revolucién romana. En opinién de ambos historiadores,
el dltimo acto de la caida de la Republica romana comenzé con el lla-
mado Primer Triunvirato de Pompeyo, César y Craso (repdrese en que
el suyo fue un pacto informal que nunca lleg6 a convertirse en acuerdo
institucional oficial, como si sucedié con el Segundo Triunvirato). Yo,
en cambio, me circunscribiré a grandes rasgos a los afios que Claudio al
parecer eludié en su crénica: 43-29 a. C.* A menudo, este periodo entre
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la dictadura de César y el nuevo principado de Augusto se ha considerado
transicional, por lo que tiende a perderse entre las crénicas de la Republi-
cay las del Imperio. Sin embargo, estos «afios silenciados» componen una
época en si misma. Una época «confusa, cadtica, atroz», caracterizada por
una forma de gobierno radicalmente nueva, el triunvirato.” Este régimen,
tan autocratico como lo habia sido antes el de César, fue también terri-
blemente inestable, pues sus miembros no lograron compartir el poder
durante mucho tiempo y se enzarzaron en una lucha de la que solo uno
de ellos, Octaviano, emergi6 al final hacia el poder supremo. La vida llegd
a ser tan calamitosa durante esta autocracia, segin denuncian nuestras
fuentes, que la gente de la época comenzé a recordar la dictadura de
César como una auténtica edad de oro.'® Los ensayos modernos rara vez
han conseguido plasmar cémo fueron aquellos afios para los hombres y
mujeres que los presenciaron, pero esa es la meta que me he marcado en
este trabajo y no la de promover una teorfa mds o menos novedosa sobre
la caida de la Republica.! En este sentido, un capitulo preliminar ayu-
dard al lector a sumergirse en el caos de aquel periodo mediante el relato
de los (en comparacién) apacibles meses que mediaron entre los idus y la
ratificacion del triunvirato en noviembre del 43 a. C.

Para recrear la dimensién emocional de la guerra civil, he tenido que
valerme, sobre todo, de la poesia y la prosa contempordneas. Este perio-
do convulso dio lugar a varias de las obras mds célebres de la literatura
latina, todas las cuales nacieron mediatizadas por la contienda y mds que
dispuestas a confrontarla de las maneras mds creativas. Sus autores, por
cierto, no eran oriundos de la ciudad de Roma (ni, en su mayor parte,
pertenecian a la élite dirigente), sino que procedian de los lugares mds
dispares de Italia: el exuberante y fértil valle del Po, por ejemplo, o las
suaves colinas de la Apulia, la Umbria con sus ciudades encastilladas y la
patria de los sabinos. Por extrafio que parezca, todos estos escritos nunca
han sido tratados como un corpus en si mismo, pues la historiografia ha
tendido a agrupar los textos en prosa con las producciones previas de la
llamada Era de Cicerdn, y los versos con los poemas posteriores de la Era
de Augusto, en lugar de, como ya en su momento defendi6é Syme, pensar
en una literatura del Periodo Triunviral que agrupara las obras creadas
entre el 43 a. C. (ano de la muerte de Cicerdén) y el 28 a. C. (el ano previo
al que Octaviano asumié el nombre de Augusto).'? Ademds de los pri-
meros poemas de Virgilio, en este bloque habria que incluir las crénicas
de Salustio, los Epodos y las Sitiras de Horacio, los primeros poemas de
amor de Propercio, las biografias de Cornelio Nepote, las dltimas obras
del polimata Varrén y, quizd, un poema de maldicién anénimo."
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La consideracién de una literatura del Periodo Triunviral manifiesta
algunos temas candentes en la historia de esos quince afios, como la in-
dignacién por las carreras metedricas de los arribistas sociales, por poner
por caso, o el miedo a que los varones de Roma estuvieran perdiendo
su hombria. Més en general, su frecuente tono sombrio (en el que, ante
todo, se trasluce la idea de que los problemas de Roma podrian ser irreso-
lubles) contrasta a menudo con el pesimismo mds sutil de las produccio-
nes tardorrepublicanas. La literatura triunviral estd repleta de expectativas
defraudadas y de esfuerzos vanos. Sus protagonistas, enfangados en esce-
nas de «sometimiento, frustracién y despropdsito», pertenecen a lo que
Northrop Frye denominé el «<modo irénico» de la literatura. Una y otra
vez deben lidiar con dioses furiosos o sencillamente ausentes, con asesi-
natos absurdos y con un mundo que amenaza con entrar en barrena.'

Y, sin embargo, pese a todo ese pesimismo, mi secuencia de textos
manifiesta una deriva paralela a la situacién que se estaba desarrollando
en Italia. Asi como la literatura mds temprana tiende a dar testimonio
de las pérdidas humanas provocadas por los desacuerdos entre los triun-
viros, en los textos mds recientes resuenan ya algunas notas de la victoria
que la mayor parte de Italia, e incluso algunos provinciales, compartie-
ron con Octaviano, al tiempo que comienzan a desaparecer las voces de
Antonio y sus partidarios. Los derrotados tienden a describir un mundo
gobernado por una Fortuna caprichosa y sobrecogedora, que por su
parte los vencedores tratan de exorcizar con proclamas, o incluso pro-
mesas, de una nueva estabilidad. De hecho, fue en el periodo triunviral,
y no en la Edad de Augusto, cuando los poetas (asi como los escultores
y los arquitectos) comenzaron a forjar la nueva estética imperial. A la
altura del 28 a. C,, se habfan levantado en Roma gigantescos templos
de un deslumbrante marmol blanco disefiados en el emergente orden
corintio para celebrar la victoria de Octaviano, las copias de su retrato
se habian diseminado por toda Italia y las ciudades provinciales orien-
tales habian instituido cultos en su honor.”

Ahora bien, la literatura no es solo un reflejo de las experiencias vivi-
das, sino que también ayuda a las personas a plasmar su percepcién de los
acontecimientos histdricos. La literatura contempordnea, por tanto, per-
mite identificar algunos de los patrones que los romanos que vivieron de
primera mano el periodo triunviral utilizaron para organizar sus propias
experiencias. No se trata de un corpus proclive a las grandes narrativas, sino
mds bien a las visiones personales.'® De ahi que haya incluido en mi estudio
tanto material de este tipo. Las fuentes posteriores también nos transmiten
una gran cantidad de anécdotas que demuestran hasta qué punto la me-
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moria de aquellos afios se preservé de manera palpable, lo que alimenté
a no tardar un sinfin de mitos. Es por todo ello que, a la hora de abordar
una guerra de tanta resonancia literaria y una sociedad que encontré en la
literatura creativa su principal forma de conmemoracién, mi tercera fuente
de inspiracién fue el libro de Paul Fussell, La Gran Guerra y la memoria
moderna (edicién original en inglés de 1975), en el que los horrores de las
trincheras se manifiestan de una forma sobrecogedora mediante el examen
«de algunas de las obras literarias que los recordaron, los normalizaron y los
mitificaron».”” Por ello, ademds de preguntarme cémo trataron los auto-
res romanos de comprender la guerra civil a través de la literatura y cémo
intentaron compartir con su publico su propia galeria de los horrores, en
ocasiones también reflexionaré sobre el papel que sus deliberaciones desem-
pefiaron en el nuevo imperio de Augusto.

En todo caso, y debido, precisamente, a que la literatura latina incorpord
tan solo algunas respuestas personales (y, en ocasiones, harto imaginativas)
frente a la guerra civil, mi proyecto de ofrecer una panordmica completa
del mundo romano en el periodo triunviral me obligard a recurrir a otros
tres tipos de fuentes. En primer lugar, a fin de recoger otras perspectivas
adicionales, he confrontado en mi trabajo los textos literarios alusivos a
los acontecimientos en Italia con el registro material conservado: mone-
das, inscripciones publicas, epitafios y otros elementos de arte plastico. El
andlisis de las confiscaciones de tierras que siguieron a la batalla de Fili-
pos, por ejemplo, se nutre de datos arqueoldgicos e histéricos ademds de
la Bucélica Novena de Virgilio para relatar cémo los habitantes de Mantua
perdieron sus tierras de una forma inesperada y trdgica. Puesto que el
poema de Virgilio silencia la perspectiva asimismo importante de los sol-
dados veteranos, he recurrido también a las monedas acufiadas para ellos
y alos monumentos funerarios que los susodichos militares levantaron en
sus nuevas granjas. Y atin podemos rescatar otro enfoque si atendemos al
epitafio de uno de los comisionados agrarios, que aprovechd la inscrip-
cién para celebrar su rol en el proceso. La discusién sobre la Guerra de Pe-
rusia, por su parte, compara la visién de Propercio sobre su trascendencia
con los mensajes inscritos en las glandes de plomo que los combatientes
se arrojaron mutuamente durante el asedio. Asimismo, lo que sabemos
de la estirpe del propio Propercio puede ponerse en relacién con los datos
conservados sobre la familia de un enclave vecino, los Volumnios, cuya
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tumba nos transmite una historia andloga. Y, en la misma linea, se han
contrastado los relatos literarios sobre las proscripciones con una gran
inscripcién privada que nos traslada el testimonio directo de uno de los
supervivientes. Esta tltima evidencia, como es l6gico, resulta de un valor
inestimable para todo historiador interesado en comprender el impacto
que el gobierno de los triunviros pudo tener sobre los habitantes de Italia.

Al centrarse en los (tornadizos) miembros del «partido» de Augusto,
Syme restringi6é de forma deliberada el espacio consagrado en su Revo-
lucidn romana a los «asuntos provinciales».'® Aunque comprensible, esta
omisién ha contribuido a perpetuar un sesgo en los posteriores estudios
sobre la cultura del periodo triunviral y el principado de Augusto, pues
estos se centraron, de este modo, en la ciudad de Roma y en la peninsula
itdlica.” Sin embargo, como Octaviano bien sabia, para entonces el Im-
perio romano abarcaba mucho mds que Italia. Desde Siria a Hispania, los
hombres y mujeres de toda condicion se vieron afectados por el gobierno
de los triunviros. Los combates librados por doquier y las oleadas de colo-
nos despachados a ultramar convirtieron las guerras civiles romanas en un
acontecimiento trascendental en la historia del Mediterrdneo. Por ende, y
dado que la literatura latina apenas menciona los sucesos acaecidos en las
provincias romanas, hemos de recurrir por fuerza a otro tipo de fuentes,
cuyo volumen, ademds, nunca cesa de aumentar. Me refiero a toda una
serie de inscripciones, monedas, monumentos y textos literarios, proce-
dentes en su mayoria de la mitad oriental, grecohablante, del Imperio,
que nos transmite nuevas historias sobre el periodo.

Asi, por ejemplo, el ingente dosier de documentos administrativos
publicados en el fastuoso complejo teatral de la ciudad de Afrodisias,
en el sur de Asia Menor, ilustra el sufrimiento de la comunidad durante
la guerra civil romana, y el subsiguiente intento de recuperar la pros-
peridad perdida mediante una embajada enviada a Roma poco después
del cese de las hostilidades. Las inscripciones revelan que, pese a que
los triunviros se esforzaban en recalcar ante los itdlicos su respeto por
la legalidad mediante el traslado al Senado de la peticién de los afrodi-
sios, estos ltimos no vefan impedimento en tratar directamente con el
triunviro Octaviano. En aquellos momentos, su tnica preocupacion era
lograr una exencién fiscal, el reconocimiento del derecho de asilo de su
templo local y el reintegro de las propiedades de este sustraidas durante
la guerra, que inclufan una estatua de oro del dios del amor que, segiin
crefan los propios afrodisios, habia sido trasladada al gran santuario de
Artemisa en Efeso. Por su parte, el monumento de Seleuco, un capitin
naval sirio, ubicado en Rhosus, demuestra que, aunque Octaviano (y
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Virgilio) presenté Accio ante la opinién publica de Occidente como un
triunfo de los itdlicos sobre los orientales, el triunviro hubo de contar
con el respaldo de no pocos orientales para hacerse con la victoria y se
prodigé en alabanzas con ellos. Para Seleuco, Accio no significé la de-
rrota de la supuesta degeneracién oriental, sino la oportunidad de me-
jorar su propia posicién social. En la misma linea, cuando los escritores
griegos que trabajaron en época augustea, como el gedgrafo Estrabén
y Nicolds de Damasco, mencionan su vida anterior, dejan entrever la
percepcién que los provinciales tuvieron de la guerra civil romana. Y
no olvidemos que Flavio Josefo, aunque posterior, utilizé los escritos de
Estrabén y de Nicolds para elaborar sus crénicas sobre Judea. Aunque, a
menudo, las Antigiiedades judiasy La guerra de los judios se han emplea-
do solo para recabar datos no documentados en otros autores, ambas
obras preservan un recuerdo vivo del modo en el que los sucesos del
periodo triunviral afectaron a los habitantes de este confin del Imperio.

Pero todos estos datos serfan imposibles de interpretar, al menos desde
un punto de vista histdrico, sin contar con un tercer tipo fundamental
de fuentes, las obras de los principales historiadores grecorromanos. Las
crénicas histéricas constitufan el método mds obvio para consignar al
recuerdo los sucesos del periodo triunviral y sabemos que algunos au-
tores coetdneos se aprestaron a la tarea: el relato de las guerras civiles de
Polién se extendié hasta la batalla de Filipos (y puede que incluso hasta
momentos posteriores), Tito Livio relaté en latin el devenir de los acon-
tecimientos durante todo el periodo triunviral y Estrabén hizo otro tanto
en griego.”” Durante las generaciones siguientes, los historiadores como
Claudio se hicieron eco de sus predecesores, y, a diferencia de lo que le
ocurri6 al emperador, parte de sus escritos terminaron publicindose. De
todas estas crénicas, destacan tres de suma importancia, pues nos propor-
cionan un amplio contexto histérico en el que encuadrar los relatos més
personales y, en ocasiones, contradictorios. Puesto que las Vidas de Bruto
y Antonio de Plutarco, las Guerras civiles de Apiano y la Historia romana
de Dion Casio se discutirdn largo y tendido a lo largo de todo el libro, me
limitaré aqui a dedicar unas breves palabras al tipo de informacién que
estos autores nos transmiten y a la forma en la que la reelaboraron.

Las biografias plutarqueas de Bruto y Antonio pertenecen a la serie
de Vidas paralelas que el escritor griego, gran apasionado de la filosofia,
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compilé durante las primeras décadas del siglo I d. C.*' Plutarco organi-
26 las Vidas paralelas por parejas, de modo que conecté a cada griego con
un romano (por ejemplo, Alejandro Magno y Julio César), no tanto para
senalar las diferencias entre las dos culturas, como para formular lecciones
universales sobre la virtud y el vicio.*> Aunque la mayoria de sus protago-
nistas (incluido Bruto, un platénico como el propio Plutarco) encarnan
las cualidades nobles, el propio bidgrafo reconocié haber escrito sobre
Antonio y sobre el griego con el que este se empareja para ilustrar «lo
censurable y malo». Y es que las Vidas de Antonio y Bruto, con una be-
llisima redaccién, pretenden explorar dilemas éticos, no histéricos. Pese
a todo, su valor para los historiadores es incuestionable, pues incorporan
datos recogidos de fuentes de primera mano que de otro modo descono-
cerfamos. Por ejemplo, para la biografia de Bruto, Plutarco complementé
sus lecturas de historiadores como Polién con los elogiosos testimonios
redactados por el hijastro del magnicida, Bibulo, por uno de sus compa-
fieros de armas y por uno de sus mentores; y, para la Vida de Antonio,
sabemos que consultd, entre otras fuentes, la crénica de la Guerra Parta
redactada por uno de los oficiales de Antonio, Delio, y las memorias que
escribié el médico de Cleopatra, Olimpo.”

Unas pocas décadas después de que Plutarco redactara sus céle-
bres biografias, Apiano, que habia acudido a Roma para trabajar como
abogado y que al parecer tiempo después terminé sirviendo en la admi-
nistracién del emperador Antonino Pio, escribié su crénica de Roma.
Para condensar mil afos de historia en solo veinticuatro libros, Apia-
no estructuré su obra dividiéndola segtin los pueblos conquistados por
Roma (por ejemplo, el libro 3 trata de los samnitas). Aunque hemos
perdido amplias porciones del conjunto, por fortuna conservamos las
Guerras civiles (en origen, los libros 13-17), en las que el alejandrino
relata las luchas que sostuvo Roma contra si misma entre la época de
los hermanos Graco y la victoria de Octaviano sobre Sexto Pompeyo en
el 36 a. C.** (la no preservada historia de Egipto, en los libros 18-21,
trataba el periodo siguiente hasta el afno 30 a. C.). Aunque, por supues-
to, Apiano hubo de basarse en los relatos previos, incluyendo de nuevo
el de Polién, los reelaboré para subrayar las diferencias fundamentales
existentes entre las guerras civiles y los demds conflictos arrostrados por
Roma, planteamiento este que dota al texto de un interés cardinal para
quienes tratamos de comprender qué hubo de novedoso en el periodo
triunviral.”® Ademds, dado que escribia de un modo explicito sobre una
guerra civil, Apiano no narr6 su historia desde el punto de vista de los
vencedores (como hizo la mayor parte de la historiografia romana), sino
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a partir de toda una amplia variedad de perspectivas.”® De hecho, los
discursos mds elocuentes incluidos en la obra son, precisamente, los
de los enemigos de los triunviros. A lo que hay que afadir que Apiano
dedicé numerosos capitulos a las victimas menos distinguidas de los
tres gobernantes y destaca por dispensar a Antonio un trato mucho mds
equitativo que ninguna otra de nuestras fuentes, dependientes por lo
general de la (distorsionada) versién de los acontecimientos planteada
por los trece libros, hoy perdidos, de la Autobiografia de Octaviano.”

Aunque mads alejado en el tiempo de la era triunviral que Plutarco
y Apiano, el historiador Dion Casio tuvo la ventaja de vivir durante
otro periodo de guerras civiles, los turbulentos afos finales de la dinastia
Antonina y los que perduré la dinastia Severa.”® Sabemos que fue en
torno al ano 200 d. C. cuando emprendié las investigaciones que le
llevarian a redactar los ochenta y dos libros de su Historia romana, una
crénica que abarcé desde la fundacién de Roma, pasando por la caida de
la Republica, hasta el 229 d. C., afo en el que el historiador ejercié de
cénsul con el emperador Alejandro Severo como colega. A diferencia de
Apiano, sin embargo, Dion Casio adopté un planteamiento analistico
mis tradicional, en virtud del cual relaté los acontecimientos casi afo a
afio para recrear como se habia desarrollado a través de los siglos el siste-
ma imperial (del que él mismo, recordemos, era un actor protagonista) y
determinar qué era lo que habia provocado los problemas recientes que
lo afligian en su época. Aunque, para hacer mds espléndida su narracién,
relat6 escenas de batallas sumamente improbables, y aunque su propia
perspectiva sobre la naturaleza humana le impidié comprender cémo los
actores histdricos como Octaviano evolucionaron en el tiempo, Dion
Casio preserva datos apreciables sobre las actuaciones administrativas del
Senado, los triunviros y otras personalidades de primera linea. Ademds,
las fuentes externas e independientes que en ocasiones conservamos,
como las inscripciones o las monedas, prueban la veracidad de algunas
de estas detalladas informaciones.”

Pese a toda la riqueza de nuestras fuentes, sin embargo, debo con-
cluir reconociendo sus limitaciones. Dije antes que las Bucdlicas de Virgi-
lio son una fuente de inspiracién para el historiador de las guerras civiles;
pues bien, su misma concepcién nos impone de igual manera un reto.
Aunque el lector pueda aprender de ellas algo sobre las confiscaciones de
tierras que Claudio omitié en la versién final de sus crénicas, en tltima
instancia el efecto general de los poemas no difiere tanto del de la historia
incompleta del emperador. Leerlos es como avanzar dando traspiés por
la escena de un crimen sin saber con exactitud lo que ha ocurrido. Por
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fortuna, la historia de las confiscaciones puede ser reconstruida, mas no
sucede lo mismo con otras muchas cuyos protagonistas no tuvieron la
suerte de poder hablar por si mismos en la literatura de Roma y por lo
general fueron expulsados de los libros de historia. Ni el investigador mds
concienzudo serd capaz nunca de desenmaranar todo lo que sucedi6 du-
rante los «anos silenciados». Y ello no solo se debe a la consabida maxima
de que son siempre los vencedores quienes escriben la historia; también
depende de los recursos de los que se dispuso para conmemorar la guerra
y en manos de quién quedaron. Pero lo que al final somos capaces de
descubrir sobre la guerra civil romana asombra por su semejanza con las
atrocidades propias de otras guerras mds recientes y mejor documentadas.
Las evidentes lagunas que todavia quedan en nuestros registros no hacen
sino subrayar la contribucién de las tecnologias modernas (y las perspec-
tivas modernas de la historia) a la memoria de la guerra.”

NOTAS

1. Suetonio, Vidas de los doce césares, Claudio 41. Vid. infra.

2. Syme, R., 1939, viii.

3 Repdrese en especial en los titulos de los capitulos 5 y 24, «The
Caesarian Party» [El partido cesariano] y «The Party of Augustus»
[El partido de Augusto], pero también en los que evocan momentos
especificos de la reciente historia europea, como por ejemplo el 9:
«The First March on Rome» [La primera marcha sobre Romal].

4. Syme, R., op. cit., 7. Los limites de la aproximacién prosopogréfica
de Syme, ya sefialados en la relevante resefia de A. Momigliano
(1940), contintian discutiéndose en nuestros dias, lo que da buena
prueba de hasta qué punto La revolucidn romana marca todavia las
investigaciones en nuestro campo. Vid., por ejemplo, las colecciones
de ensayos de Raaflaub, K. A. y Toher, M., 1990, Habinek, T. y
Schiesaro, A., 1997 y Millar, E y Giovannini, A., 2000. A pesar de
ello, los especialistas siguen mostrindose mds propensos a redactar
trabajos que complementan o corrigen el de Syme (vid., por
ejemplo, el magistral ensayo de Brunt, P, 1988, 1-92) que a crear
una nueva narrativa.

5. A. Marwick ha tratado el tema en varias de sus publicaciones. Para
una breve sintesis, vid. Marwick, A., 1974, 11-14. En un breve pero
sugerente articulo, Patterson, J., 1993 ya sefala las ventajas de aplicar las
categorias descriptivas de Marwick a las guerras civiles del siglo I a. C.

6. Estrabén 10.5.3.

7. El cdlculo procede de Brung, P, 1971, 509-512. Vid. también Brunt,
P, 1988, 240-280. No obstante, las estimaciones de este sobre el
tamafio de la poblacién itdlica durante la Republica tardia han sido
consideradas excesivamente bajas: vid. infra, capitulo 1.

XXIII



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

XXIV

El legado de César

Suetonio afirma que initium autem sumpsit historiae post caedem
dictatoris, sed transiit ad inferiora tempora coepitquea pace ciuili [tomé
como punto de partida para su historia la etapa que siguié al asesinato
del dictador César; pero pasé a tiempos mds recientes y empezd por
la paz civil]; a lo que, a continuacidn, afiade: prioris materiae duo
volumina posterioris unum et quadraginta reliquit [dej6é dos volimenes
de su primera historia y cuarenta y uno de la segunda] (Claudio 41.2).
Biicheler, E, 1915-1930, 1, 455 cree que estos tltimos cuarenta

y un libros cubrieron los cuarenta y un anos transcurridos entre

el 27 a. C.y el 14 d. C. (en tanto que los dos primeros abordarian el
periodo 44-43 a. C.). Ténganse también en cuenta los argumentos de
Monmigliano, A., 1934, 6, n. 14.

La cita es de Syme, R., gp. cit., 3, n. 2. Apiano, Guerra Civil 4.7 describe
atinadamente el triunvirato como ko dpyf [un nuevo comienzo].
Dion Casio, Historia romana, 47.15.4. Supuestamente, César ya
habia predicho este extremo: vid. Suetonio, Vidas de los doce césares,
César 86.2.

Aunque estructurado como una narrativa politica, el trabajo de
Levi, M. A., 1933 destaca por su intento de lanzar una mirada
compasiva al sentir popular de Italia durante el periodo triunviral.
Las provincias, en cambio, apenas recibieron atencién: vid. infra.
Ademds, su augusto aparece demasiado idealizado.

Syme, R., 1964, 274-275. La propuesta se repite en Syme, R.,
1978, 168-169 y 1986, 12. En cambio, la historia de la literatura
latina que hoy consideramos paradigmadtica, la de Conte, G., 1994,
contiene una parte II titulada «La Reptiblica Tard{a» (que finaliza
con Salustio) y una parte III titulada «La Era de Augusto» (que
comienza con las Bucdlicas de Virgilio).

La fecha de todas estas obras, incluidas las mprecaciones, se discutird a
medida que vayan menciondndose. El Panegyricus Messallae seria también
triunviral si le asignamos una cronologia del 31 a. C., pero algunos
especialistas lo sittian con posterioridad al 27 a. C. Repdrese, asimismo,
en que algunos de los poemas de Tibulo, las primeras odas de Horacio y
parte de la primera péntada de Tito Livio pudieron componerse en este
periodo, aunque no se publicarfan hasta afios después.

Frye, N., 1957 esboza brevemente su teoria de los modos en

las pdginas 33-35 y desarrolla sus tesis con mds detalle en las
pdginas 35-67. Comprendi su gran relevancia tras leer a Fussell, P,
1975, sobre el que se hablard después.

Sobre la emergencia del orden corintio romano en el periodo triunviral,
vid. Strong, D., 1963, 80. Sobre la retratistica, vid., de forma sucinta,
Smith, R., 1996. Sobre los templos de Roma y Augusto en Oriente, vid.
Dion Casio, Historia romana, 51.20.6-8 y Reinhold, M., 1988.

Para un reflexivo andlisis sobre la relacién entre poesia e historia, vid.
Kermode, E, 1990, 49-67.

Fussell, P, op. cit., ix. Entre los demds trabajos que he manejado,

he encontrado algunos sugerentes sobre el reflejo de las guerras en

la literatura, vid. Bergonzi, B., 1965, Spence, J., 1981, Scarry, E.,
1985, Fussell, P, 1989, Eksteins, M., 1989 y Lepore, J., 1998.
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Syme, R., 1939, vii.

El sesgo fue senalado por Woolf, G., 2000, 122, n. 23. Sin embargo,
los destacados trabajos de Millar (en especial Millar, E.,, 1984a y
1984b), asi como el estudio fundamental de Bowersock, G., 1965
han tratado de calibrar el impacto de toda la «Revolucién romana»
en las provincias, en especial en Oriente.

De reunir las evidencias sobre la historia de Polién se encargé Peter,
HRR 2, Ixxxiii-Ixxxxvii y 67-70; para dos estudios recientes, con la
bibliografia previa, vid. Morgan, L., 2000 y Woodman, A., 2003.
De entre la bibliografia reciente, los trabajos de C. Pelling han
contribuido de forma sustancial a nuestra comprensién de las
biografias romanas de Plutarco, atendiendo tanto a su dimensién
literaria como a la historia de la Republica tardfa y el periodo
triunviral. Muchos de sus ensayos se han compilado en Pelling, C.,
2002, aunque su comentario a la vida de Antonio (Pelling, C., 1988)
representa asimismo una contribucién fundamental para el estudio
de la época triunviral. Vid. también Scardigli, B., 1979. En concreto
sobre la biografia de Antonio, vid. igualmente los comentarios de
Scuderi, R., 1984 y Brenk, E, 1992. Moles ha publicado varios
trabajos valiosos sobre distintos aspectos de la Vida de Bruto y de la
tradicion posterior, de entre los que destacan Moles, J., 1983 y 1997.
Para una completa y reciente investigacion sobre las biografias
plutarqueas en el sentido expuesto, vid. Duff, T., 2000.

El empleo por parte de Plutarco de las Historias de Polién (o

quizé de alguna fuente intermedia) se infiere en primer lugar de

los frecuentes solapamientos con Apiano, indicio de que ambos
comparten una misma fuente histdrica; en segundo lugar, de la
calidad de los datos que maneja Plutarco para los afios posteriores
al 60 a. C,, el punto de partida de la crénica de Polién; y, por
tltimo, de las ocasionales referencias explicitas a Polién (por
ejemplo, César 32.5, el cruce del Rubicén). Es posible que la obra de
Polién se hubiera traducido al griego (FGrH 193). Para profundizar
sobre todo este asunto, vid. Pelling, C., 1979, quien discute la
bibliografia previa mds importante, incluido Kornemann, E., 1896.
Sobre la seccién de las Guerras civiles de Apiano dedicada al periodo
triunviral, contamos con el espléndido andlisis de Gowing, A.,
1992a, cuya metodologia se basa sobre todo en la comparacién de
Apiano con Dion Casio, aunque también, cuando es relevante, con
otras fuentes. Otros estudios de interés sobre Apiano incluyen los
de Levi, M. A., 1993, vol. 2, 214-237; Gabba, E., 1956; Hahn, 1.,
1982; Goldmann, B., 1988; Brodersen, K., 1993; Magnino, D.,
1993; Hose, M., 1994; Famerie, E., 1998 y Bucher, G., 2000.

El uso que hace Apiano de Polién (o de una fuente intermedia) se
infiere de sus frecuentes solapamientos con Plutarco al abordar los
acontecimientos posteriores al 60 a. C., incluyendo aquellos en los
que Plutarco depende claramente de Polién (por ejemplo, el cruce
del Rubicén: Guerras civiles 2.35). Sin embargo, no estd tan claro
que Polidn fuera la fuente principal de Apiano para e/ conjunto de las
Guerras civiles, como defiende Gabba, E., op. cit. En particular, no
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tenemos evidencias de peso que permitan afirmar que Polién, cuya
crénica arranca en el 60 a. C., se hubiera retrotraido hasta el periodo
de los Graco, como hace Apiano; ni tampoco tenemos pruebas

de que continuara su relato mds alld de Filipos, lo que hace que

las fuentes del libro quinto de las Guerras civiles contintien siendo
bastante inciertas. Al igual que otros especialistas como Gowing, A.,
1992a, me inclino a pensar que las preocupaciones de las Guerras
civiles eran las que inquietaban al propio Apiano.

Por supuesto, la mayoria de los relatos sobre la guerra civil no se
plantearon de esta manera; la Guerra civil de Julio César es solo un
ejemplo de ello.

Las principales evidencias sobre la obra De vita sua de Octaviano,
dedicada a Mecenas y Agripa, se rednen en Peter HRR 2, Ixxi-Ixxvi

y 54-64; sobre este texto, vid. también Lewis, R., 1993, 669-689

y la bibliografia anterior citada en este tltimo estudio, en especial
Blumenthal, E, 1913-1914.

Ademds de Gowing, A., 0p. cit., otros trabajos relevantes sobre

Dion Casio incluyen los de Millar, E, 1964; Fadinger, V., 1969;
Manuwald, B., 1979; Fechner, D., 1986; Rich, J., 1989; Reinhold,
M. y Swan, P, 1990; Hose, M., op. cit. y Swan, P, 1997.

Por dar solo cuatro ejemplos: 1) Dion Casio, Historia romana,
47.18.5-6 refiere que, en el 42 a. C., el 12 de julio fue designado
festivo en conmemoracién del dfa en el que nacié César (en realidad,
el 13 de julio), y los Fasti Amiternini y los Fasti Antiates sefialan
asimismo este dia como feriae; 2) Dion Casio, Historia romana,
48.26.5 menciona e interpreta correctamente los titulos que Labieno
asumi6 en el 40 a. C., Imperator y Parthicus, que aparecen también
en las monedas que el propio Labieno acunié (RRC 524); 3) Dion
Casio, Historia romana, 48.34.1 informa de que en el 39 a. C.

los triunviros consiguieron que el Senado ratificara todas sus
actuaciones hasta la fecha, y uno de los documentos de Afrodisias
(Reynolds, Aphrodisias n.° 8) demuestra que esto fue, en efecto, lo
que sucedié; y, 4) Dion Casio, Historia romana, 49.39.1 relata que,
puesto que Antonio renuncié al consulado del 35 a. C. el 1 de enero
de ese mismo afio, algunos dieron al ano el nombre de su sustituto,
L. Sempronio Atratino; los Fasti Magistrorum Vici recogen para este
aflo M. Anton[ius M. f], mientras que los Fasti Venusini se decantan
por L. Sempronius.

Las traducciones de las fuentes cldsicas que aparecen en este libro
procederdn, siempre que sea posible y en su mayoria, de las ediciones
de la Biblioteca Cldsica Gredos. Si no, se recogerd la edicién
consultada.



1

UN ESTADISTA ENTRE SOLDADOS

Cuando Marco Antonio dio un paso al frente para hablar durante el fu-
neral de Julio César, sabia a la perfeccion que era el difunto, y no sus
asesinos, quien concitaba las simpatias de la multitud.' Para entonces, el
pueblo ya sabia que el dictador le habia legado a la ciudad de Roma sus
extensos jardines para la creacion de un parque piblico, y una parte de su
fortuna para cada ciudadano varén. Pese a todo, Antonio juzgd prudente
abstenerse, al menos por el momento, de pronunciar palabras demasiado
apasionadas. Lo mds seguro es que comprendiera, como lo harfa Shakes-
peare a su manera, que, de todos modos, la ironia actiia a menudo como
la retérica més incendiaria. Por ello, arrancé leyendo una lista de los ho-
nores que en los dltimos tiempos se habifan votado a favor del dictador,
e intercalé apenas unos pocos comentarios de su cosecha, para después
pasar a recordar el juramento que los miembros del Senado habian pro-
nunciado en el que se comprometian a proteger a César.”

Lo que siguié6 a continuacién ofrecié a los historiadores antiguos,
mds préximos a los dramaturgos que sus homélogos modernos, un ma-
terial adn mds atractivo.’> Antonio se aproximé entonces al féretro de
marfil «como sobre un escenario», se inclin6 brevemente sobre él y acto
seguido se enderezd de nuevo para enumerar algunas de las hazafas
de César. A medida que hablaba, sus ademanes se tornaron cada vez
mds frenéticos, pues agitaba las manos sobre la cabeza y vertia ldgrimas
por su amigo asesinado. Al final, se apropié del manto ensangrentado
que todavia lucia el caddver y, mientras lo sujetaba en la punta de una
lanza, lo alzé a la vista de todos. En ese momento, el pueblo dejé de
comportarse como mero espectador y se unié a Antonio en su lamento
«como el coro de una tragedia». Aquel crimen habia sido monstruoso:
no en vano, muchos de los asesinos habian sido en el pasado partidarios
de Pompeyo, y César, pese a ello, los habia perdonado y les habia enco-
mendado ejércitos y puestos en el gobierno.* Acompanados de cantos
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funebres, unos mimos dotados de una funesta precisién recordaron un
verso de una antigua tragedia romana: «;Que haya yo salvado a estos
hombres que habian de matarme!».’ La muchedumbre estaba ya préxi-
ma al estallido de violencia cuando alguien suspendié sobre el sarcéfago
de César una efigie de cera de este (hubiera sido demasiado dificil levan-
tar el caddver) y la hizo rotar mediante un artilugio mecdnico para que
la concurrencia pudiera observar las veintitrés punaladas que habian
acabado con la vida del dictador.

Este macabro artificio fue la gota que colmé el vaso. Parte del
gentio monté en cdlera, incendi6 la sede del Senado y se dispersé en
busca de los asesinos, que, para entonces, con buen juicio, ya se habian
ocultado. En cambio, cuando uno de los agitadores comenzé a gritar
que habia visto a Cinna, pues confundi6 al poeta Helvio Cinna con
el conspirador Cornelio Cinna, el furibundo gentio se lanzé sobre el
literato y lo hizo pedazos.® Al no encontrar a ninguno de los asesinos en
sus casas, la turba traté de prenderles fuego también a estas y, a conti-
nuacién, regres6 junto al sarcéfago de César. Enfervorecidos, sus inte-
grantes decidieron prescindir de la pira que se habia preparado al efecto
en el Campo de Marte y en su lugar amontonaron sobre el sarcéfago de
marfil toda la madera que pudieron encontrar, incluido el mobiliario
de las tiendas de las inmediaciones. Los miembros de la procesion fune-
raria anadieron sus ropas y, en el caso de los soldados, sus guirnaldas y
condecoraciones militares: suficiente combustible, segtin refieren todas
las fuentes, como para que la pira ardiera durante toda la noche. Anto-
nio habfa conseguido prender la mecha que abrasaria Roma.

Los magnicidas (o, como ellos mismos se habian dado en llamar,
los Libertadores) estaban en apuros. Sus problemas ya habfan comen-
zado en los propios idus, cuando, en lugar de ser enaltecidos por sus
pares como los salvadores de la patria, la mayoria de los senadores les
habia rehuido. Todo habia ido a peor cuando el pueblo, convocado al
efecto en el foro, tampoco les demostré un apoyo entusiasta. Y la situa-
cién llegd ya a un punto de dificil retorno cuando, en lugar de reanu-
dar las sesiones del Senado y declarar tirano a César a titulo péstumo,
como hubieran debido,” se atrincheraron en el Capitolio y permitieron
que Antonio tomara la iniciativa. Este no desaproveché la oportuni-
dad: convocé al Senado para el dia 17, se entrevisté con Lépido (otro
de los colaboradores de César, que en el interin habia congregado una
fuerza militar en el Foro) y se apoderé de los registros administrativos
del dictador finado. Durante la siguiente sesién, Antonio impulsé un
acuerdo de compromiso: los asesinos serfan amnistiados, pero todas las



Un estadista entre soldados

disposiciones de César se respetarian y se obsequiaria a este con un fu-
neral piiblico.® Tal como supo pronosticar Atico, un amigo de Cicerén
y uno de los mds sagaces analistas politicos de Roma, esta dltima con-
cesién implicé un golpe mortal para la causa de los Libertadores.” Al
fin y al cabo, ;qué pudieron hacer las promesas senatoriales de amnistia
para contener a la turba furibunda durante las semanas que siguieron
al funeral? Es mds, en el punto en el que César habia sido cremado, un
grupo de lugarenos (incluidos algunos veteranos que por entonces se
disponian a partir hacia una de las colonias que el dictador habia fun-
dado para ellos) levant6 un altar, mantuvo encendida una llama e insti-
tuy6 un culto al gobernante difunto. Los propios judios de la ciudad se
ofrecieron a actuar como vigilantes nocturnos del enclave.'” Aquella fue
su forma de agradecer a César que les hubiera eximido de la regulacién
que vetaba las sociedades religiosas, asi como todos los demds beneficios
que el dictador habia dispensado a las comunidades judias a lo largo y
ancho del Mediterrdneo."

Durante el mes que siguié a los idus, los conspiradores huyeron de
Roma. También se evadié Cicerdn, que en origen no habia participado
en el complot pero que desde el asesinato se habia significado como
el principal valedor de los magnicidas. Se separé de Atico el 7 de abril
y, ese mismo dia, unas horas después, inauguré lo que se convertirfa
en una correspondencia casi diaria que perduraria durante toda la pri-
mavera y los primeros momentos del verano. «Sea lo que sea, no solo
grande, sino incluso pequefio, escribemelo. Yo no haré ninguna inte-
rrupcién».'? El ruego de Cicerdén da cuenta de la incertidumbre de los
tiempos, que por lo demds impregna toda la carta. El antiguo cénsul,
segtin le revela a Atico, se detuvo para pasar su primera noche fuera de
la Urbe en la casa de uno de los amigos de César, Macio, quien le reveld
que Roma estaba sentenciada: «La situacién no puede remediarse; en
efecto, si €, con ese talento, no encontraba salida, ;quién la va a encon-
trar ahora?» (14.1.1). A lo que Macio prosiguié con una broma de mal
gusto, al asegurar que los galos sometidos por César volverian a marchar
sobre Roma, tal como habian hecho siglos antes, en la tnica ocasion de
su historia en que la Urbe habia sido saqueada.

Aunque a Cicerén no le hizo gracia aquel lébrego vaticinio, su
insistencia en burlarse de su anfitrién (bromea, por ejemplo, sobre su
calvicie) deja entrever la dificultad del orador por banalizar aquellos
comentarios. La situacidn, en efecto, era inquietante en extremo. Todo
parecia apuntar a una reedicién de la guerra que habfa estallado en-
tre Pompeyo y César apenas cinco afios antes. Aquel conflicto habia
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comenzado cuando los miembros mas conservadores del Senado, re-
nuentes a perder cotas de poder, habian adoptado a Pompeyo como
su adalid y habian tratado de evitar que César enlazara su generalato
sobre las Galias con un segundo consulado." Asi pues, César, decidido
a no quedarse sin cargos puablicos, habia invadido Italia cruzando el rio
Rubicén, lo que ocasiond el inicio de una guerra civil. Tras trasladarse
con una velocidad de movimientos que se convertiria en proverbial,
invadié la peninsula itdlica, derrot6 a los lugartenientes de Pompeyo
en Hispania, cruzé a Grecia en pos del propio Pompeyo, se apunt6 una
gran victoria en Farsalia y, a continuacién, navegé hasta Egipto para
despachar al derrotado lider republicano. No obstante, se le adelanté el
traicionero monarca Ptolomeo XIII, un personaje mucho menos atrac-
tivo que su cautivadora hermana veinteafiera, Cleopatra, a la que César
instal6 en el trono egipcio.

Tras la partida de César, la reina dio a luz a un nino. Entretanto, el
supuesto padre, moviéndose con «velocidad cesariana» por Siria y Asia
Menor, reorganizé la administracién provincial romana y acto seguido
viaj6 a Africa para dar cuenta de un gruptsculo de tenaces pompeya-
nos, tras lo cual fue nombrado dictador por un periodo de diez afos.
Aquel titulo, junto a los poderes que aparejaba (por ejemplo, el derecho
a nombrar gobernadores provinciales) y la subsiguiente celebracién en
Roma de las victorias cesarianas (incluidas las logradas sobre otros ciu-
dadanos romanos), evidenciaron que comenzaba a emerger un nuevo
tipo de gobierno antitético a los principios de la Republica. Algo des-
pués, en el 45 a. C., César logré una victoria definitiva en Hispania
contra las trece legiones que habian reunido alli dos de los hijos de
Pompeyo. Sin embargo, uno de ellos, Sexto, logré escapar y emprendid
una guerra de guerrillas contra los gobernadores cesarianos de Hispa-
nia. En cuanto a César, agasajado a su regreso con el todavia mds alar-
mante titulo de «dictador vitalicio», no tardé en ser asesinado.' Si los
republicanos sonaban con reagruparse, las tropas de Sexto Pompeyo
(por no mencionar su propio nombre) se adivinaban cruciales.

Ahora bien, si Sexto podia sustituir a su padre en una renovada
pugna entre republicanos y cesarianos, ;quién reemplazaria a César? O,
para plantear la cuestién sin rodeos, ;acaso planeaba Antonio ocupar su
lugar? Tras abandonar la villa de Macio y llegar a la suya en Tusculum,
en los montes Albanos, Cicerén le pidi6 a Atico, auténtico especialista
en tareas como aquella, que le mantuviera al tanto del asunto, pues «te
hueles las inclinaciones de Antonio»." Tras lo que continda: «Yo, desde
luego, considero que piensa mds en sus banquetes que en maquinar
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cualquier mal» (14.3.2). El desaire revela una vez mis la ligereza con la
que Cicerdén subestimaba a Antonio. Pero, incluso aunque hubiera es-
tado en lo cierto, Roma, a ojos del propio orador, no dejaba de estar en
serios problemas. Por mucho que Antonio hubiera abolido la dictadura,
todas las medidas del dictador continuaban vigentes y los Libertadores
habian sido expulsados de Roma. Y a la ecuacién habia que sumar que
el pueblo de Roma y los veteranos se comportaban por entonces como
elementos en extremo voldtiles. Continuando su viaje hacia la costa
campana, Cicerén escribié un dia después: «La actividad estd en ebulli-
cién. Pues, cuando Macio [...], ;qué piensas de los demds? La verdad es
que sufro porque (cosa que nunca ha sucedido en ninguna comunidad
de ciudadanos) no se ha restablecido la reptblica junto con la libertad»
(14.4.1). Pese a todo, «aun cuando todo se acumule, me consuelan los
idus de marzo» (14.4.2).

Cicerén comprendia con claridad la débil posicién en la que se en-
contraban los Libertadores: «El resto de las cosas exige dinero y tropas,
de las que no disponemos en absoluto» (14.4.2). Antonio, en cambio,
no tendrfa dificultad en reclutar cuantos soldados y oficiales deseara
entre los veteranos de César, la mayoria de los cuales, a diferencia de los
asesinos, sentia todavia una singular lealtad por su difunto lider. «Ves a
los magistrados, si es que aquellos son magistrados; ves, en todo caso,
a los satélites del tirano al mando, ves sus ejércitos, ves los veteranos
a nuestro flanco; cosas todas que son inflamables» (14.5.2). Cicerén
envié esta alerta roja el 11 de abril desde Astura. Pero, mientras el ora-
dor proseguia su tenaz avance por la campina, en la Urbe nada parecia
decidido. Eso es lo que resulté mds desconcertante durante las semanas
siguientes. La situacién podia saltar por los aires en cualquier momen-
to. En el cierre de su carta del 11 de abril, Cicerén entrevé por primera
vez otro posible giro de los acontecimientos: «Pero quisiera saber cémo
fue la llegada de Octavio, si hubo concurrencia a su encuentro, si algu-
na sospecha de “sublevacién”. Verdaderamente, pienso que no, pero, no
obstante, ansio saber algo» (14.5.3).

Estas ultimas palabras, «pienso que no, pero, no obstante, ansio
saber algo», parecen la divisa del periodo que acababa de comenzar,
unos afos de profunda incertidumbre y en los que, lo que es peor,
las expectativas mds realistas constantemente se vefan defraudadas. Tal
como el propio Cicerén afirmarfa mds de una vez, como también lo
harfa Atico, aquella fue de esas épocas en las que la suerte prevalece
sobre la razén.'® Un escritor de ficcidén no hubiera pergenado un final
mis sorprendente que el que estaban viviendo el autor de toda esta co-
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rrespondencia y sus coetdneos. De hecho, todos ellos habian asistido ya
a varios «finales»: el asesinato de César (interpretado como si se hubiera
tratado de la representacién de una tragedia: «;Que haya yo salvado a
estos hombres [...]!»), su funeral, el asesinato del «poeta Cinna» (que,
de hecho, Shakespeare convirti6 en una de las escenas mds memorables
de su Julius Caesar)." Fueron todos estos giros de los acontecimien-
tos, ingeniosos a su manera pero también satisfactorios porque daban
la falsa impresién de una conclusién, los que convirtieron el malestar
social en un tema (y un reto) literario. «;Habr4 alguien —se preguntaba
un autor romano en relacién con los meses posteriores a los idus— con
un talento capaz de poner estas cosas por escrito de forma que parezcan
hechos y no ficciones?».'®

«Pienso que no, pero, no obstante, ansio saber algo». Dado cémo
acabaron las cosas, es probable que Cicerén hubiera hecho bien en per-
manecer en la inopia.

La correspondencia de Cicerén ofrece sobre los acontecimientos pos-
teriores a los idus una singular perspectiva personal sobre la que volve-
remos mds tarde. Pero se trata, al fin y al cabo, del punto de vista de
uno de los individuos que contribuyeron a modelar la situacién politica
que se estaba viviendo. Ahora bien, ;cudl era el estado de dnimo de los
demds habitantes de la peninsula itdlica? Algunos (como la mayoria
de la poblacién de Roma y los veteranos de César) abominaron a los
asesinos, otros (en especial en las ciudades) respaldaron la accién, y
atin otros se mostraron indiferentes por completo a lo sucedido.” Mu-
chos, de hecho, se comportarian como el propio Macio, pues alejado
de la escena politica romana, sus palabras traslucen mds aprehensién
que parcialidad.

De hecho, los habitantes de las provincias de Roma y sus Estados
clientes, muy a menudo obviados en los estudios sobre el periodo sub-
siguiente a los idus pero afectados de igual modo, compartirian a buen
seguro los miedos de Macio. Muchos temerian que las generosas conce-
siones de César acabaran derogadas. Por ejemplo, sabemos que cuatro
embajadores de Judea lograron audiencia ante el Senado a comienzos
de abril para velar por la confirmacién de una decisién cesariana ratifi-
cada el 9 de febrero del 44 a. C. pero que todavia no se habia promulga-

do oficialmente.?’ En la misma linea, el reciente descubrimiento de una
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inscripcién ha revelado el caso de la antigua ciudad lidia de Sardes, que
habia incrementado los derechos de asilo de su templo de Artemisa en
virtud de una decisién enunciada por César el 4 de marzo del 44 a. C. A
la muerte del dictador, el privilegio todavia no habia sido ratificado por
el Senado, lo que sin duda preocupé a sus habitantes, que debieron de
respirar aliviados cuando Antonio (que no el Senado, que nunca llegé
a hacerlo) lo confirmé tiempo después.”’ Mds en general, en Oriente
cundié la angustia ante un nuevo choque entre el Senado y los sucesores
de César, pues, pensaran lo que pensaran los habitantes de la ciudad de
Roma sobre el difunto, muchos provinciales habifan encontrado mds
facil y efectivo negociar sus asuntos con el dictador que con el Senado.*
No obstante, apenas tenemos mds datos contemporaneos que nos
permitan reconstruir la percepcién de los provinciales. Las tnicas ex-
cepciones al respecto son unos cuantos pasajes de la Biblioteca historica
de Diodoro de Sicilia, finalizada el 30 a. C., y los fragmentos conserva-
dos de un texto ligeramente posterior, la biografia de Augusto redactada
por Nicolds de Damasco, quien sabemos que nacié en el 64 a. C., justo
cuando Pompeyo integraba aquella parte del mundo en el Imperio ro-
mano.”? Aunque Diodoro no menciona en su crénica los idus de marzo,
tras relatar la destruccién de Corinto a manos de Roma en el 146 a. C.,
si que alude a la decisién de César de restaurar la ciudad cien afos mds
tarde, al hilo de lo cual, en un extenso epitafio, continta: «sencillamen-
te, este hombre y su elevado sentido de la justicia recibieron un aplauso
generalizado [...], pues, asi como sus antepasados habian tratado con
dureza a la ciudad, él corrigié tales desmanes e hizo gala de su clemencia
excepcional» (32.37.3).% Nicolds, por su parte, describié la muerte de
César como el asesinato de un administrador habil y concienzudo a ma-
nos de unos hombres que actuaron no tanto por sus supuestos deseos
de restaurar el gobierno republicano, cuanto por la envidia que sentian
ante la evidente superioridad de César.” Por fortuna, contintia Nicolds,
la tragedia de los idus se compensé con el ascenso al poder del sobrino
nieto de César y buen amigo del propio Nicolds, Augusto, quien desde
joven igual6 al dictador en su empeno por cumplir con las obligaciones
de un buen monarca, intercediendo por todo aquel que lo necesitaba.
Pero regresemos a Italia y al periodo que sigui6 a los idus. Toda
una amplia gama de datos, muchos de ellos preservados en la corres-
pondencia de Cicerdn, demuestran que muchas otras personas compar-
tian las preocupaciones de Macio. Las habladurias se propalaban por
doquier, alimentadas por un ansia por saber qué era lo que estaba suce-
diendo. Ya el 9 de abril, los trabajadores de la villa tusculana de Cicerén
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regresaron a Roma sin los alimentos a por los que habian sido enviados,
pero con «el rumor, muy extendido, de que en Roma todo el trigo es
transportado a la casa de Antonio. Pdnico, seguramente, pues me lo
habrias escrito» (14.3.1). Las misivas de los meses siguientes incorporan
una auténtica cascada de impresiones erréneas.” Y, si bien en este caso
Antonio seguramente era inocente, es probable que otros prebostes si
que estuvieran acaparando cereal. Es mds, el dinero también comenzé
a desaparecer de la circulacién,” pues, en cuanto la gente recelé del
estallido de una nueva guerra civil, se apresur6 a ocultar (en ocasiones
bajo tierra) tantas monedas como podia.”® Pero si, como se suele decir,
la supersticién es la hija del miedo, el mejor dato del que disponemos
para calibrar el estado de dnimo de la poblacién en aquellos momentos
es el enorme ctimulo de prodigios documentados en el ano 44 a. C. (y,
de hecho, también los dos siguientes).

Para la mentalidad romana, los prodigios eran incidentes inusua-
les que cabia interpretar como signos enviados por los dioses para co-
municar su malestar.”” Implicaban, pues, futuras amenazas. Asi como
los presagios solian ser de indole mds personal, los prodigios eran muy
visibles, ocurrian en lugares pidblicos o en los cielos, y se informaba
de ellos al Senado porque incumbian al bienestar de toda la sociedad.
De forma periddica, el colegio de pontifices se pronunciaba sobre si el
Estado debia aceptar o no las noticias sobre prodigios (el canto fortuito
de un mochuelo, por ejemplo, podia no contar como tal) y, en su caso,
prescribfa ceremonias expiatorias para aplacar a los dioses y evitar cual-
quier posible desastre. Mas, si se producia algtin portento alarmante en
particular, el Senado podia consultar también a los adivinos etruscos,
los araspices, quienes por entonces conformaban un colegio de sesenta,
o quizd dieciséis, custodios de los Libros sibilinos.*® Este, al menos, era
el procedimiento oficial, aunque parece claro que, en épocas de incer-
tidumbre politica, incluyendo los estallidos de agitacién social, muchas
noticias sobre prodigios circulaban también de manera informal.’!

La lista de los prodigios del ano 44 a. C. es extensa. La conserva-
mos gracias al escritor tardoantiguo Julio Obsecuente, quien se encargd
de compilar afio a afio los prodigios acaecidos y, cuando le parecieron
relevantes, los desastres que los siguieron.”> Aunque parece claro que las
anotaciones de Obsecuente para la Republica tardia no se corresponden
con las listas oficiales del Senado, tampoco es verosimil que fueran el
mero fruto de su fantasia.*> Como veremos, tenemos evidencias que
avalan que algunas personas de la época decian haber presenciado al-
gunos de los prodigios referenciados ese afio 44 a. C. Es mds, y aunque
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esto de por si no garantice la credibilidad de la lista, merece la pena
reparar en que Obsecuente utiliza una buena cantidad de «jerga» este-
reotipada sobre prodigios e incluye descripciones de fenémenos meteo-
rolégicos fuertemente pictdricas, oraciones truncadas consistentes en
sujetos sin el verbo principal, una estricta atencién a los lugares en los
que acaecieron los prodigios, y ciertas frases comunes.**

Obsecuente divide el afo que denominamos 44 a. C. en dos partes
para aclarar qué prodigios tuvieron lugar con posterioridad a los idus.
Esta es su segunda lista:*

Prodigios del 44 a. C., después de los idus

* Hubo temblores de tierra frecuentes.

* Cayeron rayos en los astilleros y en muchos otros lugares.

* Un fuerte viento huracanado quebré los miembros de la esta-
tua que Marco Cicerén habia erigido delante del santuario de
Minerva el dia antes de que un plebiscito le hiciera marchar al
exilio: quedé tirada de bruces con los hombros, los brazos y la
cabeza rotos [...].

* Las tablas de bronce del templo de la Buena Fe fueron arranca-
das por el huracdn.

* Las puertas del templo de Ops se rompieron.

* Muchos drboles fueron arrancados de cuajo, y derribados mu-
chos edificios.

* Se observé un cometa desplazdndose hacia el oeste.

* Una estrella brill6 de forma llamativa durante siete dias.

* Alumbraron tres soles, y en torno al sol mds bajo resplandeci6
en circulo un halo parecido a una espiga, y después el sol se re-
dujo a un solo disco y durante muchos meses su luz fue tenue.

* En el templo de Céstor se cayeron algunas letras del nombre de
los cénsules Antonio y Dolabela [...].

* Delante de la residencia del pontifice méximo, se oyeron aulli-
dos de perros por la noche [...].

* En Ostia, el reflujo de la marea dejé en seco un banco de peces.

* El Po se desbordé y al volver a su cauce dej6é una enorme canti-

dad de viboras.

Desde luego, algunos de estos acontecimientos parecen fantésti-
cos (los terremotos frecuentes, por ejemplo, que no se mencionan en
ninguna otra de nuestras fuentes) y algunos otros podrian haber sido
inventados a posteriori (como la desaparicién de las letras del nombre
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de Antonio), pero varios de ellos son lo bastante triviales como para
que, en efecto, pudieran haberse verificado. Desde luego, la estatua que
Cicerén le habia tributado a Minerva fue derribada por el viento aquel
afio, tal como confirma una carta del orador.** Y también es probable
que el Po se desbordara: lo hacfa con tanta frecuencia que el autor de un
manual romano de agrimensura describe como lidiar con el problema
de unos linderos que nunca dejaban de modificarse por las crecidas.”
Al parecer, unos acontecimientos que en cualquier otra circunstancia
hubieran sido ignorados, en momentos angustiosos como estos fueron
utilizados y aceptados como signos de que los dioses se predisponian a
abandonar a Roma a su suerte.

En el 44 a. C., la gente comenzé a observar los cielos con ansie-
dad y, por una de esas extranas coincidencias que los supersticiosos
defienden, se toparon con dos fenémenos realmente singulares.”® En
efecto, durante los primeros meses del 44 a. C., el monte Etna, en
Sicilia, entré en erupcidn, y lo mds seguro es que se mantuviera activo
durante el resto del ano.*” La explosiéon de este volcdn rico en azufre,
corroborada por otros datos geoldgicos, emitié un tipo de aerosoles
dcidos sulfurosos que suelen alcanzar su pico méximo de densidad me-
ses después de la erupcién. La nube resultante pudo tardar meses en
disiparse, y es probable que provocara un oscurecimiento de los cielos
que concordaria con el mencionado por Obsecuente y otros autores
antiguos, comenzando por Plinio el Viejo, quien asegura que el sol
«estuvo permanentemente empalidecido durante casi un afio entero»
(Historia natural 2.98). Antonio también lo menciona, aunque con
mds dramatismo, en la carta que le envié a Hircano, sumo sacerdote
y lider de los judios, a comienzos del 41 a. C. Tras describir las ac-
tuaciones de los Libertadores tras los idus de marzo como un cimu-
lo de crimenes contra los hombres y los dioses (entre otras cosas, les
impusieron a los judios fuertes cargas fiscales y esclavizaron a quienes
eludieron pagarlas), Antonio afiade que el sol habia vuelto la espalda al
mundo, horrorizado, pues «incluso él observé con disgusto el repug-
nante crimen cometido contra la persona de César».

En segundo lugar, pese al oscurecimiento de los cielos, Italia tam-
bién fue testigo en el 44 a. C. del avistamiento de un cometa, muy po-
siblemente el mismo que las fuentes astronémicas chinas documentan
para ese mismo afo.’ Obsecuente alude a él como «una estrella [que]
[...] brill6 de forma llamativa durante siete dias».*> Los adivinos enten-
dieron que aquel cometa era un grave motivo de alarma, pues las «estre-
llas cabelludas», como los romanos las llamaban, se interpretaban por
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lo general como portentos funestos.” Es mds, el ardspice Vulcanio, que
invocé la sabiduria etrusca, llegé a afirmar durante una asamblea del
pueblo que el meteoro sefialaba el fin de la novena edad y el comienzo
de la décima, la tltima estipulada para la civilizacién etrusca.* Como
Macio, Vulcanio hablaba, en resumidas cuentas, del fin del mundo. Y,
como para enfatizar sus argumentos sobre el paso de las generaciones,
la historia continta relatando que el ardspice anuncié también que mo-
rirfa en el acto, cosa que en efecto hizo.

Vulcanio, en cualquier caso, es probable que no fuera el Gnico
agorero de la época, como se puede inferir de un chiste que Cicerén
le conté a su amigo Papirio Peto, un gastrénomo entusiasta y seguidor
de la filosofia epictrea que vivia en Nédpoles. En una de sus cartas,
Peto le revel6 a Cicerén que habia dejado de salir a cenar, y Cicerdn,
para burlarse de tan insélita abstinencia, fingié haber consultado a
un adivino famoso el significado del portento: «Como habia mencio-
nado este asunto a Espurina y le habia contado tu vida anterior, me
respondié que la Republica correrfa un gran peligro si, por la época en
que sople el Favonio, no volvieses a tus antiguas costumbres» (Carzas
a los familiares 9.24.2). La broma desenfadada nos recuerda ademds
que no todo el mundo se tomaba en serio los funestos presagios de
los adivinos.

Ahora bien, una cosa es verificar la historicidad de ciertos eventos
meteoroldgicos y otra muy distinta es explicar su recurrencia constante
en los relatos sobre el periodo justo posterior a los idus. Tal como Paul
Fussell comenta en relacién a las alusiones a las flores de la literatura
de la Primera Guerra Mundial, «Las rosas fueron indispensables para el
trabajo de la imaginacién durante y después de la Gran Guerra, pero
no porque Bélgica y Francia estuvieran repletas de ellas, sino porque lo
estaba la poesia inglesa, y porque desde el Medievo estas habian sim-
bolizado a “Inglaterra”, la “lealtad” y el “sacrificio”».*> De igual mane-
ra, los romanos del periodo siguiente a la muerte de César (asi como
los historiadores posteriores) hicieron hincapié en el oscurecimiento de
la béveda celeste o en el cometa porque, desde la 16gica del sistema
de prodigios, estos fenémenos constitufan una herramienta poderosa
para describir un mundo desarticulado por completo. Puede que los
prodigios fueran signos de los dioses, pero las noticias sobre ellos eran
discursos elaborados por los mortales sobre su propio mundo, discur-
sos que podian llegar a rayar en lo poético gracias al uso del lenguaje
simbdlico. De hecho, la tnica lista coetdnea que conservamos sobre los
prodigios que tuvieron lugar durante los meses posteriores a los idus
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nos llega a través de un poeta, que al parecer no pudo resistirse a hacer
su pequefa contribucién a todos estos informes de acontecimientos
extraordinarios.

Virgilio, que por lo que sabemos compuso sus Gedrgicas a finales de los
anos 30 a. C., concluyé de forma inesperada el primer volumen de estas
con un retrato de la Roma posterior al asesinato de César. Este sorpren-
dente final, tanto mds atractivo cuanto que recoge la conmocién de los
idus, corona una extensa enumeracién de los prondsticos que podian
serles dtiles a los agricultores (por ejemplo, cuando el sol tiene un halo
verdoso, la lluvia es inminente):

solem quis dicere falsum

audeat? ille etiam caecos instare tumultus

saepe monet fraudemque et operta tumescere bella;

ille etiam exstincto miseratus Caesare Romam,

cum caput obscura nitidum ferrugine texit

impiaque aeternam timuerunt saecula noctem (463-468).

Al Sol, ;quién se atreverfa a llamarlo mentiroso? En verdad es
él quien con frecuencia nos advierte los ocultos tumultos que
amenazan y que el engafio y las guerras fermentan en secreto. El
es también quien, extinguido César, se compadecié de Roma,
cubriendo su brillante cabeza de oscura herrumbre y provocan-
do el temor de una noche eterna a una generacién impfa.

Tras los idus, el sol, que todo lo ve, comprende que la guerra civil
es inminente y lo advierte oscureciendo su color. Pero la «generacién
impfa», en lugar de advertir el desastre que se le viene encima, se limita
a aguardar aterrorizada la «<noche eterna». El poeta recrea toda una serie
de imdgenes apocalipticas que, no por casualidad, los exégetas de Vir-
gilio comparan con el relato que hizo Plinio de la erupcién de otro vol-
cdn, el Vesubio, en el 79 d. C.: «Muchos rogaban la ayuda de los dioses,
otros mds numerosos crefan que ya no habia dioses en ninguna parte y
que esta noche serfa eterna y la tltima del universo» (Cartas 6.20.15).%
Ahora bien, aunque Virgilio condensa los miedos milenaristas de Ma-
cio o Volcacio, en sus versos no son los ciudadanos romanos quienes
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sienten compasién por su Urbe, sino el sol. Se trata de un sol mucho
mds amable que el que retraté Antonio en su carta a los judios; un sol
que se viste de luto por pena, y no por ansias justicieras.

Pero, para provocar todavia mds inquietud, Virgilio recurre a con-
tinuacién a un estilo elevado muy poco habitual en las Gedrgicas para
desgranar una extensa lista de prodigios:*’

Tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,
obscenaeque canes importunaeque volucres

signa dabant. quotiens Cyclopum effervere in agros
vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam
Sflammarumque globos liquefactaque volvere saxa!
Armorum sonitum toto Germania caelo

audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.

Vox quoque per lucos volgo exaudita silentis

ingens, et simulacra modis pallentia miris

visa sub obscurum noctis, pecudesque locutae
(infandum!); sistunt amnes terraeque debiscunt,

et maestum inlacrimat templis ebur aeraque sudant.
Proluit insano contorquens vertice silvas

Sfluviorum rex Eridanus camposque per omnis

cum stabulis armenta tulit. Nec tempore eodem
tristibus aut extis fibrae apparere minaces

aut puteis manare cruor cessavit, et altae

per noctem resonare lupis ululantibus urbes.

Non alias caelo ceciderunt plura sereno

fulgura nec diri totiens arsere cometae (469-488).

Aunque en aquel tiempo la tierra y las llanuras del mar y las
perras de mal augurio y las siniestras aves daban también pro-
nésticos. jCudntas veces contemplamos al Etna rebosante de
fuego y humo, abiertas sus hornazas, desbordarse hirviente so-
bre los campos de los Ciclopes y rodar globos de fuego y rocas
derretidas! La Germania escuché por todo el dmbito del cielo
el ruido de las armas; con sacudidas nunca vistas los Alpes tem-
blaron. Una poderosa voz se dejé también oir por todas partes
en el silencio de los bosques y fantasmas de palidez extrana se
vieron al acercarse las tinieblas de la noche y, ;prodigio indeci-
ble!, hablaron las bestias. La corriente de los rios se detiene y la
tierra se abre en diferentes sitios y el marfil llora en los templos
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afligido, y los bronces se cubren de sudor. El Eridano, rey de
los rios, arrastra selvas que remueve en furioso torbellino, y a
través de toda la llanura arrastré establos y ganados. En la mis-
ma época las fibras no cesaron de aparecer amenazadoras en las
visceras de siniestro presagio, ni de manar sangre los pozos, ni
las ciudades, edificadas sobre alturas, de resonar durante la no-
che con el aullido de los lobos. Jamds se vieron caer en mayor
namero los rayos por un cielo despejado, ni tan frecuentemen-
te brillaron los cometas funestos.

Es muy posible que el propio Virgilio ideara algunos de los porten-
tos mds angustiosos de cuantos menciona, como el de las estatuas que
lloraban con ldgrimas compasivas, pero otros, como el desbordamiento
del Po (aludido aqui por su imponente nombre griego, Eridano, el Rio
del Ambar), podrian ser auténticos. El dramatismo de su panordmica,
ademds, queda acentuado con el uso del verbo inclusivo «contempla-
mos» y con la exclamacién parentética «jprodigio increible!».*® Se ex-
plicita asi el pdnico latente en listas como la de Obsecuente, que invita
al lector a compartir las inquietudes de quienes vivieron una época tan
prolija en noticias de perturbaciones. Mas la espeluznante fuerza del
pasaje deriva asimismo de la certeza del poeta que, cuando contempla
todos estos prodigios en retrospectiva, sabe que estdn conduciendo ha-
cia la guerra civil. Su lista, de hecho, concluye con un ligubre anuncio:
«Por eso los campos de Filipos contemplaron por segunda vez el cho-
que mutuo de los ejércitos romanos con iguales armas» (ergo inter sese
paribus concurrere telis | Romanas acies iterum videre Philippi, 489-490).
Virgilio presenta aqui la batalla de Filipos en el 42 a. C. como una
trigica repeticién de la de Farsalia, combatida seis anos antes, pese a la
distancia que mediaba entre ambas ciudades.”

Y, sin embargo, ni siquiera esta panordmica virgiliana, redactada,
al fin y al cabo, en retrospectiva, puede informarnos de primera mano
de lo que supuso vivir aquella primavera y aquel verano del 44 a. C.
Solo podemos confiar para ello en una de nuestras fuentes: las cartas
de Cicerén.

AN
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De toda la literatura que describe las incertidumbres del mundo roma-
no tras la muerte de César, ninguna otra obra resulta tan convincente.
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Conservamos unas sesenta cartas dirigidas a Atico entre mediados de
abril y comienzos de agosto, gracias a las cuales podemos reconstruir
casi dia a dia las actividades de su autor.’® Durante siglos, los historia-
dores (y bidgrafos) han explotado esta rica cantera de datos, pero, para
poder apreciar de verdad todo su valor histérico, debemos reflexionar
primero sobre la propia configuracién de la recopilacién.’ Aunque Ci-
cerén redactd estas cartas una a una para su amigo de la infancia sin
intenci6n alguna de publicarlas, la coleccién que ha llegado hasta noso-
tros, reunida por un editor desconocido con posterioridad a la muerte
de su autor, tiene mucho de novela epistolar.’* Su compilador, de he-
cho, pese a los ocasionales lapsos cronolégicos, debié de considerar que,
en una secuencia como aquella, hasta la misiva de apariencia mds trivial
adquirfa una enorme trascendencia.

A fin de cuentas, el «yo» de una carta siempre se preocupa por
situarse a si mismo ante el «td» al que se dirige.”® Es decir, «escribir
una misiva equivale a mapear las coordenadas propias (temporales,
espaciales, emocionales, intelectuales) para informarle a otra persona
dénde se ubica uno en un momento determinado y hasta dénde ha
viajado desde el dltimo contacto».”* A ello se debe, por ejemplo, que
los novelistas hayan recurrido a menudo a secuencias epistolares para
relatar los lances de una relacién amorosa.” Pero el género epistolar
también se revela atil a la hora de recrear las pequefias sacudidas y
las convulsiones sismicas de una crisis politica activa. El editor de
las cartas de Cicerén y Atico comprendié que la correspondencia de,
por poner por caso, los afnos 49 y 44 a. C. atesoraba un relato sin
parangdn del desarrollo de los acontecimientos en dichos periodos.*®
Y el propio Atico también lo debié de intuir, pues guardé las cartas,
como lo hizo también uno de sus amigos, Nepote, quien por cierto
describi6 la coleccién epistolar que vio en la casa de Atico (que no
serfa la misma que conservamos hoy, como es légico) como una is-
toria contexta, una <historia proseguida» que daba cuenta de todas las
mutationes rei publicae, los «cambios en el Estado» (Atico 16.3).

Menos certeros parecen los elogios que Nepote dedicé a la clari-
videncia de Cicerdén: «En efecto, Cicerén no solo predijo que sucede-
ria cuanto en efecto acaecié durante su vida, sino también profetizo,
cual adivino, lo que ahora estd sucediendo» (Atico 16.4). Con este
comentario, sin embargo, el bidgrafo sefialaba una de las cualidades
de la correspondencia del afio 44 a. C., de muchas otras de las car-
tas de Cicerdn vy, en definitiva, de numerosas misivas en general. Las
cartas, si lo pensamos bien, se escriben siempre en presente, pero su
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contenido ya se ha convertido en pasado cuando su destinatario las
recibe, por lo que estos textos tienden a preocuparse en especial por el
futuro. En consecuencia, suelen primar las «estructuras interrogativas
e imperativas y los verbos en futuro» por encima de cualquier otro
tipo de narrativa, colmdndose estos textos de «promesas, amenazas,
esperanzas, miedos, prondsticos, intenciones, incertidumbres y pre-
dicciones».”® Y, por supuesto, también abundan «las fechas tope, los
dias temidos y los anhelados».” Pues bien, estas primeras cartas del
7 de abril en adelante ya cumplen todas estas pautas y evidencian que,
en efecto, el género epistolar puede ser mds adecuado para narrar las
consecuencias de los idus que una crénica histérica redactada con la
reconfortante certidumbre inherente al empleo del pretérito. En este
sentido, mds alld de lo que relatan las cartas de Cicerdn, siempre de-
bemos preguntarnos qué omiten, pues, al hacerlo, comprenderemos
de inmediato lo mucho que conocemos nosotros en retrospectiva y lo
poco que en ocasiones los propios actores histéricos sabfan de cuanto
les rodeaba.®®

A menudo, el elusivo empleo del presente en la correspondencia
también arrastra a la reflexién sobre el pasado inmediato.®’ Asi como las
cartas eréticas ahondan en el dltimo encuentro entre los enamorados y
lo someten a anilisis, los lectores de la correspondencia entre Cicerén
y Atico se benefician del examen al que el orador somete a los aconte-
cimientos mds recientes, comenzando por el propio asesinato de César.
Por ende, los recuerdos se combinan en estas cartas con las expectativas,
retroalimentdndose ambos a mualtiples y complejos niveles.

Las cartas que Cicerén le dirigié a Atico en el 44 a. C., en todo
caso, hablan de su época con una motivacién afadida. Tengamos en
cuenta que, a la hora de analizar cualquier intercambio epistolar, ficti-
cio o real, debemos delimitar los imperativos psicolégicos que guian el
canal de comunicacién.®? En nuestro caso, Atico, un caballero fabulo-
samente rico, sentfa un gran interés por la politica que se llevaba a cabo
entre bambalinas, para la que ademds estaba en especial dotado.®® Esta
circunstancia le convertia en el consejero ideal para Cicerén (y, por
afiadidura, para muchos otros amigos), quien con sus cartas no solo
pretendia mantenerse al tanto de las dltimas novedades y alimentar la
amistad entre ambos, sino que también buscaba su asesoramiento.*
En las misivas posteriores a los idus, de hecho, Cicerdn se debate en la
indecisién, y no debido a su naturaleza pusilinime, como defienden
sus criticos, sino a la genuina dificultad de tomar cualquier decisién en
unos momentos como aquellos. Y pensemos que, aunque los dilemas
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de Cicerdn eran los propios de un consular veterano, otras muchas per-
sonas, pertenecientes a todos los estratos de la sociedad romana, hubie-
ron de afrontar retos comparables. Al caballero Atico, por ejemplo, le
pidieron que encabezara una colecta en apoyo de los Libertadores.®> Las
disyuntivas a las que tuvieron que enfrentarse los soldados que servian
en las legiones de César, como veremos, no fueron menos arduas. El
populacho de Roma debié reinventarse en un mundo en el que César
ya no estaba. ;Y qué hicieron a todo esto los provinciales? Se especuld
con la posibilidad de que la nueva provincia cesariana, la Galia, se rebe-
lara, pero lo que en realidad sucedi6 fue que, cuando las tribus tuvieron
noticia de lo que le habia sucedido al dictador, enviaron emisarios para
ratificar su lealtad.®

En las pdginas que siguen, citaré y discutiré algunas de las cartas
remitidas a Atico entre el 15 de abril y el 24 de mayo del 44 a. C.
con varios propésitos en mente. Ante todo, pretendo mostrar cémo
estos documentos arrojan luz sobre una época en la que los aconte-
cimientos politicos, o los meros rumores sobre ellos, afloraban casi a
diario, mediatizando las decisiones de la gente. Los relatos histéricos
posteriores, como los de Apiano y Dion Casio, tienden a simplificar
estos meses narrando por separado las actuaciones de Antonio y del
hombre que se convertiria en su principal rival, Octaviano.®” Juzgan
las acciones de ambos en retrospectiva y, por consiguiente, minimi-
zan la trascendencia de individuos que por entonces parecian mucho
mds importantes, como el cédnsul Dolabela, por ejemplo, o Sexto, el
hijo del difunto Pompeyo. En cambio, la correspondencia de Cicerén
sefala qué otras derivas podrian haber seguido los acontecimientos,
lo que la convierte en un reflejo mucho mds fiel de la absoluta incer-
tidumbre del periodo.

Mi seleccién de cartas también debe servir para profundizar en la
historia del mundo romano posterior a los idus. Por supuesto, habla-
mos en esencia de una historia politica, pero esta resulta fundamental,
al menos al principio, para hacerse una idea de quiénes serian los prota-
gonistas de la vida publica durante los afos siguientes. Ademds, las mi-
sivas incluyen siempre alusiones a momentos intimos que permitirdn al
lector comprender cémo perturbaron los idus las vidas privadas de los
individuos (incluso si hablamos de importantes estadistas) y de quienes
les rodeaban. Nuestras epistolas, por ejemplo, muestran a Cicerdn, a
Bruto y a Atico debatiendo sobre el significado de los acontecimientos
posteriores a la muerte de César a la luz de los distintos tipos de filosofia
griega que los tres estudiaban. Y nuestros textos nos permiten entrever,
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asimismo, algunos retazos de una Atenas mds despreocupada, en la que
el hijo de Cicerén, Marco, que en teoria permanecia alli para estudiar
esa misma filosofia, permanecia en apariencia ajeno a las convulsiones
provocadas por los idus.

y
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1. 15 DE ABRIL - MARCO HIJO

Un mes después del asesinato, Cicerén recibié por fin una buena
noticia. Un afo antes, habia enviado a su dnico hijo, de apenas
veinte afos, a Atenas, la antigua capital imperial que ahora tenia el
dudoso honor de funcionar como una especie de universidad para
los vdstagos de las familias mds ricas de Roma. Asegurdndose siem-
pre de cumplir con lo que de él se esperaba, Cicerén le habia con-
cedido ademds a Marco hijo una espléndida asignacién. Su retono,
por desgracia, parecia tener menos interés en los libros que en los
banquetes, en los que por cierto también era versado su maestro.
Atico, con su sensatez de siempre, le habia recomendado a Cicerén
que le recortara la pension a su hijo, pero el orador se habia negado
en redondo a que su heredero pareciera un andrajoso. Dadas las fas-
tuosas habitaciones en las que vivia el joven, sus esclavos y sus libros,
nadie dirfa que su padre procedia de Arpino, y asi debia ser. A fin de
cuentas, Cicerén no habia enviado a Marco a Atenas solo para que
aprendiera filosoffa. También habia sido una cuestién de estatus.
Pues bien, la carta que Cicerén acababa de recibir de su hijo es-
taba tranquilizadoramente «dotada de una pdtina cldsica y una acep-
table extensién». Tenia, por decirlo de alguna manera, el lustre que
uno esperarfa encontrar en un buen bronce antiguo. «Lo demds puede
incluso inventarse: la pdtina del estilo es indicio de que estd mds ins-
truido». La misiva mitigé también algunas de las preocupaciones de
Atico. «Ahora te pido encarecidamente algo sobre lo que hace poco te
he hablado: mira por que no le falte nada». Con todas las conexiones
que tenfa en Atenas, no le serfa dificil a Atico mantener a Marco bien
pertrechado de fondos. Aunque la situacién podia cambiar, claro estd:
dada la coyuntura politica, podria ser prudente que el padre de Marco
abandonara Italia durante un tiempo. «En todo caso, si vuelvo a Gre-
cia en julio, todo resulta mis fécil; mas, como los tiempos que corren
impiden estar seguro de lo que es para mi honorable, permisible o
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conveniente, octpate, te lo ruego, de que velemos por mantenerlo
con la médxima honorabilidad y desahogo».®

2. 16 DE ABRIL - CLEOPATRA

Al menos, también se habia ido ya la Reina. Asi era como Cicerdén
se referfa siempre a ella, un detalle revelador de hasta qué punto era
inusual para un romano tratar con una mujer gobernante. En cual-
quier caso, la apuesta que Cleopatra habia hecho cuatro anos antes
habia dado sus frutos. En ese periodo, se habia hecho con el trono
egipcio (que compartia con uno de sus hermanos menores, con el
que se habia casado de acuerdo con las costumbres ptolemaicas) y
habia dado a luz un hijo (que no era de su hermano sino de César,
segin ella). César la habia invitado a permanecer en Roma, donde
sin embargo no se la habia recibido con excesivo entusiasmo. Mds
tarde, Cicerén le confesaria a Atico lo siguiente: «En cuanto a la so-
berbia de la propia Reina cuando estaba en sus jardines al otro lado
del Tiber, no puedo recordarla sin gran sufrimiento». La descortesia
de uno de sus subordinados, desde luego, no ayudaba: «Aparte de
persona abominable, he comprobado que es insolente conmigo. Lo
he visto tan solo una vez en mi casa; como le pregunté amablemente
qué le hacia falta, me dijo que buscaba a Atico». iQué descaro! Y,
para empeorar las cosas, los egipcios no eran precisamente gente
de fiar. Amonio y la Reina habian faltado a sus promesas; ninguna
importante, afiade con vehemencia el orador: «las promesas eran
eruditas y adecuadas a mi dignidad».

Por todo ello, el comentario que Cicerén le dirige a Atico el 16 de
abril no resulta llamativo: «No me inquieta la huida de la Reina». Pero
lo que si que sorprende, y los historiadores modernos no han logrado
explicar todavia de manera convincente, es que Cleopatra, desaparecida
ahora de los jardines del otro lado del Tiber, hubiera optado por per-
manecer en Roma durante varias semanas tras la muerte de César (si se
hubiera ido antes, a buen seguro Atico y Cicerén se hubieran enterado).
Es posible que en ello tuviera mucho que ver la sesién que el Senado
celebré el 11 de abril, ya mencionada antes, en la que se confirmaron
los privilegios que César les habia concedido a los judios. Puede que por
aquellas mismas fechas Cleopatra pugnara por ver ratificado el estatus
de «Amigos y Aliados del Pueblo de Roma» que César les habia otorga-
do a ella y a su hermano. Una vez conseguida (o no) esta validacién, la
reina abandoné Roma sin tardanza.®
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3.22 DE ABRIL - ANTONIO

Aunque la correspondencia de Cicerén no lo menciona, el asesinato
de César hizo que Antonio se creyera en peligro. Esta preocupacién
condicioné sus actuaciones politicas a partir de la reunién del 17 de
marzo, y explica, por ejemplo, que cortejara a los veteranos de César
confirmando sus asignaciones de tierras y, al menos al principio,
también al pueblo de Roma, lo que no le impidié tratar de man-
tener también una buena relacién con los miembros del Senado,
incluidos los Libertadores (y, de entre ellos, sobre todo con Bruto).
La cuestién, en todo caso, es la siguiente: ;codiciaba algo mds en
su fuero interno? A sus cuarenta afios, y tras destacar como uno de
los mejores generales de César, en los meses anteriores a los idus su
manera de actuar ya habia desconcertado a los romanos: a fin de
cuentas, cuando le ofrecié una corona a César durante las Luper-
calia, ;pretendia desacreditar al dictador, o se traté de una argucia
concertada antes entre ambos? Y, ahora, tras los idus, ;la abolicién
de la dictadura habia sido un gesto de genuino republicanismo o de
hipécrita contemporizaciéon?

Por su parte, Cicerén comenzaba a creer que Antonio se conver-
tirfa en el auténtico sucesor de César. Lejos de restaurar de pleno los
poderes del Senado y el pueblo de Roma, el cénsul parecia estar perge-
fiando todo tipo de decretos, que acto seguido convertia en leyes adu-
ciendo que respondian a las anotaciones que César habia dejado por es-
crito antes de morir. La tltima normativa concerni6 a los sicilianos, que
siempre le habian sido leales a Cicerén desde que este habia enjuiciado
al codicioso gobernador Verres. Ahora, pensaba Cicerén con envidia,
serfa Antonio quien se convertirfa en su patron.

Sabes cudnto aprecio a los sicilianos y qué honrosa considero
su clientela: mucho les dio César sin que yo lo desapruebe
[...]. Pues he aqui que Antonio, tras recibir una gran canti-
dad de dinero, ha promulgado una ley «propuesta por el dic-
tador a los comicios» en virtud de la cual ilos sicilianos [son
nombrados] ciudadanos romanos!, cosa que no se menciond
jamds en vida de aquel.

Con la consternacién tipica de las cartas de este periodo, Cice-

rén (que oficialmente intentaba todavia mantener unas buenas rela-
ciones con Antonio) le escribi6 a Atico desde Puteoli: «Temo que a
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nosotros los idus de marzo no nos hayan dado mds que la alegria y la
compensacién de nuestro odio y sufrimiento. ;Qué cosas me llegan
de ahi [de Roma]!, jqué cosas veo aqui! “;Oh accién hermosa, pero
inacabada!”».”

4.22 DE ABRIL - OCTAVIANO

El joven lo complicé todo. Imprevisiblemente, César habia nombrado
su principal heredero a Cayo Octavio, un muchacho de dieciocho afos
procedente de Velitrae, un pueblecillo de los montes Albanos cercano
a Roma, préximo a la calzada principal y «conocido Ginicamente por
su vino y sus caracoles». Sus origenes eran bastante modestos, pues su
padre habia sido el primer miembro de la familia en acceder al Senado.
Sin embargo, la madre de Octavio era Atia, una sobrina de César, y
parece ser que este ultimo, falto de un hijo varén de su matrimonio con
Calpurnia, estuvo mds que dispuesto a aceptar a su sobrino nieto como
heredero, o incluso, llegado el caso, como sucesor propiamente dicho.
Cuando le llegé la noticia del asesinato de César, de hecho, Octavio
se encontraba en Apolonia, en la costa occidental de la peninsula bal-
cdnica, ultimando junto a su tio los preparativos para emprender una
campana contra los partos. De inmediato regresé a Italia, donde recibié
las primeras noticias del testamento de César e, inmediatamente des-
pués, las primeras cartas de su siempre ansiosa madre y de su padrastro
Marcio Filipo aconsejindole que renunciara a una herencia que, recor-
demos, implicaba asumir el nombre de César y, segin parece, conver-
tirse en su hijo adoptivo péstumo.”" Octaviano, sin embargo, escribié
a su padrastro para anunciarle que estaba decidido a aceptarla, a vengar
la muerte de su tio abuelo y a convertirse no solo en su heredero, sino
también en su sucesor.”?

Tras una breve y decepcionante visita a Roma, hacia el 18 de abril
Octavio (u Octaviano, como los especialistas modernos prefieren llamar-
le ahora, con independencia de que él, astutamente, comenzara a utilizar
su nuevo nombre mdgico, «César») habia llegado ya a Ndpoles y se habia
reunido con Balbo, quien a continuacién le habia transmitido a Cicer6n
la decisién de Octaviano de aceptar la herencia.” Balbo, cuya pericia fi-
nanciera le habia convertido antafio en uno de los consejeros mds eficaces
de César, se mantenia por entonces junto a Hircio y Pansa, también ellos
fieles aliados de César y designados ambos para detentar el consulado al
afio siguiente. Pese a sus conexiones con el dictador, los tres hombres pa-
recfan favorecer, al menos en aquellos momentos, la politica conciliatoria
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de Antonio. O, al menos, ninguno de ellos le dijo nada a Cicerén sobre
la necesidad de vengarse de lo sucedido en los idus.

Muy diferente, y por ende preocupante, fue la charla que el ora-
dor mantuvo en la casa de Filipo, donde se encontré con el hijastro de
este, Octaviano. «Aqui con nosotros, de forma sumamente respetuosa
y amigable, [estd] Octavio». El joven, soberbio y enfermizo aunque de-
ferente y nada feo, representaba la antitesis de Antonio. El dia anterior,
Cicerén le habia escrito a Atico: «totalmente entregado a mi». Cicerén
no parecia comprender del todo las intenciones del muchacho, y estaba
mucho mds inquieto por las de quienes le rodeaban.

Los suyos ciertamente lo saludan llamdndole César; Filipo
no, de modo que yo tampoco. Digo que no puede ser un
buen ciudadano, de tantos como lo rodean, los cuales, por
cierto, amenazan de muerte a los nuestros y afirman que esta
situacién no se puede tolerar. ;Qué te parece cuando el mu-
chacho llegue a Roma, donde nuestros Libertadores no pue-
den vivir seguros?

Cuando el joven regresara a la Urbe, como Atico ya habia pro-
nosticado que sucederia, se producirfa a buen seguro una pugna con
Antonio que podria acabar con la frigil paz reinante.”

5.26 DE ABRIL - SEXTO POMPEYO

Asi como César habia designado en su testamento a un heredero que,
como minimo, llevaria su nombre, Sexto, por entonces veinteanero,
se habia convertido de manera natural en el heredero de la causa de su
padre. Y también él deseaba venganza. Sus propiedades familiares en
Italia habian sido confiscadas, su hermano habia resultado capturado
y ejecutado el afio anterior, y él mismo permanecia fuera de la ley. Sin
embargo, sus fuerzas rebeldes volvian a prosperar en Hispania, sobre
todo desde que en las provincias se habfa sabido del asesinato de Cé-
sar. Los historiadores posteriores sabemos que, a la postre, Sexto ter-
miné desempefiando un papel secundario en Roma durante los meses
que siguieron a los idus, pero en aquellos momentos el joven parecia
representar una grave amenaza para la paz.”> Cicerdn, por ejemplo, se
dice preocupado por este asunto en varias de las cartas que le dirige
a Atico. «Aguardo con gran expectacién lo que harn los galos, los
hispanos, Sexto».
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Y, sin embargo, en el caso de que Sexto desencadenara una guerra
civil, Cicerén pensaba que habria que alinearse de su lado. El tnico otro
sostén militar al que los Libertadores podian aspirar era el del conspira-
dor Décimo Bruto, que se acababa de poner al frente de dos legiones en
la Galia Cisalpina, cumpliendo con el gobierno provincial que César le
habia encomendado antes de su muerte.

En efecto, aun cuando td me has escrito grandes cosas que
me encantan sobre la llegada de Décimo Bruto junto a sus
legiones (en €l veo la mdxima esperanza), sin embargo, si va
a haber una guerra civil (que ciertamente habrd si Sexto se
mantiene en armas; y se mantendrd, estoy seguro), ignoro
qué debemos hacer.

La neutralidad, pensaba Cicerén, ya no era una opcién:

A cualquiera que esta partida de bribones considere con-
tento con la muerte de César (contento que por otra parte
todos hemos mostrado muy a las claras) lo tendrd en el na-
mero de sus enemigos; y eso abre la perspectiva de una gran
matanza. Solo queda que nos dirijamos al campamento de
Sexto o, si acaso, al de Bruto, accién odiosa e inadecuada a
nuestra edad, con la incertidumbre del resultado de la gue-
rra [...]. Pero esto, alld el azar, mds poderoso en tales cosas
que la razén.”®

6. 28 O 29 DE ABRIL — ANTONIO

Antonio continuaba dando problemas. Atico acababa de escribir a Ci-
cerén que, el 1 de junio, Antonio impulsaria una mocién en el Senado
para transferirse a si mismo el gobierno de las Galias Cisalpina y Ca-
belluda para el afio siguiente, en lugar del de Macedonia, que es el que
ya se le habia asignado. Nos encontramos, sin duda, ante uno de esos
«dias temibles» mencionados tan a menudo en las cartas que contribu-
yen a dar coherencia a la coleccién. De aprobarse la iniciativa, Décimo
Bruto tendria que cederle sus legiones y Antonio se harfa también con
las fuerzas estacionadas en los Alpes, atin mayores. Es mds, violando de
forma flagrante una de las auténticas leyes de César, Antonio preten-
dia que su gobierno provincial se extendiera mds alld de los dos afos.
«;Se podrd votar libremente? —se preguntaba Cicerdén—. Si se puede, me

25



El legado de César

10°E

55°

45°N

Atldntfico

MAURITANTIA

rSagunto

Tarraco

1000 km
s

X

Batallas f

00

|

ASIA  Provincias efectivas en el afio 44 a. C.

C__1 Territorio romano
. . I . .

[ Territorios por encima de los 1000 metros de altitud

, Réd: ]
'{% TR prsP {Clsatpr

. olosa Nemausus OArausm LIG
Gt arbo Arelate Genova
loe% mmum
f Perus1a '70,

_1_;P fzs Dravus (Dr
7 //Medlolanum Aqunlela (Say)

NA

Siscia

Camermo s

CORCEG?AIem Rom g‘-?’y
T %
‘7

Neapolls?’

LIBIA |

@ Batal[; del Foro de los Galos, 14/IV/43 a. C.

@ Batalla de Mutina, 21/IV/43 a. C.

©) Sexto Pompeyo derrota a la flota de Octavio
IX/42 a. C.

@ Bata‘l[a de Filipos, X/42 a. C.

5°E J‘

Mapa 2: El Mediterrdneo durante el Segundo Triunvirato.



Un estadista entre soldados

\
(0] =, - \‘ \//—""‘\-4\\
s ~<s Hebrus B‘iz\a}cio 2 o
Apolonia‘ A'CEDON o"‘ _Eréico { Q5
\I:;indis{i.,y V IA)_v?.- O \
o, (ST CAPADOCIA
§ Ade Delfos. foif ;  ASIA Thrae . Samésata
ST R ARty Nt
ACAYA Ggfilmo?u 0057 g +® Aftodisias
¢ 5%yt LICIA
%;pagta cD.él(Z,s: R TR

TMPERIO ¥

ﬁc Rodas |
et )

oo SIRIA
amina ' ‘/ ‘|‘
‘1‘ {;5 I’- ““\‘
& | CHIPRE 4T
(@) ! “
\G?:L Mediter“;éneo (l’/‘::, AR\‘ABIA
$$$?> E:irene “I 'Je.rgséllén “\,‘ i}fi.gv
Ny JJUDEA A
__ NABATEOS \m‘
EGIPTO
|
LIBIA ‘w‘ f,l,’_‘% golfo
| M Ardbigo
\I \
| \
| \
‘\‘ “\‘
10°E 15°E | 20°E|




El legado de César

alegraré de que se haya recuperado la libertad; si no se puede, ;qué me
aportarfa a mi ese cambio de dueno excepto la alegria que se llevaron
mis ojos con la justa muerte del tirano?».

El pasaje es un buen ejemplo del tono que marcard la corres-
pondencia de Cicerén a partir del 44 a. C., tan colmada de preocu-
paciones que estas se van sucediendo una detrds de otra sin apenas
permitir un respiro para el andlisis. Aunque es muy posible que la
misiva de Atico incluyera sus propias suposiciones sobre los motivos
que habrian impulsado a Antonio a dar tan trascendental paso, la
pérdida de sus cartas nos obliga a nosotros a hacer nuestras propias
interpretaciones. Algunos autores piensan que Antonio podia estar
preocupado ante la nueva amenaza que representaba Octaviano, pero
en estos momentos es probable que temiera todavia mds a Sexto Pom-
peyo.”” Ademds, lo mds seguro es que pretendiera hacerse con tantas
tropas como pudiera antes de que la guerra estallara por ese u otro
motivo. De hecho, sabemos que unos dias antes Antonio ya habia
abandonado Roma para comenzar a reclutar en las colonias de vetera-
nos cesarianos del sur de Italia. Y también que, al menos segin Atico,
administraba el tesoro del dictador (almacenado en el Templo de la
Abundancia) como si fuera suyo.

En lugar de reflexionar sobre todo esto, no obstante, Cicerdn sin-
tetiza la coyuntura con un epigrama en el que da rienda suelta a la
frustracién: «Si, hemos sido liberados por unos hombres excepcionales,
y no somos libres».”®

7.1 DE MAYO - DOLABELA

iOh, mi maravilloso Dolabela! Pues ya le digo mio; antes,
créeme, tenfa mis dudas. La cosa realmente merece un ani-
lisis a fondo: jdesde lo alto de la Rocal, ja la cruz!, jquitar la
columnal, jsacar a concurso la pavimentacién de aquel lugar!
¢Qué quieres que te diga? Heroico.

Esta fue la primera noticia buena de verdad que Cicerdn recibi6
en toda la primavera. En las caéticas horas que siguieron al asesinato
de César, el apuesto Publio Cornelio Dolabela, de quizd unos treinta
afios, fue el dnico en Roma que logré mantener la sensatez. Elegido
por el dictador para ocupar el asiento consular que quedaria vacante en
cuanto comenzara la gran campana oriental, Dolabela se present6 en
el Foro vestido con sus atuendos consulares y acompafiado de lictores.
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En las semanas que siguieron, habia cooperado con Antonio, pero, en
cuanto este se ausentd de Roma, parece que Dolabela comenzé a seguir
su propia agenda. Derribé el altar y la columna que marcaban el lugar
en el que habia ardido la pira de César, y crucificé o mandé arrojar
desde la Roca Tarpeya a quienes alli se congregaban. «Me parece que ha
arrancado la simulacién de anoranza que serpeaba dia a dia».

Cicer6n continué elogiando a Dolabela durante los dias siguien-
tes, tanto en las cartas que le enviaba a Atico como en las que le dirigié
al propio Dolabela. Una vez mis, sin embargo, el orador no se detuvo
a reflexionar sobre cudles podian ser las motivaciones que movian al
nuevo cénsul, y ello pese a que tenfa buenas razones para adivinar la
mds acuciante de todas ellas: Dolabela, pese a pertenecer a una antigua
familia patricia, estaba casi arruinado y debia grandes sumas a varios
acreedores, entre los que se contaba el propio Cicerdn. Por ello, cuando
comenzd a valorarse la posibilidad de extender el mandato provincial
de Antonio durante cinco afios, Dolabela seguramente decidié que él
mismo necesitaba un privilegio similar si querfa reunir una cantidad de
botin suficiente en la provincia que se le habia asignado, Siria, donde
habria de dirigir la campana que César habia planificado contra los
partos. Asi pues, para él dejé de ser crucial contar con el apoyo de la
plebs urbanay en cambio traté de aproximarse al Senado, que era quien
tenfa la prerrogativa de extender su mandato. Puede, de hecho, que
intentara congraciarse en particular con el miembro mds elocuente de
la Cdmara, Cicerdn, con quien estaba a punto de retrasarse en el pago
de un préstamo.”

8.2 DE MAYO - MARCO HIJO

Cicerén escribié a Atico desde la embarcacién en la que se dirigfa hacia
la casa de su amigo Peto, en Népoles, donde pensaba dar buena cuenta
de un gran plato de «pescado salado con queso de nuestro Peto». Las
gestas de Dolabela todavia le rondaban en la cabeza. Bruto no tardaria
en poder regresar a Roma para pasearse por el Foro entre aplausos. Pero
ahora el orador tenia otros problemas de los que ocuparse, comenzan-
do por las dltimas noticias procedentes de Atenas: Le6nidas le decia
por carta a Cicerén que el desempeno de su hijo Marco estaba siendo
satisfactorio «por el momento». «Ansio salir corriendo a Grecia, una
vez haya satisfecho por completo a Bruto. Es de un gran interés para
Marco, o més bien para mi, o, por Hércules, para uno y otro, que yo
intervenga en sus estudios».®
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9.8 DE MAYO - MARCO BRUTO

«Pero cuando estaba reanimado de mi gran desesperacién gracias
a la proeza (tal nombre le aplicas) de Dolabela, jhete aqui la carta
de Bruto y la tuyal». Bruto, de cardcter firme y austero, inspirado
a partes iguales por la filosofia platénica y la tradicién romana, ha-
bia demostrado un inigualable coraje al acabar con el tirano. Pero,
por desgracia, su templanza no habia estado a la altura y, de no
haber sido por la gallarda intervencién de Dolabela, pensaba Cice-
r6n, todo se hubiera perdido. Si el orador hubiera reflexionado un
poco mds, empero, seguramente hubiera comprendido que Bruto
nunca confiaria en un hombre que habia usurpado el consulado
de una forma tan flagrante. Para Bruto, aquella no era la antigua
Romaj; o, al menos, no era un Estado en el que se pudiera vivir de
acuerdo a las ensefianzas de su propio tratado Sobre la virtud. «El
proyecta el destierro; yo, en cambio, veo otro puerto mds accesible a
mi edad; al cual, por cierto, preferiria arribar con nuestro Bruto en
pleno vigor y la repuablica bien asentada». Si el platonismo de Bruto
recomendaba el exilio, Cicerén estaba pensando aqui en un desen-
lace mucho mds estoico. Por primera vez, el orador menciona en su
correspondencia con Atico una idea que se convertird en recurrente
en las misivas siguientes: la terrible posibilidad de que la muerte sea
la Gnica solucién viable a todos sus problemas. «Mas ahora, cierta-
mente, como tud escribes, ni lo uno ni lo otro. Pues estds de acuerdo
conmigo en que nuestra edad siente aversién por los campamentos,
especialmente de guerra civil».*!

10. 11 DE MAYO - ATICO

El cognomen de Tito Pomponio, Atico, derivaba de su pasién im-
perecedera por Atenas y por la cultura griega en general. En su mo-
mento, habia cambiado las calles de Roma por los pérticos de la
ciudad helena para escapar de los enfrentamientos entre Sila y los
partidarios de Mario, y no habia regresado a la Urbe en casi veinte
afos. Durante su estancia, habia estudiado y se habia convertido en
un fiel defensor de la filosofia epictrea, que Cicerdn rechazaba de
plano. Las ensenanzas del Jardin, en cualquier caso, no hicieron sino
reforzar la animadversién que Atico habia experimentado siempre
hacia las intensas relaciones emocionales y la competitividad que
entrafiaba toda carrera politica. Y, seglin pensaba Atico, habia llega-
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do la hora de que también Cicerén comenzara a poner en prictica
algunas de estas ensefianzas.

«;Mencionas a Epicuro y te atreves a decir “no hagas politica” ;No
te disuade de ese discurso la carita de nuestro Bruto?».

Habia que hacer algo, razonaba Cicerén, para socorrer a su amigo
comiin, y estaba convencido de que en el fondo Atico pensaba lo mis-
mo. Desde luego, la situacién de Bruto era preocupante. «En cuanto
a tu exhortacién a que me ponga a reflexionar sobre lo que a mi jui-
cio han de hacer esos, los planes son cosa de las circunstancias, que
ves cambiar por horas». Habia que tener en cuenta las actuaciones de
Dolabela. Y no habia que olvidarse del joven Octaviano. A comienzos
de mes, este ltimo habia regresado a Roma y habia emprendido una
larga pugna para conseguir que su adopcién fuera ratificada de mane-
ra oficial. Ademds, al parecer iba a intervenir en publico durante una
asamblea popular que presidirfa el tribuno Lucio Antonio, hermano
del cénsul. Cicerdn ansiaba tener noticia sin tardanza de «qué clase de
discurso pronuncié».®*

11. 11 DE MAYO - ANTONIO

[Balbo] contaba los planes de Antonio: va a rondar a los ve-
teranos para que sancionen las medidas de César y juren que
las llevardn a efecto y para que todos guarden sus armas y los
dudviros las inspeccionen todos los meses.

La noticia alent6 atin mds las elucubraciones que comenzaban a
hacerse recurrentes en la correspondencia del periodo. «A mi no me
cabe duda de que la situacién se orienta hacia la guerra. En efecto, esta
accién se ha realizado con alma varonil, pero con planificacién infantil;
;quién, en efecto, no fio esto: que se dejaba un heredero del reino?».
Antonio, al que aqui el orador consideraba el «heredero» de César (en
lugar de a Octaviano), estaba reuniendo un ejército. Sexto también te-
nia el suyo. Y Décimo Bruto contaba con dos legiones y podia reclutar
todavia mds hombres en las populosas ciudades de la Galia Cisalpina.
El choque parecia inevitable.

«Yo deberfa leer muchas veces el Catén el Mayor que te mandé.
Cicerdn se refiere aqui a Sobre la vejez, un tratado ético sobre coémo sobre-
llevar mejor los achaques de dicho periodo de la vida, comenzando por la
consciencia de la inminencia de la muerte. «La vejez me hace mds acerbo;
todo me produce irritacién. Pero yo ya vivi mi vida; alld los jévenes».®
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12. 18 DE MAYO - OCTAVIANO

«Respecto al discurso de Octaviano ante el pueblo, siento lo mismo
que ti». Al parecer, ni a Cicerén ni a Atico les agradaron mucho sus
palabras. Y menos optimistas eran atn respecto de los juegos en honor
de Venus Madre que el joven estaba organizando para finales de julio.
César habia creado aquel festival para enfatizar la pretensién de su fa-
milia de descender de la diosa. Y ahora Octaviano era un César, por lo
que también podia sacarle partido a tan distinguida genealogia, pero
ademds proyectaba presentar el festival como unos juegos funerarios en
honor a su «padre». A fin de cuentas, asi como César habia utilizado
aquel tipo de festejos para ganarse al populacho, Cicerén se temia que
Octaviano albergara propdsitos semejantes. «El aparato de sus Juegos, y
Macio y Péstumo como procuradores, no me gustan».

Asi que Macio, a la postre, no pensaba mantenerse al margen.
Cada vez estaba mds claro que tanto él como algunos otros amigos de
César insistirfan en honrar la memoria del dictador, pretensién que,
como bien sabia Cicerén, desembocaria de forma ineludible en un
deseo de venganza y, en ultima instancia, en el estallido de una nueva
guerra civil. En los meses que siguieron, ademads de los juegos, de los
discursos publicos y de las monedas acufiadas con la efigie del dicta-
dor, toda una cascada de escritos comenzaria a reconsiderar la figura
del difunto César. Hircio, por ejemplo, completaria los comentarios
de César sobre la Guerra de las Galias prolongindolos hasta el final
de la campafia, ocasién que aprovecharia para recordar lo mucho que
«nuestro César» habia favorecido al Imperio. Hircio, de hecho, le de-
dicarfa su crénica a Balbo, quien habia insistido (segtn el propio Hir-
cio) en la necesidad de completarla, y que a su vez también escribiria
sobre el dictador fallecido y sobre un ordculo que habia pronosticado
que la venganza por su asesinato acarrearia «grandes desastres para
Italia».®* Ya en mayo, por su parte, Bruto estaba ultimando la versién
escrita del discurso que habia pronunciado dos dias después de los
idus, y que Cicerén pensaba que carecia de garra. Y Salustio tampoco
tardaria en redactar unas célebres pdginas sobre César en su crénica
acerca de la conspiracién de Catilina.

Atico, mientras tanto, se alejaba de sus camaradas epicireos como
Saufeyo para reconfortarse en el estoicismo de la primera Tusculana
de Cicerdn, en la que se argumentaba que no tenfa sentido temer a la
muerte. Y es que, como sostenia el orador, «no hay refugio mejor ni

mds a mano».®
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«Una obra histérica auténticamente sobresaliente».

The Times Literary Supplement

En abril del afo 44 a. C., Cayo Octavio, un joven de
dieciocho afos, desembarcaba en Brindisi y reclamaba
la herencia y el nombre de su tio abuelo, Cayo Julio
César. Tres lustros después, este puer, este «chaval», como
despectivamente lo motejara Cicerdn, era el amo de Roma,
tras derrotar primero a los asesinos de César, después al hijo
de Pompeyo el Grande y, por dltimo, a Marco Antonio
y a la reina egipcia Cleopatra. En el proceso desmantelé
la Republica, adopté el nuevo nombre de Augusto y paséd
a convertirse en el gobernante dnico de un imperio que
abarcaba todo el Mediterrdneo.

El legado de César relata de un modo apasionante la época
del segundo triunvirato y el ascenso al poder de Augusto,
para lo que bebe de un variado caudal de fuentes —literarias,
arqueoldgicas, iconograficas, numismdticas, epigraficas...—
pero va mucho mds alld de la narracién y el andlisis de las
intrigas politicas y las sangrientas guerras civiles, ya que
nos pone en la piel de las experiencias, padecimientos y
esperanzas de los hombres y mujeres que vivieron aquel
tiempo convulso. Un tiempo en el que los ciudadanos de
Roma y sus provincias llegaron a aceptar una nueva forma
de gobierno y encontraron formas de celebrarlo, pero en el
que también lloraron, en obras maestras de la literatura y en
historias transmitidas a sus hijos, por las terribles pérdidas
sufridas. Osgood escribe historia antigua con un pulso y
una empatia que rompen el inmaculado mérmol con el
que imaginamos a Augusto y su época, para descubrir la
humanidad que la habitd, a la que podemos comprender y
compadecer.
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