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La ciudad que desafié a Rusia en la Primera Guerra Mundial

1914. Con Europa sumida en la Gran Guerra, solo una pequeiia ciudad austrohingara
separaba a las Potencias Centrales de verse arrolladas por el poderoso Ejército ruso.
La fortaleza es la galardonada historia de una de las batallas mas decisivas, aunque
desconocida, de la Primera Guerra Mundial, asi como un ominoso retrato del “afio cero”
de la espiral de violencia étnica que alcanzaria su fatidico climax con el exterminio
nazi, y de la voracidad del imperialismo ruso, que, un siglo mas tarde, tiene directa
continuacion en la invasion de Ucrania de Putin.

La invasion rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de febrero de 2022, trajo al
mundo el inquietante recuerdo del estallido de la Gran Guerra de 1914. Al igual que
cien afios antes, el peligro inminente de una conflagracién habia estado a la vista
de todos. En la ciudad polaca de Przemys], situada justo al otro lado de la frontera
ucraniana, los ecos de 1914 resonaron con una fuerza ensordecedora. Al comienzo
de la Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolas II marché hacia el oeste y
parecia a punto de invadir la Europa central, fue a Przemys$l, una vetusta ciudad-
fortaleza del Imperio austrohingaro, adonde escaparon oleadas de refugiados en
busca de un lugar seguro. Y fue Przemysl, ciudad multiétnica habitada por polacos,
ucranianos y judios, quien desafiaria el suefo zarista de crear una “Gran Rusia”
hasta los Carpatos. Alli se libraria una de las batallas decisivas de la Primera Guerra
Mundial, un encarnizado y despiadado asedio que frend en seco la feroz acometida
rusa contra las Potencias Centrales que hubiera cambiado el sino de la guerra.
Una desgarradora historia que, a pesar de su capital relevancia, permanece casi
desconocida en Occidente. En La fortaleza, el multipremiado historiador Alexander
Watson recrea de forma magistral un mundo de imperios desaparecidos, ejércitos
quebrantados y comunidades amputadas que inexorablemente se precipitaba al
abismo, heraldo de la furia nacionalista, extremista y antisemita que desgarraria
Europa en las siguientes décadas. Una historia que tristemente reverbera en
nuestro tiempo con la mas rabiosa actualidad.

Primera Guerra Mundial

La fortaleza
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Libro del afio para BBC History Magazine y Financial Times

Alexander Watson es profesor de Historia en Goldsmiths, University of London.
Especialista en los conflictos europeos de comienzos del siglo XX, especialmente
en Europa central y oriental, ha profundizado en los aspectos sociales, culturales y
militares de la “guerra total”, asi como en la historia de la violencia, el surgimiento
de las conciencias nacionales y las limpiezas étnicas previas al Holocausto. Es autor
de Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary in World War I, galardonado con los
premios Wolfson de Historia y Guggenheim-Lehrman de Historia Militar, y Enduring
the Great War, ganador del Premio Fraenkel.

En librerias el miércoles 1 de febrero. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y aqui para
consultar nuestro Catalogo de publicaciones.

Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacion

Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

www.despertaferro-ediciones.com

006

O -
-
(=4
oo
[
</
E,
Luv
~
w
=B
o

EDICIONES



mailto://comunicacion@despertaferro-ediciones.com
http://www.despertaferro-ediciones.com
https://www.twitter.com/DespertaFerro
https://www.youtube.com/channel/UCoZBV0tIA0HR6caBhwOjljg
https://es.pinterest.com/desperta_ferro/
https://www.instagram.com/despertaferro_ediciones/
https://www.facebook.com/DespertaFerroEdiciones/
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/la-fortaleza-alexander-watson-primera-guerra-mundial-przemysl-rusia/
https://www.despertaferro-ediciones.com/descargas/#catalogo-de-publicaciones
https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/alexander-watson/
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/la-fortaleza-alexander-watson-primera-guerra-mundial-przemysl-rusia/

SE HA DICHO DE LA FORTALEZA

«Una obra maestra. Merece convertirse en un clasico de la historia militar».

Lawrence James, The Times

«Brillante investigacion magistralmente escrita... Przemysl fue un ltigubre prélogo
de lo que vendria después: nacionalismo, antisemitismo y un torbellino de odio. Un
libro descarnado pero magnifico».

BBC History Magazine

«Maravilloso... Watson emplea la ciudad fortaleza como ejemplo acerca de como la

guerra distorsiona y transforma el mundo civil de preguerra. Este espléndido libro

combina un gran poder evocador (con destellos de agudo humor) con la autoridad
ética de la mejor narracion histérica».

Christopher Clark, The Guardian

«La fortaleza nos sumerge en la tensa y claustrofobica atmdsfera de la linea del frente
en unos meses cruciales de la guerra [...] El libro de Watson es un impresionante relato
de una historia casi completamente desconocida que deja claro cuanto nos queda por
aprender en relacion con la Primera Guerra Mundial lejos del frente occidental».

Mark Mazower, Financial Times

«Soberbio, revelador, inquietante [...] recrea el sofocante y catastréfico asedio con
un realismo aterrador [...] Es una historia excelente, una historia maravillosamente
legible, aunque tragica, de su tiempo y de como se puede hacer que el reloj del
progreso retroceda bajo condiciones extremas».

Julian Evans, Daily Telegraph

«Hay mucho mas en este libro que el relato del asedio mas largo de la Gran Guerra,
aquel que detuvo el avance ruso y salvo a las Potencias Centrales de la derrota en
1914. Revela, como un microcosmos, todo lo que era loco, malo y peligroso acerca

del Imperio austrohtiingaro en sus etapas finales [...]. Es un libro enormemente
placentero que cualquier persona que busque dar sentido al lado oscuro de la
Europa del siglo XX haria bien en leer».

Adam Zamoyski, Literary Review

O -
=4
=4
s
|55
=/
=
Luv
o
w
|
o

EDICIONES




&
{

iy
.
s

A
Y
ik

EN POCAS PALABRAS

Durante unos primeros y criticos meses de la Prime-
ra Guerra Mundial, el destino de Europa central y
oriental dependié de una ciudad-fortaleza. La ciu-
dad de Przemysl, rodeada por un anillo de fuertes y
hogar de 45 000 polacos, ucranianos y judios, se en-
contraba en septiembre de 1914 en el punto algido
de un desastre militar. El ejército austrohtingaro ha-
bia sido arrollado por una enorme fuerza de invasién
rusa, y las tropas destrozadas, derrotadas, enfermas
y fuera de control, inundaron la ciudad. Los rusos les
seguian de cerca, decididos a sellar su victoria. El zar
deseaba imponer su dominio en la regidn, en las ac-
tuales Ucrania occidental y Polonia, y subyugar a una
poblacidn a la que consideraba “pequefios rusos”. Solo
la fortaleza de Przemysl le impedia el paso. Su guarni-
cién estaba compuesta por hombres de mediana edad
procedentes de todos los rincones de Europa central:
austriacos, hiingaros, rumanos, checos, italianos, pola-
cos y ucranianos. Al servicio de un ejército famoso por
su incompetencia, equipados con armamento obsole-
to y apenas capaces de comunicarse entre si, estos ve-
teranos soldados entraron en una lucha desesperada
por detener al ejército mas poderoso del mundo.

Este libro narra la dramatica historia de los seis
meses de asedio de Przemysl, desde el primer cerco
a mediados de septiembre de 1914 hasta la caida de la
fortaleza el 22 de marzo de 1915. La primera “guerra
total” del siglo XX se desatd en las colinas que rodea-
ban la ciudad. Cuando fracasaron los asaltos iniciales
contra Przemys], los rusos recurrieron al hambre como
arma de guerra y despiadadamente privaron de alimen-

. SUMARIO

’t La fortalheggj_fgjﬁ)ligado por Alexander Watson

tos a los ciudadanos y a sus 130 000 defensores. Los
bombardeos aéreos aterrorizaron a la poblacion. Las
epidemias de colera y tifus amenazaron la ciudad. Al
sur, en las montafias de los Carpatos, con temperaturas
de hasta -22°C, el ejército austrohingaro sufrié cerca de
700 000 bajas mientras trataba en vano de socorrer a la
asediada Przemysl. Los rusos no solo querian conquistar
el territorio, sino que fuera de los muros de la fortaleza
empezaron a ejecutar un plan radical y violento, de los
primeros del siglo, para reconfigurar la poblacién de la
region. La nueva “Gran Rusia”, que llegaria hasta los
Carpatos, sustituirfa el mosaico multiétnico de pueblos
por una nacién rusa étnicamente pura. Los polacos se-
rian privados de sus derechos. Los ucranianos serian cul-
turalmente extinguidos y convertidos en rusos. Lo mas
inquietante era que los judios no tenian cabida para los
dirigentes zaristas, rabiosamente antisemitas: se pusie-
ron en marcha los preparativos para expropiar sus tie-
rras y mas de 100 000 judios fueron expulsados por la
fuerza hacia el este en la primavera y el verano de 1915.

El sitio de Przemysl fue una tragedia humana,
un mensaje que subyace en el fondo de este libro. Sin
embargo, la importancia de la historia va mas alla de
los destinos individuales, o incluso de la influencia del
asedio en el curso de la Primera Guerra Mundial; marcé
el rumbo de los fuertes vientos de la historia del siglo
XX. De manera significativa, Przemy$l apunta hacia los
posteriores y mayores horrores que asolaron Europa
central y oriental. Con sus crueles combates, el sufri-
miento de la poblacién civil y su inmenso simbolismo
propagandistico como centro de resistencia, el asedio
fue un precursor directo del posterior e infame cerco
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de Stalingrado. Ademas, los planes rusos de reorgani-
zacion étnica promulgados en los alrededores y, tras la
caida de la fortaleza, dentro de Przemysl en 1915 ofre-
cen un precedente apenas conocido de los proyectos
raciales genocidas de los nazis precisamente en esta re-
gién entre 1941y 1944. Hoy, cuando el continente euro-
peo esta de nuevo asolado por la guerra y Vladimir Pu-
tin trata de resucitar violentamente estas centenarias
ambiciones imperiales rusas en Ucrania, la historia
de como Europa y Rusia se enfrentaron en Przemysl tie-
ne una relevancia poderosa e inquietante.

UNA PERSPECTIVA AMPLIA
La Fortaleza comienza presentando Przemysl y explicando
la relevancia de su historia en la Primera Guerra Mundial
y en el tragico desarrollo del siglo XX en Europa central y
oriental. Se esboza la convulsa historia de la ciudad y su
posicion como encrucijada de culturas —en la frontera en-
tre la cristiandad occidental y oriental—, junto con los facto-
res estratégicos que impulsaron al Imperio austrohtiingaro
a elegir Przemysl como emplazamiento de su principal
fortaleza oriental en la década de 1870. Przemysl estaba
situada en el primer terreno elevado defendible antes de
la frontera rusa, bloqueaba los accesos por los Carpatos al
sur de la Hungria de los Habsburgo y era también un im-
portante centro neuralgico, que controlaba las conexiones
ferroviarias de la regién con el sur y su principal ruta de
transporte este-oeste. La Introduccién hace hincapié en
el desastroso impacto que tuvo la Primera Guerra Mundial
en la comunidad multiétnica de Przemys], en la regién en
general y en los hombres y mujeres atrapados en el asedio
de 1914-1915. Se exploran los destinos de algunos de los
individuos del libro, mostrando cémo la guerra destrozé
sus apacibles vidas, arrastré a hombres y mujeres a orda-
lias apenas imaginables y forjé un nuevo mundo inestable,
brutal y lleno de odio.

El capitulo 1 explica como Przemysl se vio abo-
cada a desempefiar un papel decisivo al principio de la
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Primera Guerra Mundial. Se relata la experiencia de la
ciudad en los primeros meses de las hostilidades: el bu-
llicio de la movilizacidn, los informes de las primeras vic-
torias austrohingaras y, a continuacién, el asombro de
los ciudadanos al darse cuenta de que la guerra iba mal
a medida que llegaban a Przemysl oleadas de refugiados
procedentes de Lwéw y de otros lugares mas al este. A
mediados de septiembre, el ejército austrohungaro, ex-
hausto, desmoralizado y al borde del colapso, se retird
de la ciudad. El capitulo aborda las causas del desastre
militar austrohtingaro. Conrad von Hoétzendorf, jefe del
Estado Mayor del Ejército, habia formulado un plan de-
fectuoso, entrenado mal a sus tropas y demostrado su
incompetencia como comandante en el campo de batalla
contra un enemigo ruso numéricamente superior y mas
experimentado. Tan dafiada estaba la fuerza por sus pri-
meras batallas que Conrad se vio obligado a ordenar una
retirada general a los rios Biata y Dunajec a 140 km al
oeste de Przemysl. En un esfuerzo desesperado por ga-
nar tiempo y evitar el colapso total, se ordend a la forta-
leza de Przemysl que “se mantuviera en pie y... resistiera
a toda costa”.

El capitulo 2 presenta a la variopinta guarnicion
de reservistas de mediana edad de Przemysl; “gordos
pasados de edad”, en palabras de uno de sus oficiales.
De estos “héroes” dependia el destino del Imperio aus-
trohtingaro en el otofio de 1914. El capitulo describe
las obsoletas fortificaciones y armamento de Przemysl
—los fuertes eran demasiado débiles para resistir el
fuego de la artilleria moderna y un tercio de los cafio-
nes databan de 1861- y los frenéticos preparativos
para preparar la fortaleza para la defensa. A medida
que se acercaba el ejército ruso, el comandante de la
plaza, Hermann Kusmanek von Burgneustadten, y sus
tropas se volvieron paranoicos sobre la lealtad de la
minoria local de habla ucraniana. Cientos de arrestos,
ejecuciones y una masacre en el centro de la ciudad
fueron las consecuencias. Los rusos completaron el

CORREO AEREO. En enero de
1915, Przemys$l hizo historia al
"\\ ser pionera del primer servicio
| de correo postal con aviones a
motor. La capacidad de carga
era muy limitada y la censura
estricta, por lo que los soldados
compartian tarjetas postales.
Esta fue enviada por ocho
hombres a la aldea de Petohaza,
en Hungria occidental. En el
reverso escribieron: «Queridas
familias, esposas, padres, madres,
familia, os informamos de que
estamos vivos y con buena salud
y que os deseamos que también
gocéis de buena salud».
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mezcla de horror, heroismo y farsa.
Las tropas enemigas alcanzaron los
muros de la fortaleza, pero no pu-
dieron entrar. La amarga resisten-
cia de la fortaleza neg6 a los rusos
su mejor oportunidad de obtener
una victoria temprana en la guerra
y frustr6 su esperanza de dominar
Europa oriental.

En el capitulo 4 se detallan
los planes rusos de conquista y re-
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Frente oriental, agosto de 1914
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cerco de la fortaleza el 23 de septiembre. Cuando Kus-
manek rechazé la peticién de rendicion, se preparé el
escenario para un formidable asalto ruso.

El capitulo 3 describe la decisiva batalla de Pr-
zemysl, que tuvo lugar del 5 al 8 de octubre de 1915.
El comandante del destacamento ruso en torno a Pr-
zemysl, el famoso general Alekséi Brusilov, comprendié
la importancia de la ciudad-fortaleza para bloquear el
camino a una invasion en Europa central. Reforzando
el ejército sitiador con artilleria pesada y tropas de éli-
te, ordend un asalto desde tres direcciones. El capitulo
narra los intentos de Kusmanek y su aterrorizada guar-
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organizacién étnica, de modo que
se explica lo mucho que estaba en
juego en la campafia de Przemysl
para la poblacion de la ciudad y, en
general, para toda Europa del Este.
El zar Nicolas Il anunci6 durante la
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guerra su ambicion de crear “una
Gran Rusia que se extienda hasta

El 2.0 Ejército llega del frente
de los Balcanes, 24 de agosto

al 7 de septiembre de 1914
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los Carpatos”. Aunque la fortaleza
de Przemysl constituia un obstaculo
para estos planes, para los habitan-
tes de la region situada al este —hoy
Ucrania occidental- significaba la
rusificacion forzosa. Las élites za-
ristas afirmaban que los ucranianos
eran “pequefios rusos”, una mera
rama del pueblo ruso, cerraron las
-~ instituciones educativas y culturales
ucranianas, persiguieron a la Iglesia
greco-catélica ucraniana y tomaron
como rehenes a los intelectuales
ucranianos. Los judios sufrieron atin
mas. El ejército ruso dejé un regue-
ro de pogromos en su camino hacia
Przemysl. Gracias al tiempo ganado
por la resistencia de la fortaleza, el
ejército austrohuingaro descansé y
restableci6 su disciplina, y regres6
brevemente a la ciudad en octubre. Sin embargo, en sus
vanos esfuerzos por seguir avanzando para liberar los
territorios ocupados, el ejército consumié gran parte de
las reservas de alimentos de Przemysl. Cuando, a prin-
cipios de noviembre, se produjo una segunda retirada
y se reanud¢ el asedio ruso, esto result6 fatal para la
supervivencia de la fortaleza.

El capitulo 5 conduce a los lectores a través de
los claustrofébicos confines de una ciudad separada
del mundo. 130 000 soldados, muchos de ellos en-
fermos o heridos, y unos 30 000 ciudadanos estaban
atrapados en Przemysl. Sobrevivir bajo asedio exigia
ingenio, ya que los materiales esenciales pronto esca-
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searon. Para colmo de males, Przemysl se convirtié en
una de las primeras ciudades de la historia en sufrir
bombardeos aéreos. La gente se obsesiond con saber
cuando terminaria el calvario, y los rumores corrian
como la pélvora. La emisora de radio de la fortaleza
era la Unica fuente de noticias en la ciudad, aunque un
pionero servicio postal aéreo —el primero del mundo-
permitia a los soldados enviar sefiales de vida a fami-
lias lejanas. La prostitucién y el sexo ocasional flore-
cieron, debido tanto a la desesperacién de los civiles
como a la sensacion generalizada de estar viviendo el
fin de los dias. En diciembre, un repentino avance del
Ejército de Campafia austrohingaro provoc6 un gran
entusiasmo y espole6 brevemente a la guarnicién para
romper el cerco. No obstante, el socorro nunca llegé y
la esperanza en la fortaleza se marchito.

Como se relata en el capitulo 6, la falta de alimen-
tos defini6 los dltimos meses de la fortaleza. Durante
las primeras semanas de 1915, la guarnicién subsis-
ti6 Unicamente sacrificando y comiéndose la mayoria
de sus 21 000 caballos. Como se calculaba que las re-
servas de Przemysl se agotarian en marzo, el jefe del
Estado Mayor del Ejército austrohingaro, Conrad, or-
deno espeluznantes ofensivas de socorro a la deses-
perada a través de los Carpatos. Cientos de miles de
soldados murieron, todo en vano. Dentro de la fortale-
za, la solidaridad se vino abajo. La tensién se disparé
entre los oficiales que tenian sustento y los soldados

que no. El antisemitismo se desatd en la ciudad, pues
injustamente se culpaba a los comerciantes judios
de especular. La moral se hundié6 y, alentados por la
propaganda rusa y sin inmutarse por las ejecuciones,
los hambrientos soldados desertaban. A principios de
marzo, uno de cada ocho miembros de la guarnicién
estaba hospitalizado, e incluso los soldados que aun
defendian la ciudad estaban débiles y apaticos: un
ejército zombi. La rendicion era inminente.

El capitulo 7 abarca el final apocaliptico de la
fortaleza. Ante la inevitable capitulacién, Conrad y
Kusmanek tomaron medidas para proteger su reputa-
cion y forjar una leyenda heroica. En la noche del 19
de marzo, los demacrados y atormentados soldados
de Przemysl fueron enviados a la muerte en un dltimo
vano y cruel intento de romper el cerco dirigido, des-
cabelladamente, hacia el este. Como era de esperar, la
operacion fue un sangriento fiasco. Tras ello, lo Unico
que quedaba por hacer era destruir todo aquello que
tuviera valor. Se quemaron documentos y se fusilé a
los caballos supervivientes. La dltima noche antes de
la rendicién fue una cacofonia, ya que los cafiones de la
fortaleza dispararon durante horas toda su municién.
Luego, en la madrugada del dia 22, las explosiones sa-
cudieron la ciudad y destruyeron el cinturén de fuer-
tes, los almacenes de pdlvora y, en el centro, sus puen-
tes. La fortaleza estaba muerta. La guarnicion capituld
y el ejército ruso tomé posesion de Przemysl.

EX0DO. La poblacién judia de Przemysl se dispone a partir al exilio por orden de los militares rusos. Cerca de 17 000
hombres, mujeres y nifios hebreos fueron expulsados de la ciudad y del distrito circundante. Obsérvese a los cosacos a
caballo de la retaguardia, que vigilan a la muchedumbre. Finales de abril o primeros de mayo de 1915.
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LAS CLAVES DEL LIBRO

El libro muestra como en el otofio de 1914, la fortaleza de Przemysl
y su guarnicion de hombres de mediana edad procedentes de casi
todos los rincones de Europa central desempefiaron un papel
decisivo para impedir el rapido colapso austrohingaro. Sin
la firme resistencia de la fortaleza en un momento clave de crisis
militar, la Primera Guerra Mundial podria haber terminado en
1915 con Rusia dominando Europa central y oriental.

Para el autor el calvario de Przemysl revela que el estallido de
la Primera Guerra Mundial inmediatamente desencaden¢ en la
Europa central y oriental una violencia radical que culminaria en
los horrores totalitarios de la década de 1940. 1914 fue el “afio
cero” de la tragedia europea del siglo XX. La historia de Przemysl
expone continuidades hasta ahora ignoradas de la violencia, el
antisemitismo, la limpieza étnica y la hambruna que devastaron
Europa central y oriental en la primera mitad del siglo XX.

La obra ofrece una vision de la crisis actual: la invasion rusa de
Ucrania. Al leer La fortaleza, uno se da cuenta de que la guerra de
Vladimir Putin no es solo un legado de la disolucién de la Union
Soviética, sino una repeticion del intento fallido del zar Nicolas II
en 1914-1915 de reclamar para Rusia todas las tierras habitadas
por ucranianos. La insistencia de Putin en que los ucranianos no son
mas que una rama subordinada del pueblo ruso y la disposicion de
su ejército a limpiar a aquellos cuya existencia contradiga la vision
de una “tierra primordial rusa” tienen un claro precursor en las
luchas en torno a Przemysl en la Primera Guerra Mundial.
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ENTREVISTA AL AUTOR

Entrevistamos a Alexander Watson, doctor en Histo-
ria por la University of Oxford y profesor de Historia en
Goldsmiths, University of London. Ha escrito tres libros
sobre la Primera Guerra Mundial: Enduring the Great
War (2008), Ring of Steel (2014) y La fortaleza, que aho-
ra publica con Desperta Ferro Ediciones. Sus libros han
suscitado numerosos elogios de la critica y por ellos ha
sido galardonado con numerosos premios, como el U.S.
Society for Military History’s Distinguished Book Award
(en dos ocasiones), el British Army Military Book of the
Year Award, el Premio Fraenkel, el Premio Wolfson de
Historia y el prestigioso Guggenheim-Lehrman Prize de
Historia militar.

En primer lugar, no queremos abrir esta entrevis-
ta sin felicitarle por los muchos éxitos y galardones
conseguidos en una carrera tan fulgurante dedica-
da, principalmente, a la Primera Guerra Mundial en
Europa central y oriental y a la violencia que asol6
la region en las primeras décadas del siglo. ;Como
surgio su interés por esta tematica de la historia?

iMuchas gracias, es muy amable! Me interesa la Primera
Guerra Mundial desde que tengo uso de razén. Hay una
vinculacién familiar: mi bisabuelo se presenté como vo-

luntario al principio del conflicto y sirvié6 como soldado
del Ejército britanico en el Royal Army Medical Corps.
Pero mas alla de eso, fue el horror de la guerra lo que
me cautivo. En especial, la lenta guerra de trincheras en
el frente occidental me parecia tan sumamente horrible
que siempre me pregunté cdmo la gente de todos los
bandos la habia podido soportar durante mas de cuatro
afios. Ese fue el tema de mi primer libro, Enduring the
Great War.

Mi mujer, que es polaca, fue quien desperté mi
interés por Europa central y oriental. Nos conocimos
cuando ambos estudidbamos en Alemania. Yo queria
aprender polaco por ella —un idioma hermoso, pero
endiabladamente dificil- y me di cuenta de que solo lo
lograria si empezaba a estudiar historia polaca y me iba

«Elsitio de Przemysl fue una campaiia de-
cisiva: sin el desafio de la fortaleza, el ejér-
cito austrohungaro se habria derrumba-
do, Europa central se habria enfrentadoa
la invasion rusa y hoy hablariamos de la
Gran Guerra de 1914-1915».
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https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/alexander-watson/

«Las ofensivas lanzadas para soco-
rrer la fortaleza rivalizaron en puro
horror con cualquier batalla en el
frente occidental o, para el caso, con
Stalingrado en la Segunda Guerra
Mundial».

a vivir al pais durante un tiempo. Aquello result6 ser
una casualidad; amplié6 enormemente mis horizontes,
descubriéndome nuevas ideas, temas de investigacion
y archivos poco utilizados de Europa central y oriental.
Es esta perspectiva oriental la que hace que tanto mi se-
gundo libro, Ring of Steel, como La fortaleza, sean tan
inusuales y originales.

Mi vision sobre la Primera Guerra Mundial ha cam-
biado a lo largo de los 20 afios que llevo investigandola.
Al centrar mi trabajo en Europa central y oriental me
impresion6 mucho la escala, la destructividad y la tra-
gedia del conflicto: su legado fue tan perverso y dura-
dero... Para mi, la guerra fue un cataclismo que, como
sostengo en La fortaleza, desencadend décadas de odio
y violencia, algunas de las cuales todavia vivimos hoy.

En La fortaleza, defiende que el asedio de Przemysl
fue una batalla determinante en los primeros com-
pases de la Primera Guerra Mundial. ;Por qué?

En el otono de 1914, 1a fortaleza de Przemys$l se encon-
tré —de forma del todo inesperada- justo en el camino
de un enorme contingente invasor ruso. Los primeros
meses de la guerra fueron extremadamente peligrosos
para las Potencias Centrales: Alemania y Austria-Hun-
gria. La mayoria de las fuerzas alemanas estaban des-
tinadas en el frente occidental para luchar contra fran-
ceses, belgas y britanicos. El Ejército austrohingaro,
mucho mas débil, era por tanto el principal enemigo
de los rusos en el frente oriental.

El Ejército ruso era el mayor del mundo y, a diferen-
cia de sus enemigos, estaba curtido en batalla. Los histo-
riadores a menudo lo infravaloran porque en el norte del
frente oriental una parte de él fue derrotado en la batalla
de Tannenberg por una fuerza alemana inferior en nu-
mero, pero muy habilmente dirigida. Sin embargo, mas
al sur, en lo que hoy es Ucrania occidental, los rusos obtu-
vieron grandes victorias al comienzo de la guerra, aplas-
tando al Ejército austrohingaro, mas modesto e inepta-
mente comandado. A mediados de septiembre de 1914,
menos de mes y medio después del estallido de la guerra,
los austrohtingaros habian perdido un tercio de sus efec-
tivos y se encontraban en desorden y retirada general. El
avance ruso hacia Europa central parecia inminente.

En este contexto fue cuando la fortaleza de Pr-
zemy$l adquirié de repente su importancia. El alto

mando austriaco no esperaba que esta fortaleza desem-
pefiara un papel relevante en la guerra. Sus defensas es-
taban obsoletas y su guarnicién se componia principal-
mente de reservistas de mediana edad mal equipados.
Sin embargo, aquel desastroso otofio la fortaleza
representé la ultima esperanza de supervivencia para
el Imperio austrohtiingaro. Al retrasar a los rusos, pro-
porciond al maltrecho ejército de campafia el respiro
que tan desesperadamente necesitaba, permitiéndole
recomponer sus filas, restaurar la disciplina y volver a
la batalla. Asi pues, el sitio de Przemys$l fue una cam-
pafia decisiva: sin el desafio de la fortaleza, el ejército
austrohtngaro se habria derrumbado, Europa central
se habria enfrentado a la invasion rusa y hoy probable-
mente hablarfamos de la Gran Guerra de 1914-1915.

(Cuales son las razones por las que, a pesar de su
importancia, es un acontecimiento practicamente
desconocido para nosotros si lo comparamos con
cualquier batalla del frente occidental, en general
mucho menos decisivos?
Esa es una pregunta complicada. En mi opinién, hay va-
rias razones que explican por qué el sitio de Przemysl
ha caido en el olvido durante tanto tiempo. La primera
es, sencillamente, que el Imperio austrohtiingaro no so-
brevivid a la Primera Guerra Mundial. Los Estados-na-
cién que surgieron después —Polonia, Checoslovaquia
y otros- no tenian ningtn interés en conmemorar las
batallas del antiguo imperio. Que tantos de sus com-
patriotas habian combatido y fallecido por el imperio
era, de hecho, una verdad muy incémoda. En vez de eso,
el relato que contaban estos estados sobre la Primera
Guerra Mundial era el de la lucha por su independencia.
Otra de las razones de la amnesia es que, en Europa
central y oriental, la memoria de la Primera Gran Guerra
queddé subsumida y solapada por los horrores ain ma-
yores de la Segunda Guerra Mundial. Ademas, el genoci-
dio y la limpieza étnica generalizada que sufri6 la regiéon
desgarraron la memoria incluso a nivel local y familiar.
Przemysl, por ejemplo, perdié a su numerosa poblacién
judia y ucraniana a causa del asesinato y la deportacién
en la década de 1940, y entre sus ciudadanos hay hoy
descendientes de familias polacas expulsadas tras la Se-
gunda Guerra Mundial de tierras mas al este.

«No creo que sea posible comprender
completamente el Holocausto de 1941-
1945 sin saber que Europa del Este ya
habia padecido en 1914-1915 violen-
cia a gran escala contra los judios. Esto
falta en tantos libros de historia... pero
es increiblemente importante»
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Tampoco ha ayudado que las dictaduras comunis-
tas que dominaron Europa del Este durante la segunda
mitad del siglo XX no vieran ningtin valor ideol6gico en
el estudio de la Primera Guerra Mundial y que los ar-
chivos no se abrieran a los investigadores occidentales
hasta después de 1989. Todo ello ha propiciado que las
grandes luchas en el frente oriental entre 1914 y 1918,
incluido el sitio de Przemysl, hayan caido en el olvido
hasta ahora. Esto ha sido muy perjudicial, sobre todo
porque ha hecho que las historias occidentales tiendan
a restar importancia vital a Europa central y oriental
y, por tanto, a malinterpretar toda la Primera Guerra
Mundial.

Sabemos que las condiciones de vida de los sol-
dados durante la Primera Guerra Mundial fueron
especialmente duras ;Como fue la vida tanto de
civiles como de combatientes de ambos bandos en
el asedio de Przemysl, especialmente durante el
inclemente invierno de 1914-1915?

La mejor respuesta que puedo dar a eso es: jlea el li-
bro! En él dedico muchas paginas a la vida cotidiana
durante el asedio, asi como a los combates. Una de
las razones por las que me atrajo este tema fueron
las fuentes, increiblemente vividas. Hay maravillosas
memorias de soldados y civiles que adn sobreviven,
que ofrecen todo tipo de informacion sobre la vida en
asedio, desde el sabor de la carne de caballo hasta el
precio del sexo. También pude recurrir a periddicos y
registros militares. Quizas el conjunto de fuentes mas
emocionante que encontré fue un fajo de documentos

escondidos por un oficial hingaro debajo de las tablas
del piso de su apartamento al final del asedio, que fue-
ron descubiertos durante una reforma en la década de
1960. Entre estos documentos se encuentran unos sin-
gulares “periddicos de trinchera” llenos de historias y
chistes escritos por la guarnicién. Nunca he visto nada
igual del Ejército austrohtiingaro; logran ser a la vez ex-
tremadamente divertidos y muy, muy tristes.

Lo que ha sorprendido a algunos lectores es cuan
brutal y despiadada fue la experiencia diaria del ase-
dio de seis meses de Przemysl, durante el que cual se
dieron condiciones que generalmente se asocian con la
Segunda Guerra Mundial. Al comienzo de la campafia,
las enfermedades epidémicas barrieron los ejércitos.
Los rusos utilizaron el hambre como estrategia militar
contra los civiles y soldados atrapados en Przemysl.
La ciudad también fue objetivo de los primeros bom-
bardeos aéreos. Las minorias judia y ucraniana fueron
objeto de hostigamiento, asesinato y limpieza. Por su-
puesto, también hubo combates crueles y sangrientos.
Las ofensivas lanzadas para socorrer la fortaleza a tra-
vés de los Carpatos, con temperaturas que se desplo-
maron hasta los -22°C, costaron a los austriacos unos
670 000 hombres y rivalizaron en puro horror con
cualquier batalla en el frente occidental o, para el caso,
con Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial.

Mas alla de narrar un episodio clave de la Prime-
ra Guerra Mundial, La fortaleza plantea un minu-
cioso acercamiento a la complejidad de la Europa
del Este austro-hingara de la época a través de

Matadero de caballos. Aunque ciudadanos y tropa encaraban inmensas penurias, durante el sitio de Przemysl erainmensamente
mas peligroso ser un equino que un humano. De los 21 000 caballos presentes en la fortaleza al inicio del asedio, 17 000
fueron devorados por la guarnicion y casi todos los demas fueron sacrificados antes de la capitulacion de la fortaleza.

D
&
(=%
T3]
(7=,
<
Ex
Luv
A
=
o

EDICIONES




Przemysl, una ciudad habitada por polacos, ucra-
nianos, judios, con una guarnicién integrada por
tropas alemanas de Austria occidental, hiingaras,
polaco-ucranianas...

iSin olvidar también a los checos, eslovacos, rumanos,
algunos serbios de territorios de los Habsburgo e in-
cluso algtin que otro soldado esloveno! El Imperio aus-
trohtingaro era un lugar extraordinariamente diverso.
Hombres de la mayoria de los
pueblos de Europa central esta-
ban estacionados en la fortaleza,
defendiendo Przemysl y luchan-
do para detener la invasién rusa
en 1914-1915.

Y por supuesto, un acerca-
miento a la particular idiosin-
crasia del imperialismo ruso,
cuyos objetivos trascendian
los meramente estratégicos
de la Gran Guerra.

En efecto. Muy ominosamente...

Un imperialismo ruso del que,
un siglo mas tarde, podemos
trazar paralelismos y nos
puede ayudar a entender las razones de fondo de
la invasion de Ucrania de 2022, que a punto esta de
cumplir un afio.

Si. Me horroriza la continuidad manifiesta entre las ac-
ciones de la Rusia imperial de hace un siglo y la presen-
te invasion de Ucrania por parte de Vladimir Putin. En
1914, las élites imperiales rusas hablaron de crear una
“Gran Rusia hasta los Carpatos” y apoderarse de una su-
puesta “tierra rusa primordial” alrededor y al este de
Przemys], tierra que en 1914 se conocia como Galitzia
oriental, y que hoy en dia es principalmente el oeste de
Ucrania. Es muy revelador que Putin y los medios esta-
tales rusos utilicen hoy dia un lenguaje muy similar: la
ideologia detras de la invasion actual de Ucrania pro-
viene directamente de finales del siglo XIX y también
motivo los objetivos de guerra rusos en 1914: un credo
ruso ultranacionalista que insiste en que Ucrania no es
un pais “real” y que los ucranianos son simplemente
una rama subordinada del pueblo ruso, destinados a
ser unidos y gobernados por Rusia.

Eso no era cierto en 1914 y no es cierto hoy, pero
tanto el ejército del zar como el de Putin estaban y es-
tdn preparados para usar la violencia extrema para
hacer que los hechos sobre el terreno se ajusten a esta
visién ideolégica. En la Primera Guerra Mundial, los ju-
dios fueron especialmente sefialados como elementos
extrafios no deseados en esta “tierra rusa primordial”, y
se perpetraron atrocidades letales (la mas sangrienta fue

«No lo previ cuando escri-
bi La fortaleza, pero de lo
que estamos siendo testi-
gos hoy en Ucrania es una
repeticion del intento fa-
llido del zar en 1914-1915
de reclamar todas las tie-
rras ucranias para Rusia.
La misma ideologia, la mis-
ma violencia... esta es una
asignatura pendiente de la
Primera Guerra Mundial».

en Lwow), al igual que en la guerra actual las personas
que rechazan la identidad rusa y cuya presencia contra-
dicen las afirmaciones de Putin han sido asesinadas en
masa en Bucha, Izyum y muchos otros lugares. Los bru-
tales esfuerzos del Ejército ruso moderno para eliminar
cualquier signo de nacionalismo ucraniano simplemente
repiten las acciones del Ejército imperial en el este de Ga-
litzia en 1914 y 1915. Entonces, como ahora, los intelec-
tuales nacionalistas ucranianos
fueron purgados y las institucio-
nes culturales ucranianas fueron
destruidas deliberadamente. Se
hizo especial hincapié en ensefiar
a los nifios ucranianos que eran
“pequeiios rusos” (un término
imperial para los ucranianos, re-
sucitado por Putin). Los libros de
texto de historia rusa fueron im-
portados a la zona de ocupacidn,
una prioridad también hoy dia
para los ocupantes de la devasta-
da Maridpol.

No lo previ cuando escri-
bi La fortaleza, pero de lo que
estamos siendo testigos hoy en
Ucrania es una repeticiéon del
intento fallido del zar en 1914-15 de reclamar todas
las tierras ucranias para Rusia. La misma ideologia, la
misma violencia... esta es una asignatura pendiente
de la Primera Guerra Mundial. Es escalofriante y muy,
muy deprimente.

Volviendo atras en el tiempo, la ofensiva rusa de
1914-1915 también anticipé de algin modo las
atrocidades que azotarian Europa del Este en las
décadas posteriores, en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial.

Eso también es cierto, y es uno de los argumentos cla-
ve que esgrimo en La fortaleza. No creo que sea po-
sible comprender completamente el Holocausto de
1941-1945 sin saber que Europa del Este ya habia pa-
decido en 1914-1915 violencia a gran escala contra los
judios. Esto falta en tantos libros de historia... pero es
increiblemente importante.

La Primera Guerra Mundial inicié una época de
violencia, sobre todo en Europa central y oriental. Con
el inicio de las hostilidades, las normas y restricciones
civilizadas desaparecieron, y la Rusia imperial en par-
ticular estaba preparada para aprovechar la oportuni-
dad para desarrollar planes terriblemente modernos
para la limpieza y reorganizacidn étnicas. Ya hemos
hablado sobre la ideologia ultranacionalista que re-
clamaba el territorio alrededor y al este de Przemys$l
como “tierras rusas primordiales”. Las élites imperia-
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Tropas germanas desfilan marcando el paso de la oca ante
el ayuntamiento, 6 de junio de 1915. Son efectivos de la
11.2 Divisidn de Infanteria bavara, que tuvo un papel central
en la reconquista de Przemysl. El 15 de septiembre de 1939,
los alemanes regresaron y conquistaron de nuevo la ciudad,
de una forma mucho mas brutal.

les rusas también eran profundamente antisemitas.
Juntas, estas perversas ideas desataron una violencia
masiva y radicalizada contra los judios en la Galitzia
oriental. Como detallo en el libro, desde el mismo co-
mienzo de la invasidn, el Ejército ruso perpetr6 mu-
chos pogromos contra la minoria judia de Galitzia, y
la ocupaciéon rusa en 1914-1915 fue testigo de mas
persecuciones, toma de rehenes, discriminacién eco-
némica y brutalidad contra los judios.

Aunque no puede hablarse de genocidio (ese paso
final solo lo dieron los alemanes en la Segunda Guerra
Mundial), la violencia rusa se convirtié en una limpieza
étnica a gran escala. Después de la caida de Przemysl en
la primavera de 1915, el Ejército ruso purg6 de judios la
ciudad y el distrito circundante: 17 000 desdichados ci-
viles judios fueron expulsados y enviados hacia el este.
Retirar el velo sobre estas atrocidades de 1914-1915
muestra que el Holocausto posterior no fue un evento
excepcional que surgi6é de la nada, sino mas bien una
escalada de la violencia, del antisemitismo y de los pro-
yectos modernos de brutal reorganizacion étnica desa-
tada por la Primera Guerra Mundial: 1914 es realmente
el “afio cero” de la tragedia europea del siglo XX.

Por tltimo ;Qué cree que de-
bieron sentir los habitantes
de Przemysl cuando estalld
la guerra en febrero de 2022?
(Cree que el gran asedio de
1914-1915 dejé una huella
aun presente en la psique colectiva de la ciudad?
Cuando estuve en la ciudad investigando para La fortale-
za, hice algunos buenos amigos en Przemysl, y he estado
en contacto con algunos de ellos desde que comenzé la
invasion de Putin. Aunque la sacudida se sinti6 en toda
Europa en febrero de 2022, para los ciudadanos de Pr-
zemysl, que se encuentra junto a la frontera con Ucrania,
los sentimientos de conmocién y también de amenaza y
agitacién fueron mucho mas concretos y urgentes. Desde
los primeros dias de la guerra, oleadas de refugiados que
huifan del Ejército ruso buscaron refugio en la ciudad, re-
pitiendo inquietantemente escenas vistas en 1914.

Me conmueve profundamente, y es digno de ad-
miraciéon, cdmo se comportaron los ciudadanos de
Przemysl en ese momento de crisis. Przemysl es solo
una ciudad pequena, de unos 60 000 habitantes, que
de repente se convirtié en la principal ruta de escape

«1914 es realmente el
“afio cero” de la tragedia
europea del siglo XX».

a Europa para los ucranianos que huian de la guerra.
La asombrosa cantidad de 1,2 millones de refugiados
llegaron alli durante los primeros meses del conflicto.
Los polacos y los ucranianos de la region tienen una
historia tensa y sangrienta: ambos bandos cometie-
ron terribles atrocidades y limpiezas en la década de
1940. Sin embargo, es alentador que cuando estallo la
primera gran guerra de Europa desde 1945, nada de
ese pasado importaba lo mas minimo. Los ciudadanos
se movilizaron espontaneamente —-amigos y conoci-
dos que me ayudaron con mi libro estaban entre los
muchos que ayudaron en la es-
tacién de tren o en la frontera-y
su inmensa generosidad jugé un
papel importante para ayudar y
albergar a estas multitudes de
personas desesperadas.

Tal vez las corrientes mas antiguas de la historia
jugaron un papel en esta ola de humanidad; después
de todo, los ucranianos y los polacos vivieron juntos en
paz durante siglos en la Mancomunidad polaco-lituana y
mas tarde en el Imperio austrohtingaro. Creo que la gran
fortaleza y el asedio de 1914-1915 todavia marcan la
psique colectiva de Przemysl. ;Como podria no ser asi?
Las ruinas de las antiguas defensas rodean la ciudad y
los edificios militares de los Habsburgo ain se destacan
en el centro de la ciudad. Este es un lugar que ha visto la
violencia rusa de primera mano, lleva las cicatrices de la
guerray entiende lo que esta en juego en el conflicto que
ahora se desata en el este.

Se permite la reproduccion total o
‘@ @ @ \ parcial de esta entrevista sin citar

la fuente.
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PROLOGO A ESTA EDICION

LAS TIERRAS DE SANGRE, 108 ANOS DESPUES

La invasion rusa de Ucrania, en la madrugada del 24
de febrero de 2022, trajo al mundo el recuerdo inquie-
tante del estallido de la Gran Guerra de 1914. Al igual
que cien afios antes, el peligro inminente de una con-
flagracion habia estado a la vista de todos. Un primer
signo fue el incoherente ensayo pseudohistérico de
Vladimir Putin del verano de 2021, cuyo amenazador
titulo era «Sobre la Unidad histérica de rusos y ucra-
nianos». Esto fue seguido por el despliegue invernal de
190 000 efectivos rusos, con su maquinaria militar y
sus servicios de apoyo, a lo largo de las fronteras de
Ucrania. En las semanas finales que precedieron a la
embestida, las potencias occidentales, advertidas por
sus agencias de inteligencia, evacuaron a toda prisa al
personal de sus embajadas en Kyiv. Aun asi, cuando,
el 24 de febrero, los misiles rusos aullaron por los cie-
los de Ucrania y largas columnas militares cruzaron la
frontera, el sentimiento de sorpresa, horror e incredu-
lidad, igual que en el inicio de la Gran Guerra, fue pal-
pable mucho mas alla de la zona de conflicto. ;Cémo
puede ser, se preguntaba la gente, como puede haber
una guerra en la Europa del siglo XXI, un continente
rico, libre y en paz desde hace tanto tiempo?

En la ciudad polaca de Przemysl, situada jus-
to al otro lado de la frontera ucraniana, los ecos de
1914 fueron atin mas fuertes. Como relata este libro,
Przemys$l habia sido en el pasado una ciudad-forta-
leza encargada de la defensa del este del Imperio
habsburgo. Al comienzo de la Gran Guerra, cuando
el ejército del zar Nicolas Il marchoé hacia el oeste y
parecia a punto de invadir la Europa central, fue a
Przemysl, adonde escaparon oleadas de refugiados
en busca de un lugar seguro. En 2022, las escenas
desesperadas de 108 afios atras volvieron a repe-
tirse: trenes y mas trenes abarrotados de mujeres y
nifios ucranianos entraban sin cesar en la bella es-
tacion habsburgo; huian de un nuevo ejército ruso.
Przemys$l, como principal punto de entrada del te-
rritorio bajo la proteccion de la OTAN, volvi6 a ofre-
cer seguridad a las personas asustadas y exhaustas
que la guerra habia desplazado. En los primeros
meses del conflicto, esta pequefia localidad de 60
000 habitantes acogié a mas de 1,2 millones de refu-
giados. Un esfuerzo civico espontaneo, de inmensa
generosidad —en el que participaron algunos de los
amigos y colegas citados en los agradecimientos del
presente volumen- ofrecieron ayuda y alojamiento.
Por primera vez desde 1914-1915, Przemysl atrajo
la atencidn global.

Cuando terminé este libro, en la primavera de
2019, la historia del sitio de Przemysl me parecia un

episodio histdrico de importancia, tanto por su im-
pacto decisivo en la Primera Guerra Mundial como
por ser el punto de partida, crucial pero olvidado, de
los horrores que devastaron la region en la primera
mitad del siglo XX. Hoy, la conflagracién que arde
al este de la ciudad ha puesto de relieve una rele-
vancia contemporanea mas urgente. Las ambiciones
violentas de Vladimir Putin en Ucrania y la ideolo-
gia que hay detras de su negaciéon de la nacionali-
dad ucraniana y la insistencia en que los ucranianos
no son mas que una rama subordinada del pueblo
ruso, asientan sus raices en el pasado imperial de
Rusia. La pretension del zar Nicolas II de crear una
«Gran Rusia hasta los Carpatos», anunciada en abril
de 1915, durante el breve periodo en que su Ejército
domind sobre lo que en la actualidad seria Ucrania
occidental, y la agresion del moderno Estado ruso,
se basan en un mismo nacionalismo racial. La guerra
de Putin no es solo un legado del derrumbamiento
de la Unién Soviética, sino una repeticion del fraca-
sado intento del zar de anexionar todas las tierras
en las que habitasen ucranianos.

Por ello, la historia del sitio de Przemysl de
1914-1915 nos recuerda que la actual Guerra Ru-
so-Ucraniana, aunque emprendida por un solo hom-
bre, Vladimir Putin, es también hija de las corrien-
tes mas negras de la historia rusa. Ciertos calculos
de poder politico siguen en vigor: la observacién del
historiador Dominic Lieven de que el Estado zarista
necesitaba al pueblo, a la agricultura y a la industria
de Ucrania para ser una «gran potencia», continda
siendo valida para la Rusia moderna. La brutalidad
de hoy es comparable a la de 1914-1915, pues esta
motivada por la misma ideologia nacionalista, vio-
lenta y profundamente arraigada. Tanto los ejérci-
tos del zar como los de Putin se han ensafiado con-
tra un pueblo que contradice la vision de sus lideres
de una «tierra rusa primordial». Los judios fueron
las principales victimas de 1914; apaleados, asesi-
nados y, una vez se rindié Przemysl, expulsados en
su totalidad. Ademas, las fuerzas armadas zaristas
emprendieron un asalto feroz, y perturbadoramen-
te familiar, para eliminar la identidad ucraniana, con
la purga de su intelligentsia y el cierre de institucio-
nes culturales y educativas. Se quemaron libros en
ucraniano y se importaron historias de Rusia para
su uso en las escuelas ucranianas, lo cual también
es una prioridad en la actualidad para los ocupan-
tes de la Maritupol devastada. La violencia extrema
era, y sigue siendo, una herramienta autoritaria
para la transformacion de poblaciones. En 1914, las
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CONQUISTADORES (1). El zar Nicolas Il (izda.) devuelve el saludo del teniente general Serhij Delwig (dcha.) efimero
comandante ruso de la fortaleza de Przemys], en las ruinas del Fuerte 1/1, el 24 de abril de 1915. Sobre los dos se cierne el
comandante supremo de los ejércitos del zar, el gran duque Nikolai Nikolayevich.

personas explicaban con horror los crimenes rusos
de Brody y Lwéw; hoy, son célebres Bucha, Irpin e
[zium.

La campana del zar contra la Europa central, y
el intento fracasado de su ejército, en el otofio de
1914, de someter con rapidez la fortaleza de Pr-
zemy$l, desembocdé en una sangrienta contienda de
desgaste que, en ultimo término, destruyé su régi-
men. Pese a que la guerra actual se libra con armas
muy diferentes, en lo militar no deja de haber llama-
tivas continuidades. En 1914, el poderoso ejército
zarista, veterano y con una década de moderniza-
cion, debia ser una «apisonadora» que lo aplastara
todo a su paso. Las fuerzas armadas de Putin tam-
bién habian dispuesto de afnos de inversiones antes
de la Guerra Ruso-Ucraniana y muchos las conside-
raban unas de las mas formidables del mundo. A pe-
sar de ello, ambos ejércitos no estuvieron a la altura
de las expectativas. Aunque resulte sorprendente,
las razones son similares: una persistente cultura
de corrupcion en el Estado y en el Ejército, altos
mandos inflexibles incapaces de coordinar fuerzas
dispersas, descuido institucional de la logistica y las
comunicaciones seguras, mala relaciéon entre tropa
y oficialidad y un cuerpo de suboficiales pequefio

y mal formado; todos estos factores contribuyen a
degradar el poder combativo de Rusia. Un turbulen-
to siglo, salpicado de revoluciones y regimenes de
ideologias radicalmente opuestas separa a ambas
fuerzas y, aun asi, el viejo adagio francés sigue en
vigor: «plus ¢a change, plus c’est la méme chose».

Sin embargo, el futuro esta abierto. La victoria
inicial en las afueras de Kyiv y el inmenso valor y sa-
crificio de su pueblo en esta contienda terrible han
asegurado la supervivencia de Ucrania como nacién
independiente. Los avances del ejército en Jarkiv y
Jersén han dado nuevo impulso a los esfuerzos por
liberar el territorio bajo ocupacién rusa. Sin em-
bargo, la Primera Guerra Mundial, y, en particular,
el cruento asedio y la violencia extrema que se dio
en las inmediaciones de Przemys$l en 1914-1915,
nos recuerdan que la pugna actual va mas alla de la
vanidad de un autdcrata. Las ambiciones de Rusia
con respecto a Ucrania y su gente tienen una larga
historia empapada de sangre. Frustrar para siempre
tales designios y cerrar esta historia no sera facil. La
guerra actual serd muy encarnizada.

Alexander Watson
Noviembre de 2022

DESPERTA FERRO
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CAPITULO 1

UN EJERCITO ROTO

Lo que desfil6 ante los ojos de la guarnicion los dias 13-
14 de septiembre ya no era un contingente marcial, sino
una muchedumbre asustada de hombres y caballos. La
disciplina se habia perdido, al igual que toda esperanza.
En un intento de comprender el desastre, de encontrar
una vara de medir con la que compararlo, el oficial opté
por una analogia histérica: la mayor catastrofe militar
de la era moderna. «Vi resurgir, encarnadas ante mis
0jos, las escenas que retrataron la retirada de Napole6n
de Rusia».”®

El ejército de campafia no se qued6 en Przemysl.
La tarde del 14 de septiembre, mientras las tropas de
Boroevi¢ pasaban como podian junto a las posiciones
exteriores de la ciudad, Conrad ya habia decidido ha-
cerlas retroceder otros 140 kilometros, hasta los rios
Biata y Dunajec. En la seguridad de los muros de la for-
taleza, se dio descanso y alimento a los soldados y el
dia 17 emprendieron de nuevo la marcha hacia el oes-
te. Hacia el noroeste, los rusos empezaban a presionar
el flanco abierto del 1.°" Ejército. Aunque progresaban
con cautela, seguian la retirada de Galitzia oriental con
efectivos abrumadores. Permanecer sobre el San su-
ponia arriesgarse a ser cercados por un enemigo muy
superior en nimero.”®

La campaiia inicial de Conrad caus6 un dafio irre-
parable al Ejército habsburgo. Si bien las pérdidas ha-
bian sido horrendas, los efectivos podian recuperarse;
en esta etapa de la contienda, la carne de cafién no
escaseaba. Sin embargo, era imposible reemplazar los
oficiales del ejército de preguerra. Al finalizar el afio,
habia causado baja casi la mitad y uno de cada quince
yacia muerto en el campo de batalla.?° Es mas, el trau-
ma de la derrota y la retirada dejé cicatrices psicol6-
gicas en el ejército. Afilos mas tarde, seguin la historia
oficial, el grito «jque vienen los cosacos!» todavia po-

dia causar panico en algunas unidades.®! Esto mismo
también era aplicable a su comandante. Para Conrad,
la derrota de Galitzia oriental en el otofio de 1914 no
solo fue una humillacién profesional, sino también una
tragedia personal. Su hijo Herbert, el menor de todos
y su favorito, alférez del 15.2 de Dragones, pereci6 el
8 de septiembre cerca de Rawa Ruska. Fue masacrado
en uno de los asaltos inutiles, de ciega acometividad,
que su padre consideraba la llave de la victoria.®?

A mediados de septiembre de 1914, la super-
vivencia del ejército y del imperio de los Habsburgo
pendia de un hilo. Si Conrad podia llevar a sus tropas a
la linea Biata-Dunajec, habria bastantes posibilidades
de regenerar las fuerzas descompuestas. Seria posible
traer reemplazos, municionar las unidades y dar des-
canso a los veteranos. Los alemanes, después de sus
recientes victorias contra los contingentes zaristas en
el norte, habian prometido enviar efectivos sobre Cra-
covia, lo cual permitiria una contraofensiva conjunta.
Sin embargo, se necesitaba tiempo para que esto pu-
diera hacerse realidad. Debia ralentizarse el avance
ruso de algiin modo. La ciudad-fortaleza de Przemys],
que controlaba las principales arterias logisticas que
llevaban al oeste, se convirtio, de forma del todo re-
pentina e inesperada, en el pivote en el que descan-
saba el destino de un imperio. Conrad nunca habia
tenido mucha fe en las fortificaciones estaticas, a las
que consideraba torpes distracciones de la guerra de
maniobra, la tinica que podia dar resultados decisivos.
Sin embargo, ahora reforzé la guarnicion, apret6 los
dientes y esper6 que resistiera. El 16 de septiembre,
mientras el ejército de operaciones se disponia a par-
tir, el jefe del Estado Mayor imparti6 la orden n.2 2096:
«La fortaleza Przemys], por el momento, se sostendra
por sus medios y debera resistir a toda costa».8®

UN EJERCITO ROTO. Carros de suministros y soldados exhaustos del derrotado ejército de camparfia Habsburgo abarrotan la
calle Mickiewicz de Przemys$l durante la retirada general de mediados de septiembre de 1914.
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CAPITULO 2

«LOS HEROES»

Durante esas primeras semanas de preparativos frené-
ticos, la principal dificultad que experimentaron Kus-
manek y sus ingenieros fue despejar el terreno situado
delante de los fuertes. Habia dos obstaculos: arboles y
personas. Los bosques que rodeaban buena parte del
perimetro protegian al enemigo de la observacién y del
fuego de los defensores. En las semanas calidas y secas
de agosto, hubiera sido muy facil quemarlos, pero las uni-
dades de trabajo no llegaron a la fortaleza hasta media-
dos de mes y, cuando lo hicieron, fueron asignadas a la-
bores mas urgentes. En septiembre, cuando la Direccién
de Ingenieria de la Fortaleza dedic6 al fin su atencién a
los bosques, la meteorologia se habia tornado lluviosa,
con lo que se perdi6 la oportunidad. Hubo que enviar a
la tropa a talar los arboles. Un sector de defensa tuvo que
dedicar a esta labor una cuarta parte de su contingente
de trabajo, con el consecuente descuido de otras tareas
de construccion cruciales. Se talaron cerca de 1000 hec-
tareas de bosques, pero solo en el sur del perimetro, en
torno al Fuerte IV «Opty1», se despejaron todos los arbo-
les. Incluso alli, los tocones servian de cobertura al ata-
que de la infanteria rusa.?®

Por el contrario, la expulsién de las personas que
vivian delante del perimetro, al menos al principio, fue
bastante rapida. El objetivo del Mando de la Fortaleza
era despejar los campos de tiro, pero también retirar una
posible amenaza para la seguridad, pues consideraba
que las localidades rutenas de la zona simpatizaban con
los rusos. No menos de catorce aldeas fueron voladas o
quemadas. Otras catorce fueron arrasadas en la segunda
mitad de septiembre en represalia contra sus habitantes
por haber proporcionado, es probable que bajo coaccion,
servicios de transporte a los rusos.?’
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Estas acciones fueron ejecutadas con una crueldad
y un desprecio sobrecogedor hacia la poblacién inocen-
te. Las unidades hiingaras se ganaron una siniestra repu-
tacién de brutalidad en estas operaciones. Los soldados
de Galitzia, que, en algunos casos, estaban expulsando
de sus hogares a parientes, estaban horrorizados, pero
obedecieron.”® A los aldeanos se les advertia con muy
escaso tiempo, a menudo tan solo unas pocas horas. Los
gendarmes llegaban y anunciaban que todas las casas
debian evacuarse de inmediato. Las victimas no tenian
otra opcion que cumplir lo que se les decia. Los jévenes ya
habian sido movilizados, por lo que solo quedaban muje-
res, nifios, enfermos y ancianos. Si se oponian, cosa que
solian hacer; se llamaba al ejército. Los aldeanos, a punta
de bayoneta, recogian lo que podian y se marchaban. Los
carros de los granjeros, cargados hasta los topes con sus
posesiones, llevaban a bebés y enfermos. Flanqueados
por adultos sobrecargados, nifios llorosos y ganado, los
carros marchaban con tristeza hacia el oeste.?’

Después de expulsar y desposeer a esa gente, el im-
perio de los Habsburgo y su ejército no hicieron nada por
ayudarla. Algunos lograron llegar a las grandes ciudades
de Galitzia, en las que abordaron los trenes de evacuacién
y se unieron al torrente de 600 000 personas desplazadas
al interior: Muchos pasaron los afios siguientes en campos
de refugiados de endeble construccidn, en los que, en in-
vierno, las epidemias liquidaron hasta un tercio de los in-
ternos.®® Sin embargo, para consternacién del Mando de
la Fortaleza, no todos se marcharon. Centenares de fami-
lias, rechazadas por comunidades cercanas que ya tenfan
suficientes problemas como para acoger a refugiados en
la miseria, volvieron a sus casas en ruinas. Dado que las
tropas del perimetro defensivo les impedian refugiarse
en Przemys], estos infortunados tu-
vieron que sufrir un purgatorio en-
tre el ejército sitiador y la fortaleza.
Desesperados, conocedores de la
topografia local y, en algunos casos,
de la situacion de los campos de
minas gracias a oficiales de espiritu
humanitario, se convirtieron en lo
que mas temia el Mando de la For-
taleza: un riesgo preocupante para
la seguridad.3
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ATROCIDADES (1). Sospechosos de
«rusofilia» bajo arresto en Przemysl.
En los primeros dias de la guerra,
fueron detenidas en Galitzia mas
de 4000 personas acusadas de
simpatizar con los rusos o de traicion,
a menudo con pruebas endebles o
inexistentes.

(a)l
EDICIONES




CAPITULO 3

EL ASALTO

Lo mas decisivo fue que la resistencia de la fortaleza habia
ganado tiempo. La necesidad de rodear y cercar la forta-
leza habia provocado un retraso significativo al avance de
los Tercer y Octavo ejércitos rusos en la segunda mitad de
septiembre, lo cual alivid la presién sobre las maltrechas
formaciones de los Habsburgo. El ejército de sitio de Sh-
cherbachiov, una vez reforzado con divisiones de asalto y
artillerfa, comprendia mas de 100 000 efectivos que, de
otro modo, habrian seguido marchando hacia el oeste.
Es mas, la fortaleza habia supuesto una amenaza cons-
tante y activa contra la retaguardia del Ejército ruso y le
habia negado el control de todas las arterias principales
de transporte. Sin el control del vital ferrocarril este-oes-
te que pasaba por Przemysl, las ambiciones ofensivas ru-
sas quedaron frustradas. El ejército de operaciones de los
Habsburgo aprovechd este respiro para descansar, recons-
tituirse y esperar la asistencia de su aliado germano.'** La
recuperacion estaba lejos de ser completa, pero resultd
suficiente como para que los efectivos pudieran retomar la
ofensiva. Segtn los testimonios de la llegada de las unida-
des de campafa a Przemysl a mediados de octubre, que-
daron sorprendidos por la falta de oficiales. Los tenientes,
que antes estaban a cargo de secciones de 60 hombres,
ahora comandaban batallones de 1000 efectivos.'%®

La firmeza de la guarnicién también proporcion6 a
la maquinaria bélica habsburgo una victoria propagan-
distica de valor incalculable. Aunque el coraje no esca-
seaba en los diarios austriacos de 1914, los lectores esta-
ban avidos de verdaderos triunfos. Przemysl demostrd al
fin que la apisonadora rusa podia ser detenida. Brusilov
habia sufrido un revés humillante y fue censurado por
la Stavka. Los defensores fueron enaltecidos: eran «los

héroes de Przemysl». Los periodistas loaron con entu-
siasmo a esos «hombres sencillos [...] reclamados de la
vida civil para cumplir su deber de soldados», los cuales,
con «devociony», «coraje» y «decision» habian «logrado
un triunfo tan glorioso y evitado un peligro tan grave».!
Los primeros reportes, sedientos de sangre, afirmaron
que la guarnicién habria infligido mas de 40 000 bajas.
Mas tarde, se hablé de 70 000. En realidad, el ejército si-
tiador habia despilfarrado 100 000 hombres, de los cua-
les un tercio habia muerto. La punta de lanza del ataque,
la 19.2 Divisién, perdié una cuarta parte de los efectivos,
unos 44 oficiales y 2975 soldados.?"’

Para los «héroes» de la fortaleza el coste mortal de
la victoria habia sido muy liviano. Gracias a la efectiva
proteccién de los fuertes y de las trincheras techadas, la
guarnicion solo encaj6 1885 bajas, de las cuales 313 fue-
ron muertos y 290 desaparecidos.!® Aun asi, estos solda-
dos de mediana edad sintieron de forma muy profunda
el impacto de esta confrontacién brutal. En el 2.2 Batallon
del Regimiento de Infanteria Landsturm n.2 10, 150 hom-
bres, alrededor de un cuarto de los efectivos del batallon,
enfermo a consecuencia de la batalla.® Los oficiales tam-
bién parecian haber quedado aturdidos por la matanza.
Vagaban por el campo de batalla abandonado como en
una pesadilla, atormentados por la visién de centenares
de cadaveres hinchados, agazapados en los pozos de tira-
dor y colgados de las alambradas: «Nunca podré olvidar
esa estampa».’? Sin embargo, lo que habian presenciado
no era mas que una sombra de los horrores que pronto
se abatieron sobre la Europa centrooriental. Estaba lle-
gando un nuevo tipo de guerra total, caracterizada por la
ideologia radical.

ATROCIDADES (2). A primeros de septiembre de 1914, un cerco de llamas envolvi6é Przemysl, debido a que la guarnicion se
dedicé aincendiar de forma implacable las aldeas que obstaculizaban los campos de tiro de los fuertes. Esta aldea, Zurawica,
se hallaba en el interior del perimetro defensivo de Przemysl. Aunque fue destruida en junio de 1915, las estampas y los

olores debieron de ser similares a los de diez meses antes.
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CAPITULO 4

LA BARRERA

El impulso totalizador de la guerra pronto volvié a
hacerse sentir. En enero de 1915, el mando militar
zarista ordend la deportaciéon en masa de los judios.
Ya habia un precedente de esta accion. En el otofio e
invierno de 1914, con el pretexto de la seguridad, el
mando ruso empleé sus poderes especiales en caso de
guerra para enviar al exilio a centenares de miles de
subditos enemigos y de alemanes étnicos residentes
en las fronteras occidentales de Rusia.** En Galitzia, sin
embargo, esta escalada se debi6 a una espiral combi-
nada de represalias brutales y de fantasias raciales de
traicion de los dos imperios en conflicto, el Habsburgo
y el Romanov. La feroz represion del Ejército habsbur-
go contra los rusofilos, reales e imaginarios, horrorizé
a los comandantes zaristas. Aunque no conocian su
alcance (su calculo de 10 000 rutenos internados era
mas o menos correcto, pero su estimaciéon de ejecu-
tados, 1500, muy inferior a la real), sabian que habia
sido generalizado y creian que la poblacién semita lo-
cal habia desempefado un papel decisivo. Yanushke-
vich se quejé con amargura de que «cualquier reajuste
de nuestras lineas que ocasione una retirada temporal
[...] va seguida de medidas brutales de nuestro adver-
sario contra la porcién de la poblaciéon que simpatiza
con nosotros, que es denunciada por los judios a los
germanos [austriacos]».*®

La solucién del gran duque Nikolai fue la siguien-
te. Segin explicé su jefe de Estado Mayor General,
«para prevenir las atrocidades contra la poblacién que
nos es leal [...] y para [proteger] a nuestras fuerzas del
espionaje, que los judios realizan a todo lo largo del
frente [...] obligaremos a estos a seguir al enemigo en
retirada».*® Esta orden encajaba sin fisuras con la de-
terminacién del alto mando de limpiar la Galitzia mul-
tiétnica y convertirla en una tierra rusa. No obstante,
apenas era practicable para las unidades de primera
linea. Todo intento de expulsar muchedumbres de ci-
viles aterrorizados por las areas de retaguardia, a tra-
vés de las trincheras o campos de batalla, solo podia
provocar el caos. Para muchas unidades fue mucho
mas simple enviar a los judios al este. En consecuen-
cia, en marzo habia en Galitzia oriental mas de 10 000
personas desplazadas. Uno de los grupos deportados
a primeros de marzo fue la poblacién hebrea de la lo-
calidad de Mosciska, al este de Przemysl. Frustrados
por la prolongada resistencia del fuerte, los rusos acu-
saron a estos judios de espionaje y les achacaron su
fracaso contra el bastiéon habsburgo. El operativo de
expulsion fue despiadado y total. Toda la comunidad,
escoltada por los cosacos, marchd 35 kilémetros hasta
Grodek; algunos infortunados tuvieron que caminar el

doble, hasta Lwéw. Entre los expulsados habia invali-
dos, ancianos y madres que acababan de parir, todos
agentes enemigos peligrosos a causa de su fe.*’

Las expulsiones hacia el este provocaron un severo
desorden en el Ejército ruso, imprevisto, pero del todo
predecible. El gobernador general Bobrinski, contra-
rio a la pretensién de Yanushkevich de trasladar a los
hebreos, tuvo que enfrentarse a una crisis humanita-
ria. Desesperado, contactd con los gobernadores de las
provincias rusas para organizar el traslado de los judios
desplazados. Fue entonces cuando el Consejo de Mi-
nistros tuvo noticias, por primera vez, de la orden de
deportacion de Yanushkevich. El consejo prohibi6 de
forma categoérica la entrada en el imperio de los judios
de Galitzia, con la salvedad de los rehenes.*® Esto hizo
que el Ejército redoblase los esfuerzos para expulsar a
los hebreos hacia las lineas enemigas. En abril de 1915,
el general Radko Dimitriev, jefe del Tercer Ejército, re-
mitié a sus soldados una orden en la que les explicaba el
motivo con toda franqueza: «En vista del hecho de que
en Rusia ya tenemos demasiados judios, no se tolerara
un nuevo influjo de esa gente y, alin peor, de Galitzia.
Por ello, el ilustre comandante supremo ha ordenado
que cuando nuestras fuerzas ocupen nuevos territo-
rios, todos los judios sean reunidos y expulsados hacia
el frente, hacia las tropas enemigas».*

En el momento en que finalizé la ocupacidn, en el
verano de 1915, cuando el Ejército ruso fue derrotado
por las fuerzas alemanas y de los Habsburgo, 50 000
judios habian sido expulsados de Galitzia y enviados al
imperio zarista. Una cifra similar estaba concentrada
en la provincia, a menudo después de que los intentos
de expulsarlos al otro lado del frente fracasaran.>® Las
acciones y aspiraciones rusas en Galitzia eran profun-
damente turbadoras y no solo para los aterrados ciu-
dadanos que los observaban desde el interior de los
muros de la fortaleza, inquietos por su futuro inme-
diato. Aunque el Ejército zarista carecia de la direcciéon
estatal necesaria para un genocidio, y las divisiones
entre los mandos generaron unas politicas cadticas,
su ocupacion fue la precursora de futuros proyectos
totalitarios. La visién de una tierra «rusa» en Galitzia
era, aunque menos sangrienta, tan utépica como los
designios raciales y de clase de los futuros invasores
alemanes y soviéticos. La ambicién de perpetrar el
exterminio cultural del pueblo ucraniano, su violento
antisemitismo y la deportacidén de comunidades ente-
ras hundia sus raices en el siglo XIX, pero anunciaba el
implacable XX. El pensamiento paranoide y racista que
domino el frente oriental desde 1914-1915 tuvo una
importancia trascendental.
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LA VIDA BAJO ASEDIO (3). Una de las siete cocinas populares organizadas para alimentar a los ciudadanos de Przemysl durante
el asedio. Una dama de la alta sociedad, tocada con un elegante sombrero, empuifia el cuchardén con gesto autoritario; las
monjas catolicas tuvieron un rol importante en estas iniciativas caritativas. Los nifios embozados que agarran bolsas y
receptaculos vacios dar testimonio de la dura meteorologia y de las miserias de la ciudad en el invierno de 1914 a 1915.

El sacrificio de los caballos fue la prueba mas palpable,
tanto para militares como civiles, del gran aprieto en que
se hallabala fortaleza. De las 21 000 monturas de la forta-
leza, entre Navidad y Afio Nuevo fueron sacrificadas unas
10 000 y 3500 mas hacia mediados de enero de 1915.
Tal matanza fue causada por una preocupante noticia lle-
gada de la Seccion de Intendencia. Una mente licida de
la seccién, después de revisar los inventarios y compro-
bar los efectivos de la guarnicion, calcul6 que, al ritmo de
consumo actual, los viveres de la fortaleza se agotarian
hacia el 15 de enero. Matar a las monturas liberaria una
cantidad importante de avena que podia asignarse a con-
sumo humano, ademas de disponer de una nueva fuente
de alimento para la guarnicidn. De repente, el caballo se
convirtié en la base de la dieta de los soldados. Su pan
contenia harina de huesos y carne desecada de equino,
untado de paté de higado del mismo origen. Sus embuti-
dos estaban elaborados con intestino de equino rellenos
de asaduras de caballo. Dado que la tnica grasa disponi-
ble para cocinar era de este animal, el pequefio porcenta-
je de viveres que no eran de equino también tenia gusto
a caballo. Los rusos pronto se enteraron de la nueva dieta
del enemigo. Al otro lado de la tierra de nadie, los solda-
dos austriacos ofan a los rusos imitar el relinchar y piafar
de los caballos.?

Con la llegada del Afio Nuevo, todo el mundo en
la fortaleza estaba obsesionado por la comida. Para el
Mando, la gran pregunta, que habia tardado bastante en

plantearse, era como estirar todo lo posible las escasas
provisiones. El AOK estaba planeando una nueva ofensiva
de socorro desde el otro lado de los Carpatos, pero solo
Dios sabia cudndo empezaria y si tendria éxito. Después
de que la Seccion de Intendencia hiciera sonar la alarma
a mediados de diciembre, el comandante de la fortaleza,
Kusmanek, formé una comision para revisar a fondo las
reservas disponibles. La comision, con cierto optimismo,
reportd que, con el sacrificio de 14 000 caballos y otras
medidas de ahorro, la guarnicién de Przemysl y su des-
amparada poblacién civil podrian ser alimentadas hasta
el 18 de febrero. Ahora, la tarea mas urgente del Estado
Mayor era dar con formas imaginativas de retrasar la fe-
cha en que depositos y almacenes quedasen vacios y la
fortaleza cayera sin remedio.?

La guarnicién sinti6é el cambio de inmediato. Ade-
mas de la repentina omnipresencia del equino en su die-
ta, a partir del 8 de enero, las raciones de la tropa fueron
reducidas de forma reiterada. La racion estandar de cada
hombre era 700 gramos de pan, 300 de ternera y 200 de
verduras. Hacia finales de febrero, esta se habia reducido
a 300 gramos de pan suplementados con 50 gramos de
bizcocho de mar, una lata de paté de caballo y 70 de ver-
duras.* Para empeorar ain mas las tribulaciones de los
soldados, ahora el servicio requeria mayor esfuerzo fisi-
co. El sacrificio y enlatado de la mayor parte de la cabana
equina de Przemysl provocé una grave falta de animales
de tiro.
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CAPITULO 7

ARMAGEDON

Kusmanek se dispuso para el fin. El dia 20 convoco a los
comandantes de unidades al cuartel general de la for-
taleza para que presentaran sus reportes finales acerca
de la condicién de sus hombres. «Rotos fisica y moral-
mente». Asi fue como describi6 el general Kaltnecker a
su 93.2 Brigada de Landsturm. La mayoria de los otros
treinta oficiales presentes se expresé en los mismos tér-
minos desoladores. El informe del coronel Kralicek del
Regimiento de Infanteria Landsturm n.2 18, recién llega-
do de la operacion de ruptura, sirve de ejemplo represen-
tativo de todos los demas:

Los hombres estdn rotos, fisica y psicologi-
camente, y hacen oidos sordos a todo intento
de animarlos o dirigirlos. Un maximo de 500
hombres del regimiento conserva la fuerza
moral necesaria para la defensa, bajo cubiertas
antimetralla, contra un ataque enemigo. Todos
los demas, por el momento, solo serviran para
propagar el panico.

El cuerpo de oficiales también sufre un
agotamiento fisico absoluto. En particular, la
tension constante ocasionada por la guerra de
fortalezas, que se ha prolongado por espacio de
ocho meses, ha ocasionado en todos los oficia-
les insomnio y fatiga nerviosa avanzada.?®

Al dia siguiente, 21 de marzo, tuvo lugar una reu-
nién mucho mas reducida, pero no menos sombria. Es-
taban convocados los seis miembros del Consejo de De-
fensa de la Fortaleza. Kusmanek, su jefe de Estado Mayor;
el teniente coronel Ottokar Hubert; sus comandantes de
artilleria e ingenieros, los coroneles Camil y Schwalb; y
los dos oficiales de mayor rango de la guarnicion, los ge-
nerales Tamasy y Waitzendorfer, tomaron la decisién de
rendir la fortaleza. Tamasy era reacio. Tanto él como los
demas oficiales magiares estaban a favor de una ultima
resistencia suicida. Pretendian llevar los combates desde
los fuertes y las lineas de intervalo al corazén de la misma

ciudad, si tal cosa podia servir para evitar la invasion rusa
de Hungria. Kusmanek, escarmentado por la debacle del
dia 19, rechaz6 las fantasias romanticas de inmolacion de
su subordinado.?’

Las minutas de esta ultima reunién transmiten la
situacién desesperada de la fortaleza.3° La capitulacién
era inevitable e inminente y por dos motivos. Primero,
porque los efectivos, después de meses de combatir sin
cesar al enemigo con uniformes desgastados, malos alo-
jamientos y desnutricion severa, estaban acabados. Este
debilitamiento se habia acelerado a partir del 19, cuando
primero la operacién de ruptura y luego el asalto del ad-
versario contra el perimetro quebrd las mejores unida-
des restantes y consumio la escasa energia que les que-
daba a los defensores. A juicio de los altos mandos de la
fortaleza, la guarnicién se hallaba en una condicién fisica
tan pobre y estaba tan desmoralizada que no podria re-
sistir el asalto final ruso mas alla de una dltima noche.

El segundo factor que hacia necesaria la capitula-
cién inmediata era, por descontado, la comida. En los
almacenes de Przemysl solo quedaban, por cabeza, sie-
te porciones de carne de caballo enlatada y cuatro de
bizcocho de mar. Si bien estas exiguas reservas podrian
mantener con vida a los soldados hasta el 24 de marzo,
Kusmanek y su consejo calcularon que debian reservar
dos dias de raciones para que, una vez hechos prisione-
ros, la guarnicién tuviera algo que comer. Sin esta reser-
va, existia un riesgo real de que los hombres perecieran
de inanicion antes de poder llegar a los depdsitos de
viveres rusos mas cercanos, situados en Jarostaw, Mo$-
ciska y Dobromil.

Por ambas razones, Kusmanek y el Consejo de De-
fensa determinaron que el tltimo dia de la fortaleza seria
el 22 de marzo de 1915, en el sentido mas literal de la pa-
labra. Ese dia, Przemys$l se rendiria al Ejército ruso. Aun-
que no caeria con un quejido, sino con un estallido. En
un acto final de Gétterdimmerung, destruirian cualquier
elemento de utilidad militar: Fuertes, depositos, incluso
los puentes de la ciudad serian volados. El bastién defen-
sivo de los Habsburgo iba a ser borrado de la
faz de la tierra. Los rusos harian su entrada en
un montoén de ruinas.

ARMAGEDON (1). «Una visibn magnifica y
terrorifica a la vez. Como si fueran volcanes en
activo, columnas de fuego rojo estallaron en
torno a Przemysl, proyectando enormes piedras y
restos y expulsando monstruosas nubes de humo
negro» (Jézefa Prochazka, residente de la ciudad
y testigo). La guarnicion empez6 la destruccion de
la fortaleza a las 6 de la mafiana del 22 de marzo
de 1915. Todos los fuertes, pafioles de pdlvora y
puentes de la ciudad fueron volados.
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EPILOGO

HACIA LAS TINIEBLAS

Las ocupaciones de 1915 y de 1939 no fueron acometidas
por las mismas unidades, ni tampoco existe evidencia de
que las medidas del Ejército ruso inspirasen las politicas
nazis. Esta similitud se explica mejor por su comun per-
cepcion imperialista de la Galitzia multiétnica como tierra
de experimentacion y transformacidn, por su mutuo y ex-
tremo antisemitismo y por una implacable visién nacio-
nalista y militarista, elementos que ya estaban presentes
al inicio de la Primera Guerra Mundial.*®

La politica nazi hacia los judios no se torné genocida
hasta la segunda mitad de 1941.7 En julio de 1941, los
judios de Przemysl fueron expulsados de sus casas y con-
centrados en el distrito de Garbarze, situado detras de la
estacion de tren. Fueron hacinados 22 000 infortunados
en unas pocas calles. El «consejo judio» dirigia el distri-
to segun las directrices de los ocupantes; los habitantes
llevaban una vida de crueldad, trabajos forzados, miseria,
enfermedad y hambre. En la primavera de 1942, los hom-
bres de la Gestapo ejecutaron a numerosas personas en el
histérico cementerio judio de la ciudad, al sur: Al cabo de
un ano, el 16 de julio de 1942, el distrito fue convertido
en un gueto sellado. Menos de dos semanas mas tarde, se
anuncio el «reasentamiento de los judios a trabajos forza-
dos», eufemismo del exterminio. Entre julio y agosto y en
noviembre de 1942 se llevaron a cabo dos operaciones de
limpieza; la mayoria de judios de Przemysl fue transpor-
tada 100 kilémetros al nordeste, al centro de exterminio
de Belzec, en €l cual, durante su afio de existencia, perecid
gaseado un total de 434 508 judios.”® En septiembre de
1943, los ultimos judios de la ciudad de Przemysl, apenas
5000, fueron enviados casi todos, hombres, mujeres y
niflos, a Auschwitz-Birkenau. Los ultimos 1580 que esca-
paron al transporte fueron fusilados en el mismo gueto.
En junio de 1942, los 66 judios que habian permanecido
desde 1939 en Zasanie fueron llevados al Fuerte VIII «L.e-
townia», donde los nazis habian establecido un centro de
ejecuciones. Fue aqui, en el primer fuerte construido en el
perimetro de la fortaleza habsburgo, donde los asesina-
ron. Es un pequefio episodio que entrelaza la historia de

la fortaleza con la destruccion de la Europa centrooriental
a mediados del siglo XX.%

Para alguien que pasee hoy por Przemysd], el viejo
mundo de 1914, el mundo mas seguro anterior al inicio
del derramamiento de sangre, parece todavia al alcance
de la mano. La dieciochesca torre del reloj, desde donde
pueden contemplarse panoramicas de la ciudad y del
este, sigue en pie. Uno puede, al recorrer la calle Mic-
kiewicz, pasar junto a los magnificos edificios militares
habsburgo, o perderse por el casco antiguo y visitar las
antiguas iglesias. Sin embargo, el barrio judio y la vieja
sinagoga han desaparecido. La catedral greco-catélica,
en la que al zar Nicolas Il nunca se le permitié asistir a
una misa ortodoxa, ha sido despojada de su ciipula orien-
tal y sirve como iglesia catélica. También la poblacién ha
cambiado mucho. Finalizada la Segunda Guerra Mundial,
apenas quedaban en la ciudad 28 144 habitantes, la mi-
tad de la poblacién de 1939. Solo habian sobrevivido 415
judios. Los ucranianos desaparecieron poco después. El
Gobierno comunista polaco decidi6é expulsar a los ucra-
nianos. Les motivaba la terrible violencia perpetrada con-
tra los polacos por los paramilitares ucranianos en fechas
recientes y la idea de hacer una Polonia étnicamente ho-
mogénea. Unos 15 000 polacos desplazados de territorios
tomados por la URSS acudieron a Przemysl a reemplazar
a sus ciudadanos asesinados y deportados y crear de este
modo una ciudad polaca pura.!®

Los restos del antiguo perimetro fortificado de las
afueras de la ciudad nos recuerdan el conflicto que em-
barcé a la Europa centrooriental en este ciclo de horror.
Aqui, en 1914, se libré la primera de las feroces luchas
del siglo XX por la region, en la que combatieron hombres
de todo el continente. Los tabtis se rompieron; se desen-
cadend un nuevo tipo de barbarie. Estos restos militares
constituyen un poderoso testimonio de la fragilidad de la
civilizacion, cuyos habitantes nunca podrian haber imagi-
nado que finalizaria de un modo tan repentino o tan terri-
ble. Estas ruinas deberian ser un digno memorial de todo
lo que vino después.
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Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacién
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