
Deshumanizar a través de la cultura

Mientras Berlín se iluminaba fantasmagóricamente con las piras donde ardían libros prohibidos, 
los nazis llevaban a cabo un crimen cultural de proporciones aún mayores, un sistemático saqueo de 
bibliotecas sin precedentes en la historia con la intención dotar al Reich de armas ideológicas contra 

los enemigos del nacional-socialismo al tiempo que se privaba a estos de su herencia cultural.

Los anaqueles de judíos, comunistas, políticos liberales, activistas por los derechos 
LGTB, católicos, masones y de cualquiera que entrara en la larga lista de enemigos 
del régimen, fueron expoliados y las obras que contenían esgrimidas como armas 
intelectuales contra sus dueños. Un saqueo sistemático de bibliotecas públicas y pri-
vadas y de librerías que, a lo largo y ancho de la Europa ocupada, llevaron a cabo las 
tropas alemanas en despiadada competencia entre las distintas organizaciones del Reich, y que por fin queda documentado gracias a la pormenorizada investigación de 
Anders Rydell. Pero, en paralelo, Ladrones de libros es la historia cuasi detectivesca de 
cómo un heroico puñado de bibliotecarios, y con ellos el propio autor, han empren-
dido la tarea de devolver estos libros a sus dueños legítimos. Para ello, han peinado las bibliotecas públicas de Berlín con el fin de tratar de identificar los volúmenes 
robados y han intentado dar con los familiares de aquellos que fueron despojados. 
En muchos casos, estos libros son el único objeto que los descendientes de víctimas 
del Holocausto podrán tener entre las manos como un recuerdo. La Segunda Guerra Mundial fue también un conflicto cultural y el estudio y refutación de toda la literatu-ra «degenerada» que los nazis expoliaron pretendía justificar el deseo de Alemania 
de dominar el mundo y derrotar a sus enemigos con la «ciencia», así como sentar las 
bases intelectuales sobre las que descansaría el Reich de los mil años. Un Reich que 
se levantaría no solo sobre sangre y piedra, sino también sobre palabras.
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Anders Rydell es un reconocido periodista, editor y autor de no ficción sueco. Exjefe 
de cultura de un importante grupo de medios sueco, ha publicado varios libros en su 
carrera como autor, entre ellos, de Ladrones de libros, que junto con la aclamada The 

Looters analiza el saqueo cultural durante la Segunda Guerra Mundial. Su trabajo ha 
sido galardonado con varios premios, entre ellos, Region Uppsala’s Culture Scholarship 
Sweden, Micael Bindefeld’s Foundation Scholarship Sweden, Wallquist Prize Sweden, The Foundation Bengt Janson’s Memorial Fund Prize Sweden, y ha sido finalista del 
August Prize Sweden-Plundrarna.
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Un oficial nazi hojea un libro durante el saqueo de la biblioteca del doctor Magnus 
Hirschfeld, director del Institut für Sexualwissenschaft [Instituto de Estudios Sexuales] 
de Berlín. Wikimedia Commons.

«Un escalofriante recordatorio del retorcido poder de Hitler».
BBC

«La narración de Rydell es una fascinante combinación de historia intelectual, historia detectivesca 
y “activismo de restitución” que no puede sino inspirar a los lectores».

LA Review of Books

«Fácil de leer y un relato fascinante, el libro merece una gran cantidad de lectores».
Jack Fischel, The Jewish Book Council

«Un libro de lo más valioso»
Christian Science Monitor

«Una historia con capacidad aún de sobresaltarnos y sorprendernos y de la que, a medida que los investigadores 
hacen nuevas preguntas y siguen nuevas pistas, nuevas revelaciones todavía son posibles […] La pasión de Rydell 

por el tema es innegable. En su tarea como mensajero, logra transmitir el poder emocional con la devolución de un 
solo libro a un descendiente agradecido que ha perdido mucho más».

The Chicaco Tribune

«Una erudita exploración del saqueo sistemático de bibliotecas y colecciones de libros por parte de los 
invasores nazis. Saquear libros de propietarios, colecciones y bibliotecas, principalmente judías, fue una forma 

efectiva de robar la memoria y la historia judías, como lo atestigua este minucioso trabajo de investigación del periodista y editor sueco Rydell […] Un viaje apasionante e inquietante tanto para bibliófilos como para 
historiadores de la Segunda Guerra Mundial».

Kirkus Reviews
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SE HA DICHO SOBRE 
LADRONES DE LIBROS
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ENTREVISTA A ANDERS RYDELL 
Entrevistamos a Anders Rydell, reconocido perio-dista, editor y autor de no ficción sueco. Exjefe de 
cultura de un importante grupo de medios sueco, 
ha publicado varios libros en su carrera como autor, 
entre ellos, de Ladrones de libros. El saqueo nazi de 
las bibliotecas europeas y la lucha por recuperar la 
herencia literaria, que junto con 
la aclamada The Looters anali-
za el saqueo cultural durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
Su trabajo ha sido galardona-
do con varios premios, entre 
ellos, Region Uppsala’s Cultu-
re Scholarship Sweden (2019), 
Micael Bindefeld’s Foundation 
Scholarship (in memory of the Holocaust) Sweden 
(2019), Wallquist Prize Sweden (2018), The Foun-
dation Bengt Janson’s Memorial Fund Prize Sweden (2018), así como ha sido finalista del August Prize 
Sweden-Plundrarna (2014).

Uno de los puntos fuertes de Ladrones de libros es 
que, bajo la trama principal, subyace una profunda 
reflexión sobre la “dicotomía Weimar-Buchenwald”: 
¿cómo una sociedad ilustrada como la alemana 
pudo dar a luz los horrores del nazismo?
Ese es uno de los temas principales que trato en el 
libro. Y creo que la respuesta a eso no siempre es de 
nuestro agrado. En el Occidente de hoy día, en el que 
vivimos en sociedades democráticas arraigadas, 

tendemos a ver la cultura solo como una fuerza para 
el bien. La cultura nos hace felices e inteligentes, nos 
hace civilizados. Algunos incluso dirían que nuestra 
vida cultural es una parte central de la democracia. 
Pienso, lo que también muestra mi libro, que es una 
visión estrecha de la cultura. El arte, la literatura y 

la música pueden hacernos me-
jores personas, pero también 
puede ser al revés. La cultura 
puede ser un arma extremada-
mente poderosa, puede usarse 
para difundir el odio o ideas ho-
rribles. Y el problema es que se 
puede hacer con “buen” arte. 
No pocos de nuestros “grandes 

artistas”, escritores, pintores y músicos del siglo XX 
coquetearon con el fascismo de una forma u otra.

En este sentido, Ladrones de libros es también una 
reflexión sobre el choque entre el nacionalismo ale-
mán y su proyección cultural en el romanticismo, y 
los ideales de la Ilustración. ¿Cree que este choque 
está en el centro de la tragedia alemana del siglo XX? 
La figura de Goethe de alguna manera persiste en 
todo el libro, como epítome de este conflicto y como 
personaje instrumentalizado en las guerras cultura-
les alemanas.
El romanticismo tuvo su parte por su rechazo a los 
ideales de la Ilustración. Para el fascismo, el senti-
do romántico del sentimiento, la estética y la fuerza 

«La cultura puede ser un 
arma extremadamente po-
derosa, puede usarse para 
difundir el odio o ideas ho-
rribles».
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sobre el racionalismo eran esenciales. Pero no es 
tan fácil. Los nazis tomaron lo que necesitaban 
de diferentes fuentes: Roma, el romanticismo, el 
darwinismo o el fascismo italiano. Se inspiraron en 
personas como Goethe, Wagner y Nietzsche, pero 
solo usaron lo que podía encajar en su ideología 
retorcida. Goethe fue particularmente instrumen-
talizado de esta manera, como muestro en mi libro. 
Pero no solo por el nazismo, Goethe también fue 
utilizado por la república de Weimar, que fue bau-
tizada en un sentido metafórico 
con el nombre de su ciudad na-
tal como forma de celebrar sus 
ideales. Durante la década de 
1930, Goethe fue incorporado 
a la ideología nazi: se convirtió 
en nacionalista y antisemita. 
Asimismo, después de la guerra 
fue igualmente instrumentali-
zado por los comunistas de la 
República Democrática Alema-
na, quienes lo ensalzaron como 
uno de los primeros socialistas. Lo más extraño 
sin embargo resultó ser que fue la misma persona, 
Hans Wahl, quien transformó a Goethe a lo largo de 
estos distintos periodos.

La quema de libros es un símbolo de la arremetida 
nazi contra lo que consideraban opositores cultura-
les, ya fueran judíos, masones, izquierdistas... Pero 
como usted muestra, la quema de la “literatura de-
generada”, aunque bastante elocuente, palidece 
cuando consideras el saqueo de bibliotecas enteras. 
¿Por qué se apoderaron de tantos miles de libros? 
¿Cuáles eran sus objetivos?
Tenían muchos objetivos con el saqueo de libros. 
En primer lugar, era un arma: privar a sus enemigos 
de sus libros, sus bibliotecas, archivos y conoci-
mientos es una forma de quebrantar su espíritu 
y privarlos de la civilización, en cierto sentido, de 
su humanidad. Robar las bibliotecas era una forma 
de quebrantar su resistencia intelectual. Debes re-
cordar que tanto los alemanes, la principal nación 
intelectual antes de 1933, como los judíos eran co-
nocidos como el “pueblo del libro”. Los libros y la 
educación eran capitales en ambas culturas, por lo 
que también se convirtió en un campo de batalla.

El saqueo de libros también tenía un propó-
sito mayor para los nazis. Con el tiempo, querían 
reescribir la historia, cambiar la narrativa global: 
cómo vemos la historia occidental desde Roma 
hasta hoy. Para ellos la historia era una lucha en-
tre razas, especialmente entre alemanes y judíos. 
Si eres dueño de las palabras de tus enemigos, de 
sus libros y de sus archivos, también tienes el po-
der de reescribir su historia.

Es bastante interesante saber que, como en tantos 
otros aspectos del régimen nazi, hubo disputas in-
ternas para apoderarse de bibliotecas, en este caso 
entre Himmler y Rosenberg y sus respectivas orga-
nizaciones. Pero, como dices, incluso si codiciaban 
los mismos libros, los querían por diferentes razo-
nes. ¿Podría explicar sus objetivos?
Dentro del movimiento nazi había muchas ideas di-
ferentes que existían al mismo tiempo y, a menudo, 
chocaban. Había nazis liberales, nazis modernos, pero 

también nazis más conservado-
res y, a veces, de una ideología 
casi religiosa. Tanto Rosenberg 
como Himmler eran ideólogos 
con diferentes visiones del futu-
ro nazi. Himmler quería crear un 
estado dentro del Estado en tor-
no a sus SS: se sentía atraído por 
lo místico y temas como la bruje-
ría, la alquimia y lo sobrenatural. 
Su organización saqueó una gran 
cantidad de este tipo de literatu-

ra, principalmente de las logias masónicas de Europa, con fines de investigación. De otra manera, la organi-
zación de Himmler también fue muy práctica, su tarea 
era lidiar con el enemigo del nazismo tanto interior 
como exterior. Para ello conformaron una gran biblio-
teca, “la biblioteca de sus enemigos”, con el objetivo de 
estudiarlos y comprenderlos.

La visión de Alfred Rosenberg estaba más enfo-
cada en el futuro de la ideología nazi y tenía la idea 
de que para construir un imperio que durara mil 
años necesitaban crear instituciones: universida-
des, escuelas e institutos que se erigieran alrededor 
de su ideología rígida. Quería crear un nuevo orden 
mundial y vio la educación y la investigación como 
elementos clave para conseguirlo.

Como muestras, los ideólogos nazis no eran meros 
salvajes, sino intelectuales que intentaban construir 
sus propios paradigmas científicos y culturales. Una 
pregunta que surge al leer Ladrones de libros, y que 
se vincula con la “dicotomía Weimar-Buchenwald”, 
es precisamente si la cultura puede prevenir el fas-
cismo y la intolerancia.
Creo que respondí esto en parte arriba, pero esa es 
una pregunta muy interesante. De alguna manera 
sí, y de alguna manera no. El nazismo tuvo entre 
sus mayores apoyos a profesores, estudiantes y 
maestros. La educación no parece ser una vacuna 
automática contra el fascismo y los ideales auto-
ritarios. Es triste darse cuenta de eso, y creo que 
esa es la razón por la que a menudo nos gusta ver 
a los nazis como brutos sin educación. Es más fácil 
para nosotros percibirlos como bárbaros, pero no 
es toda la verdad.

«Privar a sus enemigos de 
sus libros, sus bibliotecas, 
archivos y conocimientos es 
una forma de quebrantar su 
espíritu y privarlos de la civi-
lización, en cierto sentido, de 
su humanidad».



Tu libro trata de libros, pero también e inseparable-
mente de las personas que los poseyeron, que los 
leyeron, que los cuidaron. ¿Cómo te sentiste al inves-
tigar sobre estas personas, cuyos destinos fueron 
tan trágicos? ¿Podemos enten-
der Ladrones de libros también 
como un esfuerzo de remem-
branza, que trata de restituir su 
memoria?
Ese era mi objetivo con el li-
bro, no solo enfocarme en los 
perpetradores sino también en 
las víctimas. Pasé seis meses 
viajando en tren por Europa in-
vestigando y buscando libros y bibliotecas. Fue una 
experiencia triste, me sentí como si recorriera una 
civilización caduca. Las bibliotecas que fueron des-
truidas o desintegradas en mil pedazos alrededor del 
mundo parecían lugares embrujados. Las bibliotecas 
todavía estaban allí, pero las personas que las cons-
truyeron, las cuidaron y las visitaron hace mucho que 
desaparecieron, y con ellas su idioma. En algunos lu-
gares, los libros eran lo único que quedaba de estas 
culturas y civilizaciones perdidas y, a menudo, exter-
minadas. Pero en algunos lugares, como Tesalónica, 
fue aún peor. Donde hace menos de un siglo existía 
una antigua y fantástica cultura sefardí, ahora no 
queda casi nada, ni siquiera las palabras.

La dimensión personal de su libro también es 
bastante relevante. Los bibliotecarios alemanes 
que trabajan en la restitución de los libros roba-
dos a sus legítimos herederos me parecen héroes, 
pero para muchos tal vez su lucha sea inútil y sin 
sentido: un libro barato que cualquiera puede en-
contrar en una librería de segunda mano no es un 
Van Gogh. ¿Cuál es tu opinión? ¿Por qué es tan im-
portante este trabajo?
Cuando comencé a trabajar en este libro también 
me hice la misma pregunta. Entonces había escrito 

un libro sobre el saqueo de obras de arte a menudo 
valoradas en millones de dólares. Pero cuando escri-
bí Ladrones de libros realmente llegué a comprender 
de qué se trata realmente la restitución. La compen-

sación económica es solo una 
pequeña parte del problema, la justificación moral de la res-
titución nada tiene que ver con 
el valor monetario o artístico, 
sino con devolver la memoria 
y la historia. Y en esa búsque-
da, un pequeño libro puede ser 
tan valioso como una gran obra 
maestra. No podemos cambiar 

lo que pasó, no podemos reconstruir todo lo que se 
perdió, pero podemos devolver algunas cosas. Y un 
solo libro puede tener un valor tremendo para una 
comunidad, una familia, un pariente.

Usted mismo devolvió un libro robado a Christine 
Ellse, la heredera de un hombre asesinado en el 
Holocausto, Richard Kobrak. ¿Cómo fue esta expe-
riencia? Supongo que todo tu trabajo tuvo aún más 
sentido en ese momento.
Fue un momento muy potente para los dos. Para mí fue el final de una búsqueda de varios años, para ella 
fue un momento extremadamente importante. No 
tenía nada de su abuelo, que murió en el Holocausto. 
Ni siquiera una tumba a la que ir. Para ella, en cierto 
modo, su abuelo era solo una historia del pasado. 
Este pequeño libro que le entregué le mostró por 
primera vez que él era real: tocó algo que había sido 
suyo. El libro se convirtió en una especie de tótem 
que la transportó en el tiempo y le permitió hacer 
las paces con su pasado.

«La justificación moral de la 
restitución nada tiene que 
ver con el valor monetario o 
artístico, sino con devolver la 
memoria y la historia».

Se permite la reproducción total 
o parcial de esta entrevista sin ci-
tar la fuente.
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La quema de libros estableció la reputación del régimen 
nazi como «bárbaros culturales» y se convirtió en el retra-
to de la destrucción intelectual de las décadas de 1930 y 
1940, cuando el nazismo tomó el control de las manifesta-
ciones lingüísticas, culturales y creativas del pueblo ente-ro. Pero también puso de manifiesto que el genocidio nazi de sus enemigos no solo era físico, sino también cultural.

Mas el humo de las piras y su repercusión oculta otra 
cosa. La posteridad interpretó las quemas de forma seme-
jante a los propios nazis, que las consideraban espectá-
culos propagandísticos y rituales. Es una imagen dema-siado tentadora, eficaz y simbólica como para no usarla 
y aplicarla al describir la historia. La quema de libros es 
una metáfora tan poderosa de la aniquilación cultural que 
eclipsó totalmente otra realidad más desagradable: que 
los nazis hicieron mucho más que destruir libros; también 
tenían una obsesión coleccionista fanática.

Mientras se enfriaban lentamente las brasas de las 
hogueras alemanas, en los círculos intelectuales e ideo-
lógicos del Partido Nazi comenzaba a trazarse un plan, 
uno que no perseguía la destrucción intelectual, cultural 
y literaria: sus intenciones eran mucho más peligrosas. En 
mayo de 1933 solo se quemaron unas cuantas decenas de 
miles de libros, pero las redadas organizadas por el par-tido confiscaron y saquearon muchísimos más, a menudo 
en secreto. Después de que los estudiantes vandalizaran el Institut fur Sexualwissenschaft de Berlín, las SA confis-
caron la mayor parte de la biblioteca del instituto, más de 
10 000 volúmenes. Sin embargo, estos no terminaron en 
la Opernplatz, sino en la sede de las SA.

Los nazis no iban a aniquilar a sus enemigos erradi-
cando la herencia literaria y cultural de comunistas, social-
demócratas, liberales, homosexuales, judíos, romaníes y 
eslavos. No eran los «bárbaros culturales» que parecían ser, 
ni tampoco eran antiintelectuales. Lo que pretendían era 

crear una nueva intelectualidad que no estuviera basada en 
valores como el liberalismo y el humanismo, sino más bien 
en la nación y la raza. No estaban en contra de los profe-
sores, investigadores, escritores y bibliotecarios; querían 
reclutarlos y formar un ejército de soldados, intelectuales e 
ideólogos que, con sus plumas, tesis y libros, lucharan con-
tra los enemigos de Alemania y del nacionalsocialismo.

Inaugurado en Múnich en 1936, el Forschungsab-
teilung Judenfrage [Departamento para la Investigación 
acerca de la Cuestión Judía] era un instituto destinado a 
legitimar las políticas antisemitas del régimen. Se trataba 
de una rama del Reichsinstitut fur die Geschichte des neu-
en Deutschland [Instituto Nacional para la Historia de la 
Nueva Alemania] del historiador nazi Walter Frank. El ins-tituto pretendía justificar el deseo de Alemania de domi-
nar el mundo y derrotar a sus enemigos con la «ciencia», 
sentando las bases intelectuales sobre las que descansa-
ría el Tercer Reich durante mil años. Así como el Imperio 
romano, modelo del nacionalsocialismo, no solo contaba 
con ejércitos y arquitectos, sino también con historiado-
res y poetas, el Reich de los Mil Años se levantaría con 
sangre y piedra, pero también con palabras.

Y en esta guerra, los libros no serían las víctimas, 
sino las armas. Los nazis querían derrotar a sus enemi-
gos ideológicamente, además de en el campo de batalla: 
esa victoria perduraría mucho después de la muerte, de 
los genocidios y el Holocausto, no solo como destrucción, sino como justificación de sus actos. Los nazis no aspira-
ban a la permanencia mediante el exterminio de la heren-
cia literaria y cultural de sus adversarios; deseaban ro-
barla, apropiársela y retorcerla, hacer que las bibliotecas 
y archivos, herencia y memoria, se volvieran contra sus 
dueños y poder escribir, ellos, la historia de sus enemigos. 
Esa fue la idea que suscitó el expolio de libros más grande 
del mundo.

CAPÍTULO 1 

LA LLAMA QUE DEVORA EL MUNDO 
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Los libros que hay sobre la mesa 
son fragmentos individuales, 
el comienzo de una historia de 
ambición que acabó desembo-
cando en el robo más grandioso 
de libros del mundo entero. Tal 
vez se puedan considerar restos 
arqueológicos del plan, que par-
tió de los institutos de investiga-
ción y las escuelas de élite y se 
convirtió en una guerra ideoló-
gica llevada a cabo por la policía 
secreta. Son «restos tempranos» 
porque estos sellos representan 
los primeros intentos del régi-
men de establecer un programa 
ideológico de adquisición de 
conocimientos, no solo para es-
tudiar a sus enemigos, sino tam-
bién para construir una nueva 
cultura, investigación y educa-
ción basada en la ideología del 
Tercer Reich.

Con el paso del tiempo, es-
tos esfuerzos se expandieron y fueron reemplazados por 
proyectos cada vez más considerables y ambiciosos, a me-
dida que el Tercer Reich comenzaba a triunfar rápidamen-
te. La característica común era la obsesión frenética de re-
coger y apropiarse del conocimiento. Los volúmenes de la 
mesa son restos, partes de una serie de nuevas bibliotecas 
que el régimen nazi comenzó a construir a principios de 
la década de 1930.

Según Stephan Kellner, hoy sigue siendo un misterio 
cómo se reunió esta colección de libros de organizacio-
nes totalmente distintas y cómo acabó en la Bayerische 
Staatsbibliothek. Lo más probable es que los aliados occi-dentales confiscaran los ejemplares a un elevado número 
de instituciones, autoridades y organizaciones del Tercer 
Reich y que muchos se llevaran a Estados Unidos, mien-
tras que otros se entregaron a bibliotecas alemanas para 
reconstruir las colecciones destruidas durante la guerra.

«Vemos muchos sellos en esta colección, de diferen-
tes organizaciones del Tercer Reich. Hubo constantes con-flictos y rivalidad por estos libros. La construcción de una 
biblioteca propia se convirtió en una especie de indicador 
de estatus en el movimiento nazi. Coleccionar libros era 
una manía. La base era la ideología totalitaria, el deseo de 
controlar todos los aspectos de la vida de los ciudadanos. 
Lo mismo sucedió con las ciencias, donde se intentaron 

redefinir todas las áreas. Todo tenía que ser nacionalso-
cialista. Todo, en todas partes. No solo se esforzaron por 
sustituir los antiguos sistemas por los suyos propios; tam-
bién querían crear estructuras y sistemas completamente nuevos. No bastaba con “nazificar” una universidad tradi-cional. Tenían que fundar una nueva, en un nuevo edificio, 
con un nuevo nombre y enseñar una nueva ideología», me dice Stephan Kellner y continúa hablando del significado 
de Mein Kampf en la sociedad alemana. «Esta necesidad 
de reemplazarlo todo, de hacer todo desde cero, tenía al-
gunos aspectos casi religiosos. Las parejas que se casaban 
antes recibían una Biblia de regalo. Después les daban una 
copia de Mein Kampf. Es un ejemplo de lo lejos que esta-
ban dispuestos a llegar». 

Los libros sellados son una clara expresión de este 
impulso totalitario. Me llama mucho la atención el sello 
de la BPP (Bayerische Politische Polizei [Policía Política 
de Baviera]) en un estudio antropológico del cuidado de 
los niños entre los pueblos indígenas, que sugiere que las 
fuerzas de seguridad tenían ambiciones más allá del mero 
estudio de los comunistas y los grupos políticamente sub-
versivos. De hecho, esta entidad de la policía política fue 
uno de los primeros elementos constituyentes del cuerpo que llevó la filosofía totalitaria más lejos que nadie: las 
Schutzstaffel, abreviado como las SS.

Libro con el sello de la Bayerische Politische Polizei [Policía Política de Baviera], dirigida por Heinrich 
Himmler desde 1933. Esta policía secreta de Baviera sirvió de modelo para el terror que extendió 
Himmler durante la década de 1930.

CAPÍTULO 4 

LA BIBLIOTECA DE HIMMLER 
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CAPÍTULO 5 

UN GUERRERO CONTRA JERUSALÉN 

Es probable que Hitler conociera Los protocolos de los 

sabios de Sion a través de Rosenberg o Eckart. El texto 
fue una auténtica piedra de toque para Hitler al igual 
que lo había sido para Rosenberg unos años antes. Poco 
después, pronunció su primer discurso acerca de la 
conspiración judeo-bolchevique en una de las cervece-
rías de la ciudad.

La idea de una conspiración tenía en aquel mo-
mento una enorme fuerza. No solo la extrema derecha 
consideraba la Revolución rusa y el movimiento obre-
ro revolucionario internacional como una amenaza; 
de hecho, fue un auténtico terremoto que hizo tem-
blar a la burguesía. Al vincular el movimiento revolu-
cionario con una conspiración judía en lugar de como 
expresión de las clases trabajadoras que exigían un 
cambio social y económico, los nazis obtuvieron una 
legitimidad que llegó mucho más lejos de sus exiguos 
círculos.

Adolf Hitler, finalmente, nombró a Rosenberg edi-
tor en jefe del periódico del partido, el Völkischer Beo-

bachter, cargo que ocupó hasta 1937.
Rosenberg, que había encontrado la misión de su 

vida, se sumergió en los círculos de la extrema derecha 
de Múnich con una productividad fanática. Durante la 
década de 1920 escribió una auténtica avalancha de en-
sayos, antologías y libros, la mayoría en torno a un úni-
co tema: los judíos. Entre ellos se encontraba Die Pro-

tokolle der Weisen von Zion und die jüdische Weltpolitik, 
una edición comentada de Los protocolos de los sabios 

de Sion. No era la primera edición en alemán, pero el 
libro de Rosenberg se vendió muy bien y se reimprimió 
tres veces en solo un año. Dos años después, Adolf Hit-
ler lo usó de base para sus ataques antisemitas en Mein 

Kampf. Ya se había denunciado que el texto original era 
un fraude, pero Hitler declaró que se trataba de propa-
ganda judía: «Lo esencial es que no importa en absoluto 
saber de qué cabeza judía proceden estas revelaciones. 
Lo decisivo es que muestran con una certeza sincera-
mente aterradora la naturaleza y actividad del pueblo 
judío, muestran su funcionamiento interno y apuntan 
cuál es su objetivo final». Joseph Goebbels, que estaba 
convencido de que Los protocolos era una falsificación, 
optó por un enfoque pragmático, común en el movi-

miento: declaró en sus diarios que creía en «la verdad 
innata pero no factual de Los protocolos». 

En 1930 apareció el libro que consolidó la posi-
ción de Alfred Rosenberg como principal ideólogo del 
nazismo: El mito del siglo XX. Rosenberg, al igual que lo 
intentó Houston Stewart Chamberlain unas décadas an-
tes, quería construir una filosofía para su propia época. 
Pero también intentaba resolver un problema.

El nacionalsocialismo carecía de un fundamento 
filosófico real. Los nazis no tenían un Karl Marx ni un 
«texto sagrado» en el que basarse. Es cierto que a Mein 

Kampf se le había concedido un estatus casi bíblico en 
la Alemania nazi, pero, a diferencia de Marx y Engels, 
Hitler no había creado un sistema filosófico fundamen-
tal o atemporal que pudiera aplicarse cincuenta o cien 
años después de su muerte. A Hitler le gustaba hablar 
del Reich de los Mil Años, pero en Mein Kampf se ocu-
paba de los asuntos cotidianos: la República de Weimar, 
los judíos, el Tratado de Versalles, los bolcheviques y 
la expansión hacia el este: desafíos políticos que podía 
resolver mientras viviera. Pero ¿qué pasaría después? 
Rosenberg quería llenar este vacío.

El mito del siglo XX no tuvo el mismo impacto po-
lítico que Mein Kampf; era un libro complejo, con un 
lenguaje altisonante y, en muchos sentidos, tan «espan-
tosamente complicado» como su autor, en palabras de 
Hitler. Sin embargo, se basaba en una cuestión casi ele-
mental por su simpleza: la eterna batalla entre el bien 
(los arios) y el mal (los judíos). Dicha batalla se exten-
día como una línea divisoria a lo largo de la historia oc-
cidental. Rosenberg no se alejó mucho de Chamberlain; 
la única diferencia era que empleaba el mito racial des-
de la perspectiva política.

Rosenberg no quería establecer los fundamentos 
de una nueva filosofía, sino más bien una nueva reli-
gión. El lenguaje solemne del libro, que emulaba el An-
tiguo Testamento, era un recurso deliberado. Buscaba 
un aire de profecía y encuadraba en un marco místico 
la teoría de la raza: «Hoy despierta una nueva fe: el mito 
de la sangre, la fe de que con la sangre se defiende tam-
bién la esencia divina del hombre». Para Rosenberg, la 
«sangre nórdica» triunfaba por fin y reemplazaría «los 
antiguos sacramentos».
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CAPÍTULO 11

LA FOSA COMÚN ES UNA FÁBRICA DE PAPEL 
La única esperanza del grupo, que más tarde fue conoci-
do en el gueto como la Brigada del Papel, fue que, a pesar 
de todo, estaban salvando su herencia literaria. Pronto 
empezaron a llegar libros de las sinagogas y también 
una valiosa colección de la escuela de Elijahu ben Shlo-
mó Zalman.

El trabajo fue tan fructífero que el ERR pronto am-
plió sus operaciones. En la primavera de 1942 se instaló 

una segunda estación de clasificación en el Instituto YIVO, 
en Vivulskio gatvé número 18. La Brigada del Papel creció 
hasta algo más de cuarenta personas. Entre ellas se en-
contraba el poeta Abraham Sutzkever, de treinta años. Con 
sus gafas de montura negra, su importancia intelectual y 
su creencia casi religiosa en el poder del lenguaje, se había convertido en la figura destacada de la generación más jo-
ven de poetas en yidis del grupo Yung Vilne.

CAPÍTULO 8 

LENIN TRABAJÓ AQUÍ 

Cuando el ERR tomó la oficina en el 45 de La Bruyère en 
el verano de 1940, la mayor parte de la colección judía 
más importante de Francia estaba intacta. Al igual que 
sucedió con el IISG de Ámsterdam, el ERR también se 
apoderó de los locales de la organización y, en agosto de 1940, la biblioteca de La Bruyère estaba empaquetada 
en cajas listas para enviarlas a Alemania. La mayor par-
te se mandó al Institut zur Erforschung der Judenfrage 
en Fráncfort. Los estantes vacíos de la biblioteca de la 
Alliance Israélite Universelle pronto se llenaron de otras 
colecciones saqueadas, ya que el ERR comenzó a utilizar-
la como depósito de libros.

En septiembre de 1940, después de siete semanas de expolio, Alfred Rosenberg afirmó satisfecho en un in-
forme que había caído en sus manos un cuantioso botín en París. Entre otros artículos, el ERR confiscó una serie 
de valiosas bibliotecas pertenecientes a miembros de la 
familia francesa Rothschild.3 Aún más valiosa fue la in-
cautación que se realizó en el famoso banco parisino Ro-thschild Frères, uno de los más grandes del mundo desde 
hacía cien años. El enorme archivo del banco llenó más 
de 760 cajas. Desde una perspectiva nazi, esa documen-
tación no tenía precio para la «investigación» de las re-
des del capitalismo judío mundial. Además, robaron las 
bibliotecas de destacados intelectuales judíos como Léon 
Blum, Georges Mandel, Louise Weiss e Ida Rubinstein. 
Muchas tenían un gran valor histórico y cultural, con pri-
meras ediciones con dedicatorias personales de Marcel 
Proust, Salvador Dalí, André Gide, André Malraux, Paul 
Valéry y Wanda Landowska. 

Se llevaron 10 000 libros de la escuela rabínica Éco-
le Rabbinique, en París, que incluía una valiosa colección 
de talmudes, y 4000 de la Fédération des Sociétés Juives. 
También saquearon las sinagogas y las librerías judías; 
por ejemplo, a la librería Lipschutz le arrebataron todas 
sus existencias: 20 000 libros.

Solo un puñado de colecciones escapó de los sa-
queadores; es el caso de la pequeña biblioteca yidis de la Bibliothèque Medem, fundada por inmigrantes judíos 
de Europa del Este. La Gestapo no consiguió encontrar 
el sótano donde estaban escondidos los libros. Es un po-
bre consuelo, ya que esa biblioteca solo contaba con unos 
3000 volúmenes.5 El saqueo en Francia fue incalculable; 
se estima que el ERR se apoderó de las 723 bibliotecas 
más grandes que contenían más de 1,7 millones de libros. 
El número aumentó de forma dramática una vez que el 
ERR instigó su M-Aktion en Francia y expolió las casas 
de los judíos que habían huido o habían sido deportados. 
Solo en París se vaciaron 29 000, las pertenencias se em-
paquetaron y se enviaron en trenes al este.

Había algo extraordinariamente malévolo en este 
barrido y expurgo sistemáticos de la existencia del pue-
blo judío en Europa. Todas las pertenencias personales 
dejadas atrás –cartas, álbumes de fotos y notas– fueron confiscadas, dispersadas, quemadas o destruidas en fá-
bricas de papel. Después de vaciar las casas, los nuevos 
propietarios se mudaron a ellas. Era como si los judíos 
que habían vivido allí –sus vidas, recuerdos y pensamien-
tos– nunca hubieran existido.

No está claro cuántas bibliotecas y libros se con-fiscaron con el M-Aktion, pero seguramente fueron mi-
llones. La operación fue de tal envergadura que se hizo 
necesario establecer tres estaciones de procesamiento, atendidas por trabajadores forzados, para clasificar, re-
parar y cargar los bienes. A una de ellas, situada en un 
almacén del XIII distrito de París, los alemanes la deno-
minaron Lager Austerlitz, pero los prisioneros preferían 
llamarla «Galeries Austerlitz», una alusión irónica los 
lujosos almacenes Galeries Lafayette.8 El trabajo de cla-sificación de las propiedades robadas continuó hasta el 
momento en que las tropas aliadas occidentales se acer-
caron a París en agosto de 1944.
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CAPÍTULO 15 

UN LIBRO VUELVE A CASA 
Delante de mí hay un volumen cuyo rastro se perdió en 
Auschwitz hace mucho tiempo. Un librito verde oliva con 
un pequeño relieve dorado: una guadaña delante de una 
gavilla de trigo. Ya estaba en el estante detrás del escritorio 
de Finsterwalder la última vez que estuve aquí. Su título es 
Recht, Staat und Gesellschaft [Derecho, estado y sociedad]. 
Fue escrito por el político conservador Georg von Hertling, canciller de Baviera en el turbulento periodo del final de 
la Primera Guerra Mundial. En el interior de las pastas, en 

la portada, hay un ex libris sencillo: un marco alrededor de 
un nombre: Richard Kobrak. En la esquina superior dere-
cha, alguien, probablemente el mismo Kobrak, escribió el 
nombre a lápiz. Como en muchos otros ejemplares de la Zentral- und Landesbibliothek, es difícil decir de dónde 
procede este libro.

«Es bastante complicado. Lo encontramos hace 
unos años; llegó a la biblioteca alrededor de 1950», dice 
Finsterwalder, sacando un catálogo en que hay unos 

El ERR también envió a los dos centros de clasifica-
ción los fondos de las bibliotecas judías de las ciudades 
y aldeas cercanas e inspeccionó con celo el trabajo: «Al 
igual que con el Holocausto, se llevaron registros minu-
ciosos de la destrucción de libros judíos, con informes 
que se enviaban cada dos semanas e incluían estadís-
ticas de cuántos ejemplares se mandaban a Alemania 
y cuántos a la fábrica de papel, con los libros divididos 
por idioma y año de publicación», escribe el historiador 
David E. Fishman.

La Brigada del Papel no podía salvar más libros al 
permitir que los menos valiosos pasaran el proceso de 
selección porque el ERR había impuesto unas cuotas es-

pecíficas y había que acabar con alrededor de dos tercios 
del total. Kruk escribió en su diario que la labor era «des-
garradora» y los miembros del grupo tenían lágrimas en 
los ojos mientras trabajaban: «El YIVO está muriendo y su 
fosa común es la fábrica de papel». Sutzkever describe la 
labor en Vivulskio gatvé, 18 como «un Ponar para nuestra 
cultura judía». Vigilados por los guardias alemanes, «esta-
mos cavando la tumba de nuestras almas».

Pero, desde el principio, los miembros de la Brigada 
del Papel trataron de encontrar la manera de oponer re-
sistencia. Una de ellas era mediante la pasividad: tan pron-to como los alemanes abandonaban el edificio, dejaban la tarea. Sutzkever, que trabajaba en el edificio del YIVO, leía 
poesía en yidis. Varios de los miembros continuaron escri-
biendo poesía, tesis y diarios en el gueto. Para Sutzkever, 
era una cuestión de supervivencia: «Pensé que, igual que 
un judío atento cree en el Mesías, mientras escribiera y 
fuera un poeta, contaba con un arma contra la muerte». 

Pronto la Brigada del Papel pasó a una resistencia 
más activa mediante la sustracción de obras de valor. Al final de su jornada laboral, antes de ser devueltos al gue-
to, Sutzkever y otros miembros de la brigada escondían 
manuscritos entre la ropa. Los días que los guardias per-
tenecían a la policía judía del gueto era menos arriesgado. 
Muy conscientes de lo que estaba pasando, fueron ellos 
quienes dieron nombre al grupo: la Brigada del Papel eran 
guerreros del papel, que arriesgaban sus propias vidas 
para introducir de contrabando un documento tras otro 
en el gueto. «Otros judíos nos miraban como si estuvié-
ramos locos. Ellos metían comida en el gueto en la ropa y 
las botas, pero nosotros pasábamos libros, papeles y a ve-
ces una Torá», escribió uno de los miembros del grupo.48 
Sutzkever, el contrabandista más activo, logró sacar, entre 
otros artículos, un diario que había pertenecido al padre 
del sionismo, Theodor Herzl. También fue idea suya pedir 
permiso a los alemanes para llevarse «papel de desecho»; 
los convenció de que era para quemarlo en las estufas.

Gracias a ese permiso se salvaron varios «desechos», 
como cartas y manuscritos de Tolstói, Gorki y Elijahu ben 
Shlomó Zalman, así como dibujos de Chagall. 

Los poetas yidis Shmerke Kaczerginski y Abraham Sutzkever, 
miembros del grupo Yung Vilne, antes de la guerra. Ambos 
fueron a trabajar a la Brigada del Papel en el gueto judío de 
Vilna. Wikimedia Commons.
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1000 libros clasificados. Todos proceden de la misma 
fuente, una persona llamada Dombrowski. «Es una cu-
riosa colección. Hay muchos libros robados aquí, pero 
otros que no, porque se imprimieron después de la gue-
rra. No sabemos de dónde han salido. Dombrowski sue-
na polaco, pero no era un nombre raro en Alemania. Ha-
bía un Dombrowski vinculado a la Gestapo; puede que 
fuera él». 

La biblioteca comenzó a introducir los libros en el ca-
tálogo en 1958. «Así es como encontramos la mayoría de 
estos libros. Pero es curioso que esta colección tenga su 
propio catálogo. No se hacía así normalmente», dice Fins-
terwalder y pasa las páginas hasta que llega al número 766, 
el libro de Richard Kobrak. «Estos números todavía están 
en uso, así que, gracias a este catálogo, pude recorrer las 
estanterías y encontrarlos. La mayoría seguía aquí. Empecé 
a examinarlos y a buscar señales de los propietarios. Proce-
dían de muchas colecciones diferentes fragmentadas antes y durante la guerra. Luego fotografié los libros y los puse en 
nuestra base de datos pública. El libro de Kobrak es uno de 

ellos». Algunos de los ejemplares que se han encontrado en 
la Zentral- und Landesbibliothek pertenecían a personas y 
bibliotecas célebres. En el estante, hay algunos libros del 
mundialmente famoso pianista Arthur Rubinstein, como 
una colección de sonetos con la dedicatoria personal del 
poeta brasileño Ronald de Carvalho. Pero la mayoría de los 
libros era propiedad de gente corriente.

La búsqueda del nombre de Richard Kobrak en va-
rios archivos no revela demasiada información. En un ar-
chivo genealógico encuentro una breve mención: «El Dr. 
Richard Kobrak nació en 1890. Durante la guerra fue de-
portado en el transporte I/90 de Berlín a Theresienstadt 
el 18/03/1943. Luego fue deportado en el transporte Er 
de Theresienstadt a Auschwitz el 16/10/1944. El Dr. Ko-
brak perdió la vida en la Shoá». 

Gracias a la horrible, seca y escrupulosa burocracia 
nazi, sabemos más de las matrículas de los trenes que de 
la persona deportada. Meros números para designar a un 
individuo entre los millones que son transportados a su 
muerte. Es habitual que no haya nada más.

La inmensa cantidad de libros saqueados hace im-
posible que Finsterwalder y sus colegas profundicen. 
«A veces buscamos activamente a los propietarios, pero 
normalmente los ponemos en la base de datos y espe-
ramos que alguien los encuentre, si hay descendientes», 
dice. Pero un mes después de mi primera visita a la bi-
blioteca, en junio de 2014, de repente, recibió un correo 
electrónico. Alguien había encontrado el libro número 
766 que introdujo Finsterwalder en la base de datos. El mensaje venía del otro lado del mundo, de una científi-ca que estudiaba la fiebre del dengue en Hawái. No era 
descendiente del propietario, pero creía que lo conocía. 
Estaba casada con otra rama de la familia Kobrak, la de 
un hermano de Richard Kobrak, que había emigrado de 
la Alemania nazi en la década de 1930. Finsterwalder me 
cuenta que le llegó otro correo electrónico de Inglaterra, 
de una mujer llamada Christine Ellse; decía ser la nieta 
de Richard Kobrak.

Después de una larga espera, Christine Ellse, en Cannock, cerca de Birmingham, sostiene por fin el libro de su abuelo. Es la única 
posesión recuperada de Richard Kobrak.
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