
Guerreros natos en el diván de Max Hastings
Héroes, rufianes, caballeros, vividores, moralistas, aventureros, vanidosos, canallas… 

el eminente periodista e historiador Max Hastings analiza con ojo crítico las complejas 
personalidades de una pléyade de personajes tan admirables como criticables, pero con 

un denominador común: su excepcional talento para la guerra.

El eminente historiador militar sir Max Hastings escoge en este estimulante e inspirador 
relato las vidas de dieciséis «guerreros» de diferente extracción social y nacionalidad 
de los últimos tres siglos, desde las Guerras Napoleónicas a los Altos del Golán, pasando 
por las guerras mundiales o Vietnam, seleccionados por su coraje o su extraordinaria 
experiencia bélica. En el curso de cuatro décadas escribiendo sobre la guerra, Max Hastings 
ha desarrollado una fascinación por las hazañas en los campos de batalla (en tierra, mar o 
aire) y, por supuesto, por los militares que las protagonizaron. Para ello aborda las biografías 
de soldados icónicos como el general y escritor napoleónico barón Marcellin de Marbot 
(inspiración del brigadier Gerard de Conan Doyle); de sir Harry Smith, cuya esposa española, 
Juana, se convirtió en su compañera militar en más de una campaña; del teniente John 
Chard, un modesto ingeniero convertido en el héroe insospechado de Rorke’s Drift durante 
la guerra anglo-zulú; el jefe de escuadrón Guy Gibson, piloto cuyo heroísmo en los cielos 
de la Segunda Guerra Mundial le granjeó la admiración de su nación, pero pocos amigos; 
o el enérgico teniente coronel virginiano John Paul Vann, uno de los asesores militares 
estadounidenses más influyentes en la guerra de Vietnam, verso suelto del ejército con una 
turbulenta vida personal. Para imponerse en el campo de batalla, cualquier ejército necesita 
individuos capaces de mostrar un coraje por encima de lo común, pero… ¿qué es lo común 
en la guerra? En Guerreros, Max Hastings trata de dar respuesta a esa pregunta, y cómo esa 
percepción ha cambiado a lo largo del tiempo. Al tiempo que honra hechos extraordinario 
valor, posa su mirada inquisitiva sobre la entrega de condecoraciones al valor… y en el por 
qué estos prominentes guerreros rara vez dan la talla como líderes.
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Sir Max Hastings es autor de veintiséis libros, la mayoría de historia militar. Entre 
1986 y 2002 fue editor jefe del Daily Telegraph, y posteriormente del Evening 
Standard. Multipremiado tanto en su faceta de periodista como de escritor, sus obras 
más recientes son Se desataron todos los infiernos, 1914. El año de la catástrofe, La 
guerra secreta y La Guerra de Vietnam, best sellers traducidos en todo el mundo. Es 
miembro de la Royal Society of Literature, miembro honorario del King’s College y fue 
nombrado caballero en 2002.
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«Sensacional e iluminadora colección de vidas de extraordinarios 
soldados contadas con sus luces y sus muchas sombras por un 

maestro de la historia militar. Un placer y una revelación cada una de 
sus páginas. Imprescindible. ¡Tres hurras por Max Hastings!»

Jacinto Antón, El País 

Guerreros. Retratos desde el 
campo de batalla
978-84-121053-3-9 
432 páginas
15,5 x 23,5 cm
Rústica con solapas
P.V.P. 25,95 €

  desperta ferro ediciones

mailto://comunicacion@despertaferro-ediciones.com
http://www.despertaferro-ediciones.com
https://www.twitter.com/DespertaFerro
https://www.youtube.com/channel/UCoZBV0tIA0HR6caBhwOjljg
https://es.pinterest.com/desperta_ferro/
https://www.instagram.com/despertaferro_ediciones/
https://www.facebook.com/DespertaFerroEdiciones/
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/guerreros-retratos-desde-campo-batalla-max-hastings/
https://www.despertaferro-ediciones.com/descargas/#catalogo-de-publicaciones
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/guerreros-retratos-desde-campo-batalla-max-hastings/
https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/max-hastings/


SE HA DICHO SOBRE EL LIBRO
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«Sensacional e iluminadora colección de vidas de extraordinarios soldados contadas con sus luces 
y sus muchas sombras por un maestro de la historia militar. Un placer y una revelación cada una de 

sus páginas. Imprescindible. ¡Tres hurras por Max Hastings!».

Jacinto Antón, El País

«Brillante […] Hastings combina su consumada prosa con pasajes de una genialidad descriptiva 
en este libro para todos los públicos […] Captura el compromiso de los combatientes, hombres y 

mujeres, en un lenguaje tan poderoso como comprensible. Es un libro para disfrutar».

Sunday Times

«Con esta colección de personajes, Hastings vuelve a jugar en casa, haciendo gala esa combinación 
de periodista de guerra e historiador social y militar tan característica […] Este es uno de sus 

mejores libros con que deleitarse».

Evening Standard

«Todas [las historias] son espléndidas […] manifiesta opiniones firmes con valientes oscilaciones 
del péndulo. Decisión y claridad son sus principales virtudes, lo que es de admirar cuando se trata 

de explicar de forma comprensible para el lector de a pie los entresijos de los endiabladamente 
complejos y sangrientos enfrentamientos que describe».

Spectator

«Una selección maravillosamente ecléctica […] Hastings ha escrito un libro prodigioso. Perspicaz, 
irónico y cautivador, deja al desnudo la peculiar combinación de rasgos de carácter –lo bueno y lo 

malo– que todo guerrero que se precie necesita».

Sunday Telegraph

«Su briosa prosa comparte las cualidades de sus guerreros: clara, firme, contundente […]  
Guerreros va a cautivarnos a todos».

Daily Telegraph



PROTAGONISTAS
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Marcellin Marbot, uno de 
los memorialistas más des-
tacados de las Guerras Napo-
leónicas y uno de los guerre-
ros más leales de Bonaparte, 
al que siguió década y media 
desde Italia a Waterloo, y 
uno de los más temerarios, 
como atestigua la docena 
de heridas que jalonaban su 
cuerpo. 

Harry Smith, un soldado 
del 95.º de Rifles que en Es-
paña forjó su carrera mili-
tar… y encontró al amor de 
su vida, la jovencísima Jua-
na, que acompañaría a este 
futuro teniente general por 
medio mundo, en el peligro 
y en la adversidad, en la ri-
queza y en la pobreza.

Joshua Chamberlain, un 
profesor universitario de 
retórica y oratoria transmu-
tado en militar, un guerrero 
nato que compensó su inex-
periencia con inteligencia y 
exportó su inquebrantable 
ética y rectitud a los encarni-
zados campos de batalla de 
la Guerra de Secesión esta-
dounidense.  

John Chard, un gris teniente 
de ingenieros que viviría su 
(único) momento de gloria 
al frente de la épica defensa 
de Rorke’s Drift contra la ma-
rea zulú, que le granjearía un 
prestigio y un reconocimien-
to, para muchos excesivo, 
que no le impidió proseguir 
su indolente y anodina vida. 

Frederick Burnaby, epí-
tome del aventurero victo-
riano, de carácter tan for-
midable como su físico, tan 
adorado por el público como 
detestado en el ejército, que 
buscó saciar su adicción al 
peligro de las estepas cen-
troasiáticas a las arenas del 
Sudán mahdista.

Karl Friedrich Max von Mü-
ller, un capitán alemán con 
cuyo obsoleto crucero ligero, 
el Emden, emprendió carrera 
corsaria durante la que sem-
braría el caos en el Pacífico, al 
tiempo que hacía gala de una 
caballerosidad desvanecida 
de los campos de batalla de la 
Primera Guerra Mundial. 

Frederic Manning, un aus-
traliano cuya carrera militar 
en la Gran Guerra se vería 
frenada una y otra vez por 
su alcoholismo y su afán de 
autodestrucción, pero que 
alcanzaría la fama como es-
critor, dando voz a los solda-
dos rasos de las trincheras 
del frente occidental.

Eddie Rickenbacker, un 
humilde piloto de carreras 
del Midwest cuya insaciable 
sed de presas le convertiría 
en 1918 el as de la aviación 
estadounidense con mayor 
número de derribos… para 
después reciclarse y con-
vertirse en un empresario 
de éxito.
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John Masters, nacido en Cal-
cuta en el seno de una familia 
de larga trayectoria militar, 
cuyo nombre quedaría in-
disolublemente unido a los 
Gurkhas y a las operaciones 
chindits en Birmania duran-
te la Segunda Guerra Mun-
dial, y convertirse después 
en escritor de extraordinario 
éxito. 

Guy Gibson, uno de los pi-
lotos más sobresalientes de 
la RAF que protagonizaría 
uno de los raids más auda-
ces de la Segunda Guerra 
Mundial, la destrucción de 
las presas del Ruhr, pero 
que despertaría tanta ad-
miración mediática como 
odio entre sus compañeros 
de armas.

Audie Murphy, el GI más 
condecorado de la Segunda 
Guerra Mundial, de un valor 
casi suicida, que tras la gue-
rra se forjaría una carrera 
como estrella de Hollywood 
que le propició fortuna y 
fama, pero no le libró de sus 
traumas y sus demonios in-
teriores. 

James Gavin, un huérfano 
de Brooklyn fascinado con 
las operaciones aerotrans-
portadas y que combatiría 
con la 82.ª División en Italia, 
el Día D, Market Garden y las 
Ardenas, convirtiéndose en 
el general más joven del Ejér-
cito estadounidense desde 
tiempos de Custer.

Nancy Wake, una australia-
na de carácter arrollador que 
rompería los roles de género 
de la época para convertirse 
en una destacada agente del 
SOE en Francia, donde su 
lucha junto a la Resistencia 
contra la ocupación nazi le 
granjearían el reconocimien-
to internacional.

John Paul Vann, probable-
mente el asesor norteameri-
cano más destacado, lúcido y 
polémico durante la Guerra 
de Vietnam, aunó una bri-
llante carrera profesional con 
una turbulenta vida personal, 
y terminó devorado por un 
conflicto sin el cual no conce-
bía su propia existencia.

Avigdor Kahalani, proto-
tipo del ciudadano-soldado 
israelí al que ver la muerte 
de cerca durante la Guerra 
de los Seis Días no le impedi-
rá, a bordo de su Centurion, 
ser protagonista en los Altos 
del Golán del último gran 
choque de blindados de la 
historia.   
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La famosa representación de lady Butler del combate contra los zulúes que asaltaban la misión de Rorke’s Drift. La victoria 
británica fue explotada por el Gobierno para paliar el trauma de la derrota en la cercana Isandlwana aquel mismo día.
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Esta es una obra de la vieja escuela o, como poco, un libro 
que trata de la guerra en un estilo que está pasado de moda, 
porque su objeto de estudio son las personas en vez de las 
«plataformas de armamento», ese horrible neologismo 
que se usa como sinónimo de carros de combate, navíos y 
aviones. Pone el foco en las experiencias de algunos indivi-
duos notables que dejaron su impronta en los conflictos de 
los últimos doscientos años. Es probable que los modernos 
señores de la guerra, como el exsecretario de Defensa esta-
dounidense Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesan-
te, ya que está centrada en aquellos aspectos de la experien-
cia bélica que les son ajenos, esto es, en personas de carne 
y hueso en vez de en máquinas hechas de cables y metal. 
En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la 
violencia resultan incómodas en el mejor de los casos y, en 
el peor, amenazadoras. En tiempos de paz, los guerreros es-
tán mal vistos en las sociedades democráticas, como solía 
recordar Kipling; a Nelson le gustaba citar el epigrama del 
poeta y panfletista del siglo XVII, Thomas Jordan: 

Our God and sailor we adore,
In time of danger, not before;
The danger past, both are alike requited,
God is forgotten, and the sailor slighted.
[Adoramos a nuestro Dios y al marino, 
solo en tiempos de peligro,
pero cuando aquel ya ha pasado
de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos].

Ahora bien, todos los países tienen la necesidad de 
que haya guerreros que defiendan sus intereses naciona-
les, que sirvan para aplicar la violencia de forma controla-
da conforme a unas reglas preestablecidas. En tiempo de 
guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se 
convierten en celebridades –o, al menos, así fue hasta hace 
relativamente poco tiempo–. Apenas un puñado de los que 
entran en combate se convierte en héroes, mientras que la 
mayoría descubre, incluso aquellos que se han presentado 
voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de muer-
te prefieren optar por comportamientos que optimicen sus 
posibilidades de sobrevivir en vez de por los que les harían 
ganar una medalla. Esto no significa que sean cobardes y, de 
hecho, la mayoría cumplen escrupulosamente con su de-
ber. Sin embargo, son reticentes a dar un paso al frente, a 
hacer ese esfuerzo extraordinario que sí se puede observar 
en los soldados que ganan las guerras para sus países. Una 
de mis historias favoritas de la Segunda Guerra Mundial es 
la de Stan Hollis, sargento mayor de los Green Howards. El 

Día D, el 6 de junio de 1944, y en los combates posteriores, 
Hollis atacó en tres ocasiones distintas posiciones alemanas 
que habían detenido el avance de su batallón. Armado con 
su subfusil Sten y granadas de mano, las asaltó en solitario y 
mató o hizo prisioneros a los defensores. Años más tarde, el 
coronel que entonces mandaba el batallón me contó acerca 
del sargento mayor, que milagrosamente había sobrevivido 
para recibir su Cruz Victoria y regentar un pub en Yorkshi-
re hasta su jubilación: «Creo que Hollis era el único hombre 
entre todos aquellos que conocí en 1939-1945 que pensaba 
que ganar la guerra era su responsabilidad personal. Todos 
los demás, cuando sabían que se estaba preparando alguna 
puñetera misión, solían mascullar: “Por favor, Dios, ¡que sea 
a otro pobre pringado a quien le toque!”».

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, ne-
cesita que existan unos cuantos sargentos mayores Hollis, 
individuos capaces de mostrar coraje, iniciativa o liderazgo 
más allá de lo normal. Pero ¿qué es lo normal? Es un con-
cepto que ha ido evolucionando a lo largo de la historia y 
de forma especialmente radical a partir de la segunda mitad 
del siglo XX con el triunfo de lo que hemos dado en llamar 
«civilización». Sin embargo, eso no significa que las socieda-
des actuales sean más benévolas hacia sus oponentes que 
las del pasado, sino más bien lo contrario, pues emplean 
armas cada vez más devastadoras para aniquilarlos. En 
contrapartida, los soldados occidentales demuestran una 
reticencia cada vez más acusada a la hora de asumir riesgos 
o sobrellevar penalidades, en consonancia con las costum-
bres dominantes en sus sociedades. Mientras que un sol-
dado griego o romano combatía cuerpo a cuerpo durante 
horas, con armas blancas, sajando carne, huesos y órganos, 
hoy las armas de fuego modernas son capaces de infligir he-
ridas igual de terribles que aquellas, pero el acto es mucho 
menos íntimo. «¿Qué significa entrar en combate? –se pre-
guntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, V. M. Yea-
tes–. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te que-
das agotado y sin aliento; solo un suave movimiento con las 
palancas [de mando] y el tableteo de las ametralladoras». 
Esta falta de esfuerzo físico en el acto de matar, cuya nove-
dad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez más notoria entre 
los combatientes de las democracias occidentales y, hoy por 
hoy es, de hecho, prácticamente universal, excepto entre 
algunas unidades de infantería. Antiguamente, el guerrero 
creía que su vocación militar era algo noble, en parte porque 
aceptaba que matar conllevaba la posibilidad de morir, aun-
que tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que, 
en última instancia, a lo que cualquiera de ellos aspiraba era 
a eliminar al enemigo mientras que él salía con vida. 
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Las Guerras Napoleónicas dieron lugar a una rica pro-
ducción de memorias, tanto británicas como francesas, 
de extraordinaria calidad. La obra de cada escritor es un 
fiel reflejo de las características nacionales de su país. No 
cabe duda de que nadie excepto un francés podría haber 
escrito las siguientes líneas acerca de su experiencia mi-
litar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que la naturaleza 
me ha dotado de una buena dosis de valor; añadiré que 
hubo una época en la que disfrutaba del peligro, como, 
pienso, prueban suficientemente mis trece heridas y algu-
nos distinguidos servicios». El barón Marcellin de Marbot 
fue el modelo en el que se inspiró el personaje literario 
del brigadier Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valien-
te, bravucón, inmune a la introspección y disfrutando sin 
inhibiciones de la experiencia de combatir al servicio de 
su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era 
un guerrero de lo más entusiasta y compartía con otros 
muchos franceses de su tiempo la certeza de que no ha-
bía empresa más gloriosa que combatir para Napoleón. 
Es difícil no respetar el valor de un soldado que con tanta 
frecuencia se enfrentó al fuego enemigo a lo largo de una 
carrera de servicio activo que duró más de cuarenta años, 
pero al mismo tiempo es complicado no sonreír socarro-
namente ante la vanidad y el patrioterismo que impreg-
nan el relato de nuestro buen húsar, rico en anécdotas y 
en comedia, aunque esta última es a menudo involuntaria.

Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nació en 
1782, en Beaulieu, en la región 
de Corrèze, hijo de un hacen-
dado de tendencias políticas 
liberales que llegaría a ser ge-
neral en los ejércitos de la Fran-
cia revolucionaria. Al pequeño 
Marcellin se le conocía entre su 
familia con el apodo «el Gatito», 
por su cara redonda y su nariz 
chata. En los comienzos de la 
Revolución, Marbot fue alumno 
de una escuela local para chicas. 
Originalmente, estaba destina-
do para seguir la carrera naval, 
pero un amigo de su padre le 

convenció de que la vida a bordo de un navío de guerra 
pudriéndose en algún puerto por culpa del bloqueo britá-
nico no era una buena opción para un joven con ambicio-
nes, por lo que en 1799 consiguió entrar en un regimiento 
de húsares. El chaval de diecisiete años estaba encantado, 
y desde el primer momento presumió de su nuevo uni-
forme. Sin embargo, a su padre le preocupaba que fuera 
demasiado tímido y el hecho de que durante algún tiempo 
solía referirse públicamente a su hijo como «mademoi-
selle Marcellin» habría hecho las delicias de un psicólogo 
moderno. En aquella época se esperaba que todo húsar lu-
ciera un imponente mostacho como parte de su uniforme 
de campaña, así que al imberbe adolescente al principio 
no le quedó otra opción que pintarse los bigotes. 

Marbot vio a Napoleón por primera vez cuando 
acompañó a su padre para que este ocupara un puesto 
en el ejército francés en Italia. En Lyon, para su sorpresa, 
se encontraron al héroe de las Pirámides, que se dirigía 
a París tras haber abandonado a su contingente en Egip-
to en busca de un trono, empresa que el general Marbot, 
un republicano convencido, se negó a apoyar. Fue en Ita-
lia cuando el joven Marcellin se ganó sus espuelas, al ser 
asignado a una patrulla de caballería que tenía la misión 
de capturar prisioneros austriacos. De repente, el sargen-
to al mando dijo que estaba enfermo y regresó al cam-
pamento, momento que el joven húsar aprovechó para 
encabezar la patrulla: «Cuando me puse al frente de los 

cincuenta hombres que había 
llegado a mandar de forma tan 
inusual, siendo solo un simple 
soldado de diecisiete años, de-
cidí mostrar a mis camaradas 
que, si bien no tenía demasiada 
experiencia ni talento militar, al 
menos no me faltaban agallas. 
Así que me puse resueltamente 
a su frente y marché en la di-
rección en la que sabíamos que 
se encontraba el enemigo». La 
patrulla de Marbot sorprendió 
a un destacamento austriaco, 
capturó los prisioneros que ne-
cesitaban y regresó triunfante 
a las líneas francesas, donde el 
autonombrado comandante fue 
recompensado con un ascenso a 
sargento, seguido poco después 
por una comisión como oficial. 
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1
El fervoroso prosélito de Bonaparte

Napoleón recibe novedades de 
un oficial francés en Austerlitz, 
uno más entre muchos otros 
campos de batalla en los que 
Marbot sirvió a su adorado 
emperador.



La mayoría de los guerreros que retratamos en este li-
bro tuvo carreras distinguidas que se extendieron a lo 
largo de meses o años de servicio activo. Hay un tipo 
de guerrero especial: aquel que se da de bruces con la 
oportunidad de alcanzar la gloria. El teniente John Chard 
era considerado por sus camaradas como un soldado del 
montón, lo que podríamos describir como la antítesis de 
hombres como Joshua Chamberlain. Chard era aprecia-
do por su agradable personalidad y por su notoria indo-
lencia, al menos hasta que una tarde de enero de 1879, 
de forma totalmente inesperada, le tocó representar el 
papel protagonista en un drama y su actuación le ganó el 
aplauso de la Inglaterra victoriana. Durante unas pocas 
horas de combate, ganó una fama que persistiría hasta el 
día de su muerte, aunque durante el resto de su carrera 
profesional no volvió a hacer nada destacable. Es proba-
ble que el recuerdo de Chard hubiera quedado relegado 
a oscuros archivos de la historia imperial si no fuera por-
que su hazaña quedó inmortalizada en Zulú (1964), una 
película épica de aventuras en la que su personaje fue 
interpretado por Stanley Baker y que, con toda proba-
bilidad, haya visto todo aficionado al cine de aventuras. 
Corresponde a los lectores juzgar si el protagonista de 
la historia se mereció el prestigio que obtuvo al conver-
tirse en uno de los oficiales más agasajados del Ejército 
británico del siglo XIX.

John Rouse Merriott Chard nació el 21 de diciem-
bre de 1847 en el seno de una familia de pequeños ha-

cendados de Devon y fue educado por tutores privados y 
en la Plymouth New Grammar School [Escuela Primaria 
de Plymouth]. Siguió a su hermano William al ejército 
e ingresó a los dieciocho años en la Royal Military Aca-
demy [Academia Real Militar] de Woolwich, para seguir 
el curso habitual de treinta meses en el que los cadetes 
adquirían conocimientos de artillería, fortificaciones y 
puentes, matemáticas, filosofía natural y aplicada, pai-
sajismo, mecánica, francés e hindi. Después de acabar el 
decimoctavo de su promoción de diecinueve alumnos en 
Woolwich, en julio de 1868 se le destinó a los Ingenieros 
Reales con el grado de teniente. No consiguió ningún as-
censo en los once años que siguieron a su graduación y 
sirvió en toda una serie de deprimentes destinos, tanto 
en las islas británicas como en las colonias –Chatham, las 
Bermudas, Malta, Aldershot, Devonport y Chatham de 
nuevo–, hasta diciembre de 1878. «A partir de los treinta, 
uno empieza a estar menos preparado para hacer la gue-
rra», afirmó rotundamente Napoleón en una ocasión. In-
cluso después de cumplir los treinta, Chard no se casó: en 
aquellos días, su humilde empleo no inducía a adquirir 
responsabilidades familiares. Y esto no es todo; no solo 
fracasó a la hora de destacar profesionalmente, también 
irritaba a sus superiores con su pereza. El único recuer-
do que tenían de él sus coetáneos en Woolwich era que 
siempre llegaba tarde al desayuno. Su principal mérito, 
a ojos de sus compañeros de comedor, era que su afabi-
lidad típica del West Country hacía de él un camarada 

agradable, lo cual es algo que 
tener en cuenta dado el hecho 
de que tuvieron que coincidir 
con el mismo individuo duran-
te tres comidas al día, un mes 
tras otro, en medio de una ruti-
na de insoportable monotonía. 
Cuando sir Garnet Wolseley, el 
general británico más impor-
tante de su generación, conoció 
a Chard más adelante, se quedó 
poco impresionado y lo desde-
ñó como un «tipo poco inteli-
gente y pesado». El ingeniero, 
con su cerrada barba negra y 
una actitud reservada hasta 
el punto de la incompetencia, 
dejó atrás la juventud sin haber 
destacado en su profesión. 
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La mayoría de los protagonistas de las historias recogidas 
en este libro triunfaron como guerreros, incluso aquellos 
que optaron por una carrera militar no tanto por amor 
a las armas como por sentido del deber y patriotismo 
supieron salir airosos cuando tuvieron que combatir, a 
veces hasta de forma brillante. Sin embargo, ninguna his-
toria de la guerra moderna que investigase en qué con-
siste ser un guerrero estaría completa sin tener presente 
la figura del ciudadano-soldado, que fue la protagonista 
absoluta de las dos guerras mundiales. Aunque la mayor 
parte de aquellos hombres cumplió con su deber, pocos 
de ellos se sintieron realmente cómodos en su rol de sol-
dados y algunos ni siquiera fueron capaces de fingir que 
valían para la profesión militar. 

Entre estos últimos destaca Frederic Manning, 
un escritor australiano que disfrutó de un evanescente 
prestigio en los márgenes del mundillo literario y cultu-
ral eduardiano, al menos el suficiente como para ser in-
vitado a algunas de las veladas de los gigantes literarios 
de la época, aunque nunca tanto como para destacar de 
verdad. Manning pasó cuatro meses en Francia como 
soldado de un batallón de infantería a finales de 1916 y 
aunque durante mucho tiempo se creyó que su humilde 
estatus había sido por elección, la realidad es que había 
fracasado en su intento de ser un oficial y eso en una épo-
ca en la que no era difícil para un hombre educado conse-
guir unos galones. La carrera militar de Manning podría 
describirse como un cúmulo de pequeños desastres, que 
acabó en tragedia. Veinticinco años después, otro noto-
rio soldado fallido, el novelista Evelyn Waugh, escribió 
a su amigo Frank Pakenham sugiriendo que la principal 
utilidad de la Segunda Guerra Mundial «sería curar a los 
artistas de la ilusión de que eran hombres de acción». Eso 
es lo que la Primera Guerra Mundial significó para Frede-
ric Manning.

Su vida fue de todo menos satisfactoria, casi como si 
la felicidad y el éxito le hubieran eludido de forma delibe-
rada. Es paradójico que a pesar de su poca aptitud como 
guerrero, demostrase ser uno de los testigos más hones-
tos del conflicto y fuera capaz de narrar con una prosa 
de tremenda fuerza las tribulaciones de un conscripto en 
medio de las infernales circunstancias del Frente Occi-
dental. En la literatura de la Gran Guerra, y especialmen-
te en la británica, dominada y, de hecho, distorsionada 
por la poesía y la narrativa de un pequeño grupo de ofi-
ciales asqueados por la futilidad de la violencia –Sigfried 

Sassoon, Wilfred Owen, Robert Graves–, la «tropa» está 
infrarrepresentada, a pesar de que suponía la abruma-
dora mayoría de los combatientes. La «voz» de aquellos 
oficiales-literatos ha llegado a dominar la idea que tene-
mos acerca de lo que se considera la auténtica «voz» de 
toda una generación, pero la realidad era más compleja. 
Su forma de ver la guerra era válida para cierto tipo de 
gentes, de cierta clase social y nivel cultural, pero está le-
jos de haber sido compartida por la mayoría. 

Muchos de los que sirvieron en las trincheras se 
sintieron irritados por la presunción popular de que 
su visión de la guerra era como la de Sassoon o la de 
Owen. No es que disfrutaran el Frente Occidental más 
que aquellos –¿qué persona en su sano juicio hubiera 
podido hacerlo?–, pero rechazaban la idea de los poetas 
de que los combatientes rivales eran moralmente indis-
tinguibles y que ninguna causa, incluyendo aquellas de 
la democracia y la libertad, podían justificar el sacrificio 
humano. Muchos de los soldados aliados más inteligen-
tes creían que Europa habría caído víctima de una tira-
nía brutal si las potencias centrales hubieran triunfado, 
un juicio de valor contemporáneo que hoy suscriben 
algunos de los mejores historiadores del periodo. H.E.L. 
Mellersh, un oficial que fue herido en dos ocasiones 
supo explicar a la perfección lo que sentían los vetera-
nos en su libro A Schoolboy Goes To War (1978) [Un es-
tudiante va a la guerra], donde deploraba la fantasía de 
que la mayoría de los combatientes creía que «la guerra 
fue una enorme inútil, fútil tragedia, que solo merecía 
ser recordada como una lamentable equivocación. Los 
de mi generación y yo fuimos a la guerra esperando una 
heroica aventura y creyendo tácitamente en la justicia 
de nuestra causa; terminamos muy desilusionados en 
lo que respecta a la aventura, pero todavía creyendo 
que nuestra causa era justa y que no habíamos comba-
tido en vano».

La mayoría de los hombres corrientes que luchó 
en la Gran Guerra compartía más la visión de Mellersh 
que las de Sigfried Sassoon o Wilfred Owen. El público, al 
igual que los novelistas y los cineastas, siguen aceptando 
la simplista escuela histórica de la «futilidad» de la Pri-
mera Guerra Mundial. Los veteranos, por el contrario, se 
sentían más identificados con las experiencias de Frede-
ric Manning –que, al tiempo que narraba vívidamente los 
horrores de la guerra, les daba un tono de juicio divino– 
que con las de los partidarios de la trivialidad.
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La muerte de Gibson, en los compases finales de una dra-
mática guerra mundial, no causó demasiada conmoción 
entre la opinión pública. Tantos habían muerto y tantos 
iban a morir que el fallecimiento de un joven piloto, por 
muy famoso que fuera, atrajo muestras de respeto por 
parte del público, pero no extraordinarias manifestacio-
nes de duelo. Su canonización como un héroe de guerra 
aún estaba en el aire y es que habían sucedido demasia-
das cosas desde el raid contra las presas. Es poco proba-
ble que, de haber salido ileso de la guerra, hubiera tenido 
una vida feliz. Mientras que la mayoría de los guerreros 
de los que hemos hablado en la primera parte de este li-
bro fueron populares entre sus iguales, pero eran unos 
perfectos desconocidos para el resto del mundo, Gibson 
había recibido la adulación de una nación agradecida por 
su talento y feroz determinación, que le convirtieron en 
un héroe nacional, más popular en su época que inclu-
so las estrellas del deporte lo son en el presente. Cierta-
mente, poseía una gran madurez en su campo de espe-
cialidad, las operaciones de bombardeo, 
pero en su trato con el resto del mundo 
se comportaba como un individuo difícil 
e inmaduro. Muchos jóvenes héroes que 
alcanzaron la fama durante la guerra pa-
saron los años de paz refugiándose en los 
evanescentes recuerdos de sus hazañas 
juveniles. Su intolerancia, engreimiento y 
nula sensibilidad hacia los sentimientos 
de los demás le hubieran convertido en un 
tipo insoportable para las generaciones 
que crecieron en la paz. Tampoco es que 
hubiera estado mejor dotado para ejercer 
mandos superiores y es que las cualidades 
que son imprescindibles para un piloto no 
son las ideales para un general. 

Gibson había entregado su juventud 
al servicio de su país en guerra; la RAF 
exprimió su talento todo lo posible antes 
de que muriese en acción, de la forma que 
las instituciones hacen con tantos y tantos 
jóvenes, incluso con aquellos que sobrevi-

ven. Harris creía que una vez el «Dam Buster» había cum-
plido su función, se había vuelto redundante. La sonrisa 
de Gibson que sirvió para seducir a tantas personas de 
uno u otro sexo ocultaba la tragedia de un hombre que 
solo sabía vivir para una cosa: combatir. A lo largo de la 
historia, muchos guerreros han encontrado consuelo en 
sus camaradas de armas, pero no él, que era un solitario 
de una especie que se ve pocas veces entre los pilotos de 
bombarderos, que normalmente reconocen su depen-
dencia emocional de otras personas, al menos de los 
hombres de su tripulación. Es triste comprender la poca 
satisfacción que obtuvo de su fama, a pesar de todo lo que 
hizo por la Royal Air Force y por su patria. Si no hubiera 
sido por un estúpido accidente en Holanda, quizá aún vi-
viera, pero es probable que esté más feliz observando su 
propia fama desde alguna atalaya en las alturas, como un 
héroe eternamente joven, que viviendo como un artrítico 
e intratable anciano condenado a acudir a docenas de re-
uniones de veteranos y asistir a funerales. 
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Una de las imágenes más celebradas de 
la Segunda Guerra Mundial: la presa de 
Möhne en el Ruhr destruida por los pilotos 
del 617.º Escuadrón de la RAF en el ataque 
de mayo de 1943 liderado por Guy Gibson. 



El comportamiento de Vann en la última fase de su vida 
era prácticamente el de un individuo desquiciado, como 
el de un personaje de la película de Stanley Kubrick ¿Te-
léfono rojo? Volamos hacia Moscú. La pompa del funeral 
en Arlington reflejaba las necesidades políticas de una 
administración acosada, que buscaba honor donde no 
lo había. En el primer tour de Vann en Vietnam, e in-
cluso durante los primeros años después de su vuelta, 
fue un ejemplo de integridad, honestidad y compasión, 
pero después su egolatría y su vana búsqueda de la glo-
ria personal eclipsaron todas aquellas virtudes. Las éli-
tes política y militar quisieron aprovechar los restos de 
la reputación que aún tenía Vann a su muerte para justi-
ficar una guerra que cualquiera con dos dedos de frente 
podía ver que estaba perdida. Neil Seehan, que como un 
joven corresponsal del New York Times había quedado 
fascinado por Vann en la década de 1960, fue uno de 
los que se sintió más afectado por su apostasía; en su 
monumental obra, A Bright Shining Lie [Una brillante y 
luminosa mentira], publicada en 1988, escogió a Vann 

como el símbolo de las falacias sobre las que se asentó 
el fracaso de la política estadounidense en Vietnam. 

Vann cautivó a muchos de los que le conocieron con su 
energía y su coraje, antes de que aprendieran a temerlas en 
igual medida. Fue un hombre obsesivo, maniático, cargado 
con un bagaje emocional que lo acompañó desde la cuna 
hasta la tumba. Era egoísta hasta el extremo, lo que causó 
mucho dolor a aquellos que cayeron bajo su hechizo. Re-
presentaba la convicción estadounidense de que «cualquier 
cosa es posible», que se aplicó de forma tan terrible a la Gue-
rra de Vietnam desde finales de la década de 1960 y hasta 
su muerte. Se aferró tozudamente a la doctrina estadouni-
dense del universalismo, que tanto influyó en las decisiones 
tomadas por los estrategas neoconservadores en Washin-
gton para Irak en 2003-2004, terriblemente equivocadas. 
Vann quiso convertir a los vietnamitas en estadounidenses, 
pero cuando fracasó perdió el norte y se convirtió en la cla-
se de individuo desquiciado, indigno de ocupar cargos de 
responsabilidad, donde ponía en peligro la vida de aquellos 
que la tenían en más aprecio de lo que él tenía la suya. 

DOSIER DE PRENSA

14
El joven apóstol de la libertad

Helicópteros Sikorsky HUS-
1/UH-34D Seahorse, del 
escuadrón de transporte 
de helicópteros medios 
HMM-362 del Cuerpo de 
Marines de Estados Unidos, 
desembarcan tropas en 
un arrozal para asaltar la 
línea de árboles que se ve al 
fondo, 1962. Fue la primera 
unidad de helicópteros de 
los Marines desplegado 
en Vietnam, el 15 de abril 
de 1962, en la base de Sóc 
Trăng, al sur del delta del 
Mekong. 
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Harry Smith falleció sumido en la pobreza, porque sus 
continuas peticiones para ser ennoblecido o recibir una 
pensión le fueron denegadas por los gobiernos de la épo-
ca, mientras que Joshua Lawrence Chamberlain y James 
Gavin, ambos destacados guerreros, no triunfaron en la 
paz. Las lamentables circunstancias de la muerte de John 
Paul Vann hablan por sí solas y, de hecho, más de uno que 
ha recibido la Cruz Victoria se ha visto obligado a vender 
sus medallas. Kipling escribió en 1891:

There were thirty million English who talked 
of England’s might
There were twenty broken troopers who lacked 
a bed for the night,
They had neither food nor money, they had 
neither service nor trade;
They were only shiftless soldiers, the last of 
the Light Brigade. 

[Había treinta millones de ingleses hablando 
del poder de Inglaterra.
Había veinte soldados arruinados sin una 
cama en la que reposar.
Ni tenían ni dinero ni comida, ni sabían ser-
vir ni comerciar.
Eran perezosos soldados, los últimos de la 
Brigada Ligera].

Desde que el saqueo fue declarado ilegal y no se 
permitió a los oficiales de la marina vender las presas 
capturadas, la milicia en tiempo de guerra dejó de ser 
una profesión rentable. El oficial al mando del batallón 
británico en el que sirvió el sargento mayor Stan Hollis 
el Día D escribió con tristeza: «Me temo que fue más 
fácil conseguirle una Cruz Victoria durante la guerra, 
que un trabajo decente después de ella». Muchos gue-
rreros se tienen que conformar con sus medallas y sus 
recuerdos, incluso aunque a algunos les resulta difícil 
convivir con los segundos. Se ha calculado que de los 
111 soldados y marineros británicos condecorados 
con la Cruz Victoria en el siglo XIX, siete terminaron 
quitándose la vida –casi cien veces por encima de la 
media de suicidios entre la población general–, mien-
tras que muchos otros tuvieron existencias insatis-
factorias. En la época contemporánea la guerra no se 
percibe, como sí sucedía en épocas pasadas, como una 
oportunidad para que audaces individuos intenten 
alcanzar la gloria y vivir aventuras. La sociedad mo-
derna está completamente condicionada por la bru-
talidad de las dos contiendas mundiales del siglo XX, 
además de la familiaridad con el horror de la guerra 
que la televisión trajo a los salones de cada casa en oc-
cidente; por ello, la guerra se percibe hoy en día como 
algo monstruoso y nadie en su sano juicio puede estar 
en contra de esa opinión. 
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