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Guerreros natos en el divan de Max Hastings

Héroes, rufianes, caballeros, vividores, moralistas, aventureros, vanidosos, canallas...
el eminente periodista e historiador Max Hastings analiza con ojo critico las complejas
personalidades de una pléyade de personajes tan admirables como criticables, pero con
un denominador comun: su excepcional talento para la guerra.
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El eminente historiador militar sir Max Hastings escoge en este estimulante e inspirador
relato las vidas de dieciséis «guerreros» de diferente extraccion social y nacionalidad
de los ultimos tres siglos, desde las Guerras Napolednicas a los Altos del Golan, pasando
por las guerras mundiales o Vietnam, seleccionados por su coraje o su extraordinaria
experiencia bélica. En el curso de cuatro décadas escribiendo sobre la guerra, Max Hastings
ha desarrollado una fascinacion por las hazafias en los campos de batalla (en tierra, mar o
aire) y, por supuesto, por los militares que las protagonizaron. Para ello abordalas biografias
de soldados icénicos como el general y escritor napolednico barén Marcellin de Marbot
(inspiracion del brigadier Gerard de Conan Doyle); de sir Harry Smith, cuya esposa espaiiola,
Juana, se convirtié en su compafiera militar en mas de una campafia; del teniente John
Chard, un modesto ingeniero convertido en el héroe insospechado de Rorke’s Drift durante
la guerra anglo-zulg; el jefe de escuadréon Guy Gibson, piloto cuyo heroismo en los cielos
de la Segunda Guerra Mundial le granjeé la admiraciéon de su nacion, pero pocos amigos;
o el enérgico teniente coronel virginiano John Paul Vann, uno de los asesores militares
estadounidenses mas influyentes en la guerra de Vietnam, verso suelto del ejército con una
turbulenta vida personal. Paraimponerse en el campo de batalla, cualquier ejército necesita
individuos capaces de mostrar un coraje por encima de lo comun, pero... ;qué es lo comin
en la guerra? En Guerreros, Max Hastings trata de dar respuesta a esa pregunta, y como esa
percepcion ha cambiado a lo largo del tiempo. Al tiempo que honra hechos extraordinario
valor, posa su mirada inquisitiva sobre la entrega de condecoraciones al valor... y en el por
qué estos prominentes guerreros rara vez dan la talla como lideres.

«Sensacional e iluminadora coleccion de vidas de extraordinarios
soldados contadas con sus luces y sus muchas sombras por un
maestro de la historia militar. Un placer y una revelacién cada una de
sus paginas. Imprescindible. jTres hurras por Max Hastings!»

Jacinto Antén, EI Pais

Sir Max Hastings es autor de veintiséis libros, la mayoria de historia militar. Entre
1986 y 2002 fue editor jefe del Daily Telegraph, y posteriormente del Evening
Standard. Multipremiado tanto en su faceta de periodista como de escritor, sus obras
mas recientes son Se desataron todos los infiernos, 1914. El afio de la catdstrofe, La
guerra secreta 'y La Guerra de Vietnam, best sellers traducidos en todo el mundo. Es
miembro de la Royal Society of Literature, miembro honorario del King’s College y fue
nombrado caballero en 2002.

Disponible el miércoles 30 de septiembre. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra
y aqui para consultar nuestro Catalogo de publicaciones.
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SE HA DICHO SOBRE EL LIBRO

«Sensacional e iluminadora coleccién de vidas de extraordinarios soldados contadas con sus luces
y sus muchas sombras por un maestro de la historia militar. Un placer y una revelacién cada una de
sus paginas. Imprescindible. jTres hurras por Max Hastings!».

Jacinto Antén, El Pais

«Brillante [...] Hastings combina su consumada prosa con pasajes de una genialidad descriptiva
en este libro para todos los publicos [...] Captura el compromiso de los combatientes, hombres y
mujeres, en un lenguaje tan poderoso como comprensible. Es un libro para disfrutar».

Sunday Times

«Con esta coleccion de personajes, Hastings vuelve a jugar en casa, haciendo gala esa combinacion
de periodista de guerra e historiador social y militar tan caracteristica [...] Este es uno de sus
mejores libros con que deleitarse».

Evening Standard

«Todas [las historias] son espléndidas [...] manifiesta opiniones firmes con valientes oscilaciones
del péndulo. Decisién y claridad son sus principales virtudes, lo que es de admirar cuando se trata
de explicar de forma comprensible para el lector de a pie los entresijos de los endiabladamente
complejos y sangrientos enfrentamientos que describe».

Spectator

«Una seleccion maravillosamente ecléctica [...] Hastings ha escrito un libro prodigioso. Perspicaz,
irénico y cautivador, deja al desnudo la peculiar combinacidn de rasgos de caracter -lo bueno y lo
malo- que todo guerrero que se precie necesita.

Sunday Telegraph

«Su briosa prosa comparte las cualidades de sus guerreros: clara, firme, contundente [...]
Guerreros va a cautivarnos a todos».

Daily Telegraph
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PROTAGONISTAS

Marcellin Marbot, uno de
los memorialistas mas des-
tacados de las Guerras Napo-
leénicas y uno de los guerre-
ros mas leales de Bonaparte,
al que sigui6 década y media
desde Italia a Waterloo, y
uno de los mas temerarios,
como atestigua la docena
de heridas que jalonaban su
cuerpo.

Joshua Chamberlain, un
profesor universitario de
retdrica y oratoria transmu-
tado en militar; un guerrero
nato que compenso su inex-
periencia con inteligencia y
exporté su inquebrantable
ética y rectitud a los encarni-
zados campos de batalla de
la Guerra de Secesién esta-
dounidense.

Frederick Burnaby, epi-
tome del aventurero victo-
riano, de caracter tan for-
midable como su fisico, tan
adorado por el publico como
detestado en el ejército, que
buscd saciar su adiccion al
peligro de las estepas cen-
troasiaticas a las arenas del
Sudan mahdista.

Frederic Manning, un aus-
traliano cuya carrera militar
en la Gran Guerra se veria
frenada una y otra vez por
su alcoholismo y su afan de
autodestruccién, pero que
alcanzaria la fama como es-
critor; dando voz a los solda-
dos rasos de las trincheras
del frente occidental.

Harry Smith, un soldado
del 95.2 de Rifles que en Es-
pafia forjé su carrera mili-
tar... y encontré al amor de
su vida, la jovencisima Jua-
na, que acompaiaria a este
futuro teniente general por
medio mundo, en el peligro
y en la adversidad, en la ri-
quezay en la pobreza.

John Chard, un gris teniente
de ingenieros que viviria su
(Gnico) momento de gloria
al frente de la épica defensa
de Rorke’s Drift contra la ma-
rea zuld, que le granjearia un
prestigio y un reconocimien-
to, para muchos excesivo,
que no le impidi6 proseguir
su indolente y anodina vida.

Karl Friedrich Max von Mii-
ller, un capitin aleman con
cuyo obsoleto crucero ligero,
el Emden, emprendi6 carrera
corsaria durante la que sem-
braria el caos en el Pacifico, al
tiempo que hacia gala de una
caballerosidad desvanecida
de los campos de batalla de la
Primera Guerra Mundial.

Eddie Rickenbacker, un
humilde piloto de carreras
del Midwest cuya insaciable
sed de presas le convertiria
en 1918 el as de la aviacion
estadounidense con mayor
numero de derribos... para
después reciclarse y con-
vertirse en un empresario
de éxito.
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PROTAGONISTAS

John Masters, nacido en Cal-
cuta en el seno de una familia
de larga trayectoria militar
cuyo nombre quedaria in-
disolublemente unido a los
Gurkhas y a las operaciones
chindits en Birmania duran-
te la Segunda Guerra Mun-
dial, y convertirse después
en escritor de extraordinario
éxito.

Audie Murphy, el GI mas
condecorado de la Segunda
Guerra Mundial, de un valor
casi suicida, que tras la gue-
rra se forjaria una carrera
como estrella de Hollywood
que le propicié fortuna y
fama, pero no le libr6 de sus
traumas y sus demonios in-
teriores.

Nancy Wake, una australia-
na de caracter arrollador que
romperia los roles de género
de la época para convertirse
en una destacada agente del
SOE en Francia, donde su
lucha junto a la Resistencia
contra la ocupacion nazi le
granjearian el reconocimien-
to internacional.

Avigdor Kahalani, proto-
tipo del ciudadano-soldado
israeli al que ver la muerte
de cerca durante la Guerra
de los Seis Dias no le impedi-
ra, a bordo de su Centurion,
ser protagonista en los Altos
del Golan del ultimo gran
choque de blindados de la
historia.

Guy Gibson, uno de los pi-
lotos mas sobresalientes de
la RAF que protagonizaria
uno de los raids mas auda-
ces de la Segunda Guerra
Mundial, la destruccién de
las presas del Ruhr, pero
que despertaria tanta ad-
miracion mediatica como
odio entre sus compaiieros
de armas.

James Gavin, un huérfano
de Brooklyn fascinado con
las operaciones aerotrans-
portadas y que combatiria
con la 82.2 Division en Italia,
el Dia D, Market Garden y las
Ardenas, convirtiéndose en
el general mas joven del Ejér-
cito estadounidense desde
tiempos de Custer.

John Paul Vann, probable-
mente el asesor norteameri-
cano mas destacado, lticido y
polémico durante la Guerra
de Vietnam, aundé una bri-
llante carrera profesional con
una turbulenta vida personal,
y termind devorado por un
conflicto sin el cual no conce-
bia su propia existencia.

O P
e
=~
|58)
|55
<
£
Luv
~
wn
=)
ol

EDICIONES




OoNOOOOOPPLOWND =

10

12
13
14
15

INDICE

Introduccién

El fervoroso prosélito de Bonaparte
Harry y Juana

Maestro de armas

El ingeniero perezoso

El coronel Fred

El hidalgo de los mares

El soldado mas raso

El cazador

Una odisea india

El «Dam Buster»

Un héroe de Hollywood

«Slim Jim»

El ratén blanco

El joven apoéstol de la libertad
Epica en el Golan

Epilogo
Fuentes y referencias bibliograficas

Indice analitico

La famosa representacion de lady Butler del combate contra los zultiies que asaltaban la misién de Rorke’s Drift. La victoria
britanica fue explotada por el Gobierno para paliar el trauma de la derrota en la cercana Isandlwana aquel mismo dia.

DESPERTA FERRO

EDICIONES




Introduccion

Esta es una obra de la vieja escuela o, como poco, un libro
que trata de la guerra en un estilo que esta pasado de moda,
porque su objeto de estudio son las personas en vez de las
«plataformas de armamento», ese horrible neologismo
que se usa como sindnimo de carros de combate, navios y
aviones. Pone el foco en las experiencias de algunos indivi-
duos notables que dejaron su impronta en los conflictos de
los ultimos doscientos afios. Es probable que los modernos
sefiores de la guerra, como el exsecretario de Defensa esta-
dounidense Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesan-
te, ya que esta centrada en aquellos aspectos de la experien-
cia bélica que les son ajenos, esto es, en personas de carne
y hueso en vez de en maquinas hechas de cables y metal.
En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la
violencia resultan incémodas en el mejor de los casos y, en
el peor, amenazadoras. En tiempos de paz, los guerreros es-
tan mal vistos en las sociedades democraticas, como solia
recordar Kipling; a Nelson le gustaba citar el epigrama del
poeta y panfletista del siglo XVII, Thomas Jordan:

Our God and sailor we adore,

In time of danger; not before;

The danger past, both are alike requited,

God is forgotten, and the sailor slighted.
[Adoramos a nuestro Dios y al marino,

solo en tiempos de peligro,

pero cuando aquel ya ha pasado

de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos].

Ahora bien, todos los paises tienen la necesidad de
que haya guerreros que defiendan sus intereses naciona-
les, que sirvan para aplicar la violencia de forma controla-
da conforme a unas reglas preestablecidas. En tiempo de
guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se
convierten en celebridades —o, al menos, asi fue hasta hace
relativamente poco tiempo-. Apenas un pufiado de los que
entran en combate se convierte en héroes, mientras que la
mayoria descubre, incluso aquellos que se han presentado
voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de muer-
te prefieren optar por comportamientos que optimicen sus
posibilidades de sobrevivir en vez de por los que les harfan
ganar una medalla. Esto no significa que sean cobardes y, de
hecho, la mayoria cumplen escrupulosamente con su de-
ber. Sin embargo, son reticentes a dar un paso al frente, a
hacer ese esfuerzo extraordinario que si se puede observar
en los soldados que ganan las guerras para sus paises. Una
de mis historias favoritas de la Segunda Guerra Mundial es
la de Stan Hollis, sargento mayor de los Green Howards. El

Dia D, el 6 de junio de 1944, y en los combates posteriores,
Hollis atacé en tres ocasiones distintas posiciones alemanas
que habian detenido el avance de su batall6on. Armado con
su subfusil Sten y granadas de mano, las asalt6 en solitario y
mat9 o hizo prisioneros a los defensores. Afios mas tarde, el
coronel que entonces mandaba el batalléon me contd acerca
del sargento mayor; que milagrosamente habia sobrevivido
para recibir su Cruz Victoria y regentar un pub en Yorkshi-
re hasta su jubilacion: «Creo que Hollis era el inico hombre
entre todos aquellos que conoci en 1939-1945 que pensaba
que ganar la guerra era su responsabilidad personal. Todos
los demas, cuando sabian que se estaba preparando alguna
pufietera mision, solian mascullar: “Por favor, Dios, jque sea
a otro pobre pringado a quien le toque!”».

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, ne-
cesita que existan unos cuantos sargentos mayores Hollis,
individuos capaces de mostrar coraje, iniciativa o liderazgo
mas alld de lo normal. Pero ;qué es lo normal? Es un con-
cepto que ha ido evolucionando a lo largo de la historia y
de forma especialmente radical a partir de la segunda mitad
del siglo XX con el triunfo de lo que hemos dado en llamar
«civilizacién». Sin embargo, eso no significa que las socieda-
des actuales sean mas benévolas hacia sus oponentes que
las del pasado, sino mas bien lo contrario, pues emplean
armas cada vez mas devastadoras para aniquilarlos. En
contrapartida, los soldados occidentales demuestran una
reticencia cada vez mas acusada a la hora de asumir riesgos
o sobrellevar penalidades, en consonancia con las costum-
bres dominantes en sus sociedades. Mientras que un sol-
dado griego o romano combatia cuerpo a cuerpo durante
horas, con armas blancas, sajando carne, huesos y érganos,
hoy las armas de fuego modernas son capaces de infligir he-
ridas igual de terribles que aquellas, pero el acto es mucho
menos intimo. «;Qué significa entrar en combate? -se pre-
guntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, V. M. Yea-
tes—. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te que-
das agotado y sin aliento; solo un suave movimiento con las
palancas [de mando] y el tableteo de las ametralladoras».
Esta falta de esfuerzo fisico en el acto de matar, cuya nove-
dad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez mas notoria entre
los combatientes de las democracias occidentales y; hoy por
hoy es, de hecho, practicamente universal, excepto entre
algunas unidades de infanteria. Antiguamente, el guerrero
creia que su vocacion militar era algo noble, en parte porque
aceptaba que matar conllevaba la posibilidad de morir; aun-
que tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que,
en dltima instancia, alo que cualquiera de ellos aspiraba era
a eliminar al enemigo mientras que él salia con vida.
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El fervoroso prosélito de Bonaparte

Las Guerras Napoleonicas dieron lugar a una rica pro-
ducciéon de memorias, tanto britanicas como francesas,
de extraordinaria calidad. La obra de cada escritor es un
fiel reflejo de las caracteristicas nacionales de su pais. No
cabe duda de que nadie excepto un francés podria haber
escrito las siguientes lineas acerca de su experiencia mi-
litar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que la naturaleza
me ha dotado de una buena dosis de valor; afiadiré que
hubo una época en la que disfrutaba del peligro, como,
pienso, prueban suficientemente mis trece heridas y algu-
nos distinguidos servicios». El bar6n Marcellin de Marbot
fue el modelo en el que se inspiro el personaje literario
del brigadier Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valien-
te, bravucén, inmune a la introspeccion y disfrutando sin
inhibiciones de la experiencia de combatir al servicio de
su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era
un guerrero de lo mas entusiasta y compartia con otros
muchos franceses de su tiempo la certeza de que no ha-
bia empresa mas gloriosa que combatir para Napoleon.
Es dificil no respetar el valor de un soldado que con tanta
frecuencia se enfrent6 al fuego enemigo a lo largo de una
carrera de servicio activo que dur6 mas de cuarenta anos,
pero al mismo tiempo es complicado no sonreir socarro-
namente ante la vanidad y el patrioterismo que impreg-
nan el relato de nuestro buen husar; rico en anécdotas y
en comedia, aunque esta tltima es a menudo involuntaria.

Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nacié en
1782, en Beaulieu, en la regiéon
de Corréeze, hijo de un hacen-
dado de tendencias politicas
liberales que llegaria a ser ge-
neral en los ejércitos de la Fran-
cia revolucionaria. Al pequefio
Marecellin se le conocia entre su
familia con el apodo «el Gatito»,
por su cara redonda y su nariz
chata. En los comienzos de la
Revolucién, Marbot fue alumno
de una escuelalocal para chicas.
Originalmente, estaba destina-
do para seguir la carrera naval,
pero un amigo de su padre le

Napoleén recibe novedades de
un oficial francés en Austerlitz,
uno mas entre muchos otros
campos de batalla en los que
Marbot sirvié a su adorado
emperador.

convenci6 de que la vida a bordo de un navio de guerra
pudriéndose en algin puerto por culpa del bloqueo brita-
nico no era una buena opcién para un joven con ambicio-
nes, por lo que en 1799 consiguié entrar en un regimiento
de husares. El chaval de diecisiete afios estaba encantado,
y desde el primer momento presumi6 de su nuevo uni-
forme. Sin embargo, a su padre le preocupaba que fuera
demasiado timido y el hecho de que durante algiin tiempo
solia referirse publicamente a su hijo como «mademoi-
selle Marcellin» habria hecho las delicias de un psicélogo
moderno. En aquella época se esperaba que todo husar lu-
ciera un imponente mostacho como parte de su uniforme
de campafia, asi que al imberbe adolescente al principio
no le quedd otra opcion que pintarse los bigotes.

Marbot vio a Napole6n por primera vez cuando
acompafid a su padre para que este ocupara un puesto
en el ejército francés en Italia. En Lyon, para su sorpresa,
se encontraron al héroe de las Piramides, que se dirigia
a Paris tras haber abandonado a su contingente en Egip-
to en busca de un trono, empresa que el general Marbot,
un republicano convencido, se neg6 a apoyar. Fue en Ita-
lia cuando el joven Marcellin se gan6 sus espuelas, al ser
asignado a una patrulla de caballeria que tenia la misién
de capturar prisioneros austriacos. De repente, el sargen-
to al mando dijo que estaba enfermo y regres6 al cam-
pamento, momento que el joven husar aproveché para
encabezar la patrulla: «Cuando me puse al frente de los
cincuenta hombres que habia
llegado a mandar de forma tan
inusual, siendo solo un simple
soldado de diecisiete afios, de-
cidi mostrar a mis camaradas
que, si bien no tenia demasiada
experiencia ni talento militar, al
menos no me faltaban agallas.
Asi que me puse resueltamente
a su frente y marché en la di-
reccion en la que sabiamos que
se encontraba el enemigo». La
patrulla de Marbot sorprendio6
a un destacamento austriaco,
capturo los prisioneros que ne-
cesitaban y regresé triunfante
a las lineas francesas, donde el
autonombrado comandante fue
recompensado con un ascenso a
sargento, seguido poco después
por una comisiéon como oficial.
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El ingeniero perezoso

La mayoria de los guerreros que retratamos en este li-
bro tuvo carreras distinguidas que se extendieron a lo
largo de meses o afios de servicio activo. Hay un tipo
de guerrero especial: aquel que se da de bruces con la
oportunidad de alcanzar la gloria. El teniente John Chard
era considerado por sus camaradas como un soldado del
monton, lo que podriamos describir como la antitesis de
hombres como Joshua Chamberlain. Chard era aprecia-
do por su agradable personalidad y por su notoria indo-
lencia, al menos hasta que una tarde de enero de 1879,
de forma totalmente inesperada, le toc6 representar el
papel protagonista en un drama y su actuacion le gané el
aplauso de la Inglaterra victoriana. Durante unas pocas
horas de combate, gan6 una fama que persistiria hasta el
dia de su muerte, aunque durante el resto de su carrera
profesional no volvi6 a hacer nada destacable. Es proba-
ble que el recuerdo de Chard hubiera quedado relegado
a oscuros archivos de la historia imperial si no fuera por-
que su hazafia quedé inmortalizada en Zulu (1964), una
pelicula épica de aventuras en la que su personaje fue
interpretado por Stanley Baker y que, con toda proba-
bilidad, haya visto todo aficionado al cine de aventuras.
Corresponde a los lectores juzgar si el protagonista de
la historia se mereci6 el prestigio que obtuvo al conver-
tirse en uno de los oficiales mas agasajados del Ejército
britanico del siglo XIX.

John Rouse Merriott Chard naci6 el 21 de diciem-
bre de 1847 en el seno de una familia de pequefios ha-

cendados de Devon y fue educado por tutores privados y
en la Plymouth New Grammar School [Escuela Primaria
de Plymouth]. Siguié a su hermano William al ejército
e ingreso a los dieciocho afios en la Royal Military Aca-
demy [Academia Real Militar] de Woolwich, para seguir
el curso habitual de treinta meses en el que los cadetes
adquirfan conocimientos de artilleria, fortificaciones y
puentes, matematicas, filosoffa natural y aplicada, pai-
sajismo, mecanica, francés e hindi. Después de acabar el
decimoctavo de su promocién de diecinueve alumnos en
Woolwich, en julio de 1868 se le destind a los Ingenieros
Reales con el grado de teniente. No consiguié ningtn as-
censo en los once afios que siguieron a su graduacién y
sirvi6 en toda una serie de deprimentes destinos, tanto
en las islas britanicas como en las colonias ~Chatham, las
Bermudas, Malta, Aldershot, Devonport y Chatham de
nuevo-, hasta diciembre de 1878. «A partir de los treinta,
uno empieza a estar menos preparado para hacer la gue-
rra», afirmé rotundamente Napole6n en una ocasion. In-
cluso después de cumplir los treinta, Chard no se casé: en
aquellos dias, su humilde empleo no inducia a adquirir
responsabilidades familiares. Y esto no es todo; no solo
fracas6 a la hora de destacar profesionalmente, también
irritaba a sus superiores con su pereza. El Uinico recuer-
do que tenian de él sus coetdneos en Woolwich era que
siempre llegaba tarde al desayuno. Su principal mérito,
a ojos de sus compafieros de comedor, era que su afabi-
lidad tipica del West Country hacia de él un camarada
agradable, lo cual es algo que
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tener en cuenta dado el hecho
de que tuvieron que coincidir
con el mismo individuo duran-
te tres comidas al dia, un mes
tras otro, en medio de una ruti-
na de insoportable monotonia.
Cuando sir Garnet Wolseley, el
general britdnico mas impor-
tante de su generacion, conocié
a Chard mas adelante, se quedd
poco impresionado y lo desde-
6 como un «tipo poco inteli-
gente y pesado». El ingeniero,
con su cerrada barba negra y
una actitud reservada hasta
el punto de la incompetencia,
dejé atras la juventud sin haber
destacado en su profesion.
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El soldado mas raso

La mayoria de los protagonistas de las historias recogidas
en este libro triunfaron como guerreros, incluso aquellos
que optaron por una carrera militar no tanto por amor
a las armas como por sentido del deber y patriotismo
supieron salir airosos cuando tuvieron que combatir, a
veces hasta de forma brillante. Sin embargo, ninguna his-
toria de la guerra moderna que investigase en qué con-
siste ser un guerrero estaria completa sin tener presente
la figura del ciudadano-soldado, que fue la protagonista
absoluta de las dos guerras mundiales. Aunque la mayor
parte de aquellos hombres cumpli6 con su deber, pocos
de ellos se sintieron realmente coémodos en su rol de sol-
dados y algunos ni siquiera fueron capaces de fingir que
valian para la profesion militar.

Entre estos ultimos destaca Frederic Manning,
un escritor australiano que disfrut6 de un evanescente
prestigio en los margenes del mundillo literario y cultu-
ral eduardiano, al menos el suficiente como para ser in-
vitado a algunas de las veladas de los gigantes literarios
de la época, aunque nunca tanto como para destacar de
verdad. Manning pas6 cuatro meses en Francia como
soldado de un batallén de infanteria a finales de 1916 y
aunque durante mucho tiempo se crey6 que su humilde
estatus habia sido por eleccidn, la realidad es que habia
fracasado en su intento de ser un oficial y eso en una épo-
caen la que no era dificil para un hombre educado conse-
guir unos galones. La carrera militar de Manning podria
describirse como un cimulo de pequefios desastres, que
acabo en tragedia. Veinticinco afios después, otro noto-
rio soldado fallido, el novelista Evelyn Waugh, escribi
a su amigo Frank Pakenham sugiriendo que la principal
utilidad de la Segunda Guerra Mundial «seria curar a los
artistas de la ilusién de que eran hombres de accién». Eso
es lo que la Primera Guerra Mundial significé para Frede-
ric Manning.

Su vida fue de todo menos satisfactoria, casi como si
la felicidad y el éxito le hubieran eludido de forma delibe-
rada. Es paraddjico que a pesar de su poca aptitud como
guerrero, demostrase ser uno de los testigos mas hones-
tos del conflicto y fuera capaz de narrar con una prosa
de tremenda fuerza las tribulaciones de un conscripto en
medio de las infernales circunstancias del Frente Occi-
dental. En la literatura de la Gran Guerra, y especialmen-
te en la britanica, dominada y, de hecho, distorsionada
por la poesia y la narrativa de un pequefio grupo de ofi-
ciales asqueados por la futilidad de la violencia -Sigfried

Sassoon, Wilfred Owen, Robert Graves-, la «tropa» esta
infrarrepresentada, a pesar de que suponia la abruma-
dora mayoria de los combatientes. La «voz» de aquellos
oficiales-literatos ha llegado a dominar la idea que tene-
mos acerca de lo que se considera la auténtica «voz» de
toda una generacidn, pero la realidad era mas compleja.
Su forma de ver la guerra era valida para cierto tipo de
gentes, de cierta clase social y nivel cultural, pero esta le-
jos de haber sido compartida por la mayoria.

Muchos de los que sirvieron en las trincheras se
sintieron irritados por la presuncién popular de que
su vision de la guerra era como la de Sassoon o la de
Owen. No es que disfrutaran el Frente Occidental mas
que aquellos -;qué persona en su sano juicio hubiera
podido hacerlo?-, pero rechazaban la idea de los poetas
de que los combatientes rivales eran moralmente indis-
tinguibles y que ninguna causa, incluyendo aquellas de
la democracia y la libertad, podian justificar el sacrificio
humano. Muchos de los soldados aliados mas inteligen-
tes crefan que Europa habria caido victima de una tira-
nia brutal si las potencias centrales hubieran triunfado,
un juicio de valor contemporaneo que hoy suscriben
algunos de los mejores historiadores del periodo. H.E.L.
Mellersh, un oficial que fue herido en dos ocasiones
supo explicar a la perfeccion lo que sentian los vetera-
nos en su libro A Schoolboy Goes To War (1978) [Un es-
tudiante va a la guerra], donde deploraba la fantasia de
que la mayoria de los combatientes crefa que «la guerra
fue una enorme inutil, fatil tragedia, que solo merecia
ser recordada como una lamentable equivocacidn. Los
de mi generacién y yo fuimos a la guerra esperando una
heroica aventura y creyendo tacitamente en la justicia
de nuestra causa; terminamos muy desilusionados en
lo que respecta a la aventura, pero todavia creyendo
que nuestra causa era justa y que no habiamos comba-
tido en vano».

La mayoria de los hombres corrientes que luch6
en la Gran Guerra compartia mas la visién de Mellersh
que las de Sigfried Sassoon o Wilfred Owen. El publico, al
igual que los novelistas y los cineastas, siguen aceptando
la simplista escuela histérica de la «futilidad» de la Pri-
mera Guerra Mundial. Los veteranos, por el contrario, se
sentian mas identificados con las experiencias de Frede-
ric Manning -que, al tiempo que narraba vividamente los
horrores de la guerra, les daba un tono de juicio divino-
que con las de los partidarios de la trivialidad.

O -
(=4
=4
T3]
(52,
=</
=
)
(2
i
[0
ol

EDICIONES




10

El «xDam Buster»

La muerte de Gibson, en los compases finales de una dra-
matica guerra mundial, no causé demasiada conmocion
entre la opinién publica. Tantos habian muerto y tantos
iban a morir que el fallecimiento de un joven piloto, por
muy famoso que fuera, atrajo muestras de respeto por
parte del publico, pero no extraordinarias manifestacio-
nes de duelo. Su canonizacién como un héroe de guerra
aun estaba en el aire y es que habian sucedido demasia-
das cosas desde el raid contra las presas. Es poco proba-
ble que, de haber salido ileso de la guerra, hubiera tenido
una vida feliz. Mientras que la mayoria de los guerreros
de los que hemos hablado en la primera parte de este li-
bro fueron populares entre sus iguales, pero eran unos
perfectos desconocidos para el resto del mundo, Gibson
habia recibido la adulacién de una nacién agradecida por
su talento y feroz determinacién, que le convirtieron en
un héroe nacional, mas popular en su época que inclu-
so las estrellas del deporte lo son en el presente. Cierta-
mente, posefa una gran madurez en su campo de espe-
cialidad, las operaciones de bombardeo,
pero en su trato con el resto del mundo
se comportaba como un individuo dificil
e inmaduro. Muchos jévenes héroes que
alcanzaron la fama durante la guerra pa-
saron los afios de paz refugiandose en los
evanescentes recuerdos de sus hazafas
juveniles. Su intolerancia, engreimiento y
nula sensibilidad hacia los sentimientos
de los demas le hubieran convertido en un
tipo insoportable para las generaciones
que crecieron en la paz. Tampoco es que
hubiera estado mejor dotado para ejercer
mandos superiores y es que las cualidades
que son imprescindibles para un piloto no
son las ideales para un general.

Gibson habia entregado su juventud
al servicio de su pais en guerra; la RAF
exprimio su talento todo lo posible antes
de que muriese en accién, de la forma que
las instituciones hacen con tantos y tantos
jovenes, incluso con aquellos que sobrevi-

Una de las imagenes mas celebradas de
la Segunda Guerra Mundial: la presa de
Mohne en el Ruhr destruida por los pilotos
del 617.2 Escuadrdn de la RAF en el ataque
de mayo de 1943 liderado por Guy Gibson.

ven. Harris creia que una vez el «kDam Buster» habia cum-
plido su funcion, se habia vuelto redundante. La sonrisa
de Gibson que sirvié para seducir a tantas personas de
uno u otro sexo ocultaba la tragedia de un hombre que
solo sabfa vivir para una cosa: combatir. A lo largo de la
historia, muchos guerreros han encontrado consuelo en
sus camaradas de armas, pero no él, que era un solitario
de una especie que se ve pocas veces entre los pilotos de
bombarderos, que normalmente reconocen su depen-
dencia emocional de otras personas, al menos de los
hombres de su tripulacion. Es triste comprender la poca
satisfaccion que obtuvo de su fama, a pesar de todo lo que
hizo por la Royal Air Force y por su patria. Si no hubiera
sido por un estupido accidente en Holanda, quiza adn vi-
viera, pero es probable que esté mas feliz observando su
propia fama desde alguna atalaya en las alturas, como un
héroe eternamente joven, que viviendo como un artritico
e intratable anciano condenado a acudir a docenas de re-
uniones de veteranos y asistir a funerales.
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El joven apostol de la libertad

El comportamiento de Vann en la tltima fase de su vida
era practicamente el de un individuo desquiciado, como
el de un personaje de la pelicula de Stanley Kubrick ; Te-
léfono rojo? Volamos hacia Moscu. La pompa del funeral
en Arlington reflejaba las necesidades politicas de una
administracién acosada, que buscaba honor donde no
lo habia. En el primer tour de Vann en Vietnam, e in-
cluso durante los primeros afios después de su vuelta,
fue un ejemplo de integridad, honestidad y compasidn,
pero después su egolatria y su vana busqueda de la glo-
ria personal eclipsaron todas aquellas virtudes. Las éli-
tes politica y militar quisieron aprovechar los restos de
la reputacién que atn tenia Vann a su muerte para justi-
ficar una guerra que cualquiera con dos dedos de frente
podia ver que estaba perdida. Neil Seehan, que como un
joven corresponsal del New York Times habia quedado
fascinado por Vann en la década de 1960, fue uno de
los que se sinti6 mas afectado por su apostasia; en su
monumental obra, A Bright Shining Lie [Una brillante y
luminosa mentira], publicada en 1988, escogié a Vann

como el simbolo de las falacias sobre las que se asentd
el fracaso de la politica estadounidense en Vietnam.

Vann cautivé a muchos de los que le conocieron con su
energia y su coraje, antes de que aprendieran a temerlas en
igual medida. Fue un hombre obsesivo, maniatico, cargado
con un bagaje emocional que lo acompafi6 desde la cuna
hasta la tumba. Era egoista hasta el extremo, lo que causé
mucho dolor a aquellos que cayeron bajo su hechizo. Re-
presentaba la conviccion estadounidense de que «cualquier
cosa es posible», que se aplico de forma tan terrible ala Gue-
rra de Vietnam desde finales de la década de 1960 y hasta
su muerte. Se aferrd tozudamente a la doctrina estadouni-
dense del universalismo, que tanto influy6 en las decisiones
tomadas por los estrategas neoconservadores en Washin-
gton para Irak en 2003-2004, terriblemente equivocadas.
Vann quiso convertir a los vietnamitas en estadounidenses,
pero cuando fracasé perdio el norte y se convirtio en la cla-
se de individuo desquiciado, indigno de ocupar cargos de
responsabilidad, donde ponia en peligro la vida de aquellos
que la tenian en mas aprecio de lo que él tenia la suya.
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- Helicépteros Sikorsky HUS-
1/UH-34D Seahorse, del
escuadron de transporte

de helicopteros medios
HMM-362 del Cuerpo de
Marines de Estados Unidos,
desembarcan tropas en

un arrozal para asaltar la
linea de arboles que se ve al
fondo, 1962. Fue la primera
unidad de helicépteros de
los Marines desplegado

en Vietnam, el 15 de abril
de 1962, en la base de Soc
Trang, al sur del delta del
Mekong.
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Epilogo

Harry Smith fallecié sumido en la pobreza, porque sus
continuas peticiones para ser ennoblecido o recibir una
pensidn le fueron denegadas por los gobiernos de la épo-
ca, mientras que Joshua Lawrence Chamberlain y James
Gavin, ambos destacados guerreros, no triunfaron en la
paz. Las lamentables circunstancias de la muerte de John
Paul Vann hablan por si solas y, de hecho, mas de uno que
ha recibido la Cruz Victoria se ha visto obligado a vender
sus medallas. Kipling escribi6é en 1891:

There were thirty million English who talked
of England’s might

There were twenty broken troopers who lacked
a bed for the night,

They had neither food nor money, they had
neither service nor trade;

They were only shiftless soldiers, the last of
the Light Brigade.

[Habia treinta millones de ingleses hablando
del poder de Inglaterra.

Habia veinte soldados arruinados sin una
cama en la que reposar.

Ni tenifan ni dinero ni comida, ni sabian ser-
vir ni comerciar.

Eran perezosos soldados, los udltimos de la
Brigada Ligera].

Desde que el saqueo fue declarado ilegal y no se
permitié a los oficiales de la marina vender las presas
capturadas, la milicia en tiempo de guerra dejé de ser
una profesion rentable. El oficial al mando del batallén
britanico en el que sirvi6 el sargento mayor Stan Hollis
el Dia D escribi6 con tristeza: «Me temo que fue mas
facil conseguirle una Cruz Victoria durante la guerra,
que un trabajo decente después de ella». Muchos gue-
rreros se tienen que conformar con sus medallas y sus
recuerdos, incluso aunque a algunos les resulta dificil
convivir con los segundos. Se ha calculado que de los
111 soldados y marineros britanicos condecorados
con la Cruz Victoria en el siglo XIX, siete terminaron
quitandose la vida —casi cien veces por encima de la
media de suicidios entre la poblacién general-, mien-
tras que muchos otros tuvieron existencias insatis-
factorias. En la época contemporanea la guerra no se
percibe, como si sucedia en épocas pasadas, como una
oportunidad para que audaces individuos intenten
alcanzar la gloria y vivir aventuras. La sociedad mo-
derna esta completamente condicionada por la bru-
talidad de las dos contiendas mundiales del siglo XX,
ademas de la familiaridad con el horror de la guerra
que la television trajo a los salones de cada casa en oc-
cidente; por ello, la guerra se percibe hoy en dia como
algo monstruoso y nadie en su sano juicio puede estar
en contra de esa opinion.
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