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«Entre los mejores estudios de la campaña de nuestra generación. Se gana esta distin-ción con su inteligente y vívida manera de escribir, su innovadora estructura y su escla-recedor análisis, que consigue sintetizar la historia de Gettysburg de una manera que atrae tanto al lector neófito como al experto en la historia de la Guerra de Secesión».
The Civil War Monitor«Cautivador […] La narrativa de Guelzo cobra aliento con el frecuente uso de 

testimonios de los participantes en la batalla, observadores y civiles de Get-tysburg y, en ocasiones, sus descripciones alcanzan casi el lirismo».
The Seattle Times«Detallado […] accesible […] sobrado de interés tanto para los entusiastas de la Guerra de Secesión como para los principiantes […] Las conclusiones [de Guel-zo] equilibran la creencia popular con una explicación y un análisis imparcial».

The Christian Science Monitor«Maravilloso […] el libro de Guelzo es un recordatorio extremadamente oportuno de que el experimento americano no ha sido, como los Fundadores afirmaban, “una verdad eviden-te”, sino, de hecho, una propuesta bastante debatible que necesitaba probarse, no solo en julio de 1863 en Gettysburg, sino en muchos otros momentos y lugares desde entonces». 
The Wall Street Journal«Una narrativa elegante, exhaustiva y amena […] El relato [de Guelzo] no es el típico tictac de movimiento de tropas; las páginas están empapadas de un rico lenguaje y un vívido estudio de personajes […] Guelzo conoce el poder que reside en los detalles reveladores». 

MHQ: The Quarterly Journal of Military History«Es su narrativa expansiva y vibrante lo que hace este libro tan interesante y distin-

gue el Gettysburg de Guelzo de tantos otros […] A través de sus páginas se recorre una descripción comprensible por completo de cada hora de esos tres días infernales, con suficiente detalle para satisfacer al estudioso de las tácticas y el valor más aplicado. Al-
gunas buenas historias de batalla son chisporroteantes relatos de movimientos tácticos y recuerdos de soldados, que desfilan de forma tan alegre como una marcha de Sousa. [Guelzo] conduce esta, en cambio, como una sinfonía majestuosa, solemne pero adere-

zada con sorprendentes digresiones y meditaciones, tomándose su tiempo, trazando un desarrollo que, aun familiar para todos, rara vez se dibuja con tanta elocuencia».
The Washington Post«Maravillosamente legible […] [Gettysburg] combina el rigor académi-co con un sentido de la narración que rivaliza con el de las novelas».

The Daily Beast
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«En este libro, fascinante en todos sus aspectos, Allen Guelzo nos hace sentir como si estuviéramos escuchando por primera vez la épica historia de la batalla más famosa de la Guerra de Secesión […] Este es, lisa y llanamente, el mejor libro acerca de Gettysburg que se haya escrito. Es complicado, si no imposible, imaginar que vaya a haber uno mejor». 
Fergus M. Bordewich, autor de America’s Great Debate«¿Qué queda por decir acerca de Gettysburg? En las hábiles y eruditas manos de Allen Guelzo, mucho. Gettysburg es fresco, fascinante e irresistiblemente provo-cativo. Es un libro maravilloso que merece ser leído y degustado. Y también mere-ce estar en las estanterías de todos los entusiastas de la Guerra de Secesión».Jay Winik, autor de April 1865«Un extraordinario ejercicio de minuciosa investigación combinado con una vida de eva-luación de los acontecimientos históricos [...] Cualquier persona interesada en este deci-sivo momento en la lucha por la libertad debería leer el extraordinario libro de Guelzo».

Newt Gingrich, antiguo portavoz de la Cámara de Representantes

y coautor de Gettysburg: A Novel of the Civil War«A pesar de todo lo que se ha escrito acerca de la batalla de Gettysburg, Allen Guelzo aporta nueva información y conocimiento en este emocionante rela-to […] Los lectores encontrarán mucho en lo que pensar en este libro».
James M. McPherson, ganador del premio Pulitzer por Battle Cry of Freedom

«Guelzo ha compuesto una narrativa pormenorizada y emocionante a nivel hu-mano, pero fácil de seguir en lo operativo y lo táctico […] Un triunfo en el uso de las fuentes y la presentación de las mismas, bastante atractivo para el lec-tor general, pero lo suficientemente riguroso para el especializado».
Library Journal«La obra de Guelzo identifica las controversias clave, defiende con agudeza sus interpreta-ciones y se apoya sobre unos cimientos sólidos, de la confusión de una batalla de la Guerra de Secesión […] [Gettysburg] se lee como si se hubiera experimentado la batalla […] Guelzo demuestra una versátil habilidad histórica en su excelente tratamiento de Gettysburg».

Booklist (crítica destacada)

 «Conmovedora […] memorable y robusta lectura que atraerá por igual a los entusias-tas de la Guerra de Secesión, a los historiadores profesionales y al público general».
Kirkus Reviews (crítica destacada)
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Cuando los ejércitos quedaron a la vista de la atalaya india, la Guerra de Secesión americana se llevaba combatiendo con ferocidad desde hacía algo más de dos años. «Ningu-
no de los dos bandos –dijo más tarde Abraham Lincoln–, esperaba que la guerra tuviera la magnitud, o la duración, que había llegado a tener». Es difícil que pueda hallarse otra nación que se precipitase al abismo de una contienda 
menos preparada para librarla, o con menos idea del coste que habría que pagar. Desde el mismo momento en que los estadounidenses reemplazaron la monarquía por la república como forma de gobierno, se enorgullecieron de ser una nación de paz, dedicada a las artes del comercio, 
no a la rapacidad de los imperios y al «espíritu de la gue-rra». Antes bien, los estadounidenses no habían abando-nado por completo el oficio de las armas: en 1812 hubo un enfrentamiento con Gran Bretaña y, más tarde, en 1846, otro con México, además de choques ocasionales con tri-bus indómitas: creeks, choctaws, shawnees, comanches, kiowas y sioux. Pero ninguna de estas luchas fue a gran escala y todas podían definirse como medidas defensivas, lamentables pero necesarias, para el bien de la república. 
Como ocurría en todas partes, no dejaba de haber esta-dounidenses que glorificaban la guerra y la muerte. Pero el número de sanguinarios no era elevado. Incluso Oliver Otis Howard, uno de los miembros del reducido cuadro de oficiales profesionales formados por la academia militar de la república, West Point, no podía evitar expresar una profunda incomodidad religiosa hacia la glorificación de la guerra. «Todo lo que se diga es poco […] de los horro-
res, los aborrecibles estragos y los incontables costes de la guerra», escribió mucho tiempo después de que callasen los cañones de la guerra civil. Y las narraciones de la con-tienda tan solo sirven para un propósito, para «mostrar claramente a nuestros hijos que la guerra, con las calami-dades y la saña que suscita, debe ser evitada».1Esta actitud ambivalente hacia las guerras y el oficio de soldado no hacían sino reforzar la cicatería del Con-greso federal, que, de forma rutinaria, situaba el gasto en 
cuestiones militares y en personal militar en niveles pro-pios de un cuerpo policial uniformado. En el momento del primer disparo de la Guerra de Secesión, el United States Army [Ejército de Estados Unidos] comprendía 16 357 oficiales y soldados y casi ninguno estaba concentrado en grandes unidades. Y tampoco existía ninguna asociación profesional equivalente al Royal United Services Institu-

tion [Real Instituto de Servicios Unidos] del Reino Unido que fomentase el estudio de nuevos armamentos y esque-
mas tácticos. «Casi todos mis once años de servicio –es-cribió un graduado de West Point, promoción de 1850–, los he pasado con mi compañía en la frontera de Texas». Richard Stoddert Ewell, que ostentó en Gettysburg estre-llas de teniente general de la Confederación, confesó que durante sus veinte años de servicio como oficial de caba-llería, «lo había aprendido todo acerca de cómo comandar 
a cincuenta dragones de los Estados Unidos y olvidado todo lo demás».2
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Capítulo 1
u

No es gente que vaya a rendirse

Defensa de la bandera en Gettysburg, 1 de julio de 1863. El 1 de julio de 1863, el 24.º de Michigan perdió trece portaestandartes durante el combate en retirada hasta su última resistencia en el seminario teológico luterano. «Cuando se hizo entrega de la bandera al regimiento en Detroit, se tomó solemne juramento de que nunca se permitiría que fuera arrastrada ante el enemigo y que cayera en sus manos. Esa bandera, perforada por veintitrés impactos de bala de los fusiles enemigos, además de los que habían astillado su asta en este combate, expresa, con una fuerza muy superior a las palabras, con qué devoción fue mantenido ese juramento».



Lee nunca albergó muchas esperanzas en cuanto al futu-ro de la esclavitud. «En esta época ilustrada, creo que son pocos los que no reconocerán que la esclavitud, como institución, es un mal político y moral para cualquier país», escribió en 1856. Pero, en su opinión, la emancipa-ción «llegará antes por la influencia suave y disgregadora del cristianismo que por las tormentas y tempestades de la feroz controversia». Lee deploraba la esclavitud, mas, aun así, poseía esclavos, los alquilaba y, en una ocasión, los azotó. Cuando, durante el invierno de 1860-1861, la Unión comenzó a desgajarse a causa de la cuestión de la esclavitud, sintió una ambivalencia similar. Su largo ser-vicio en el Ejército y en tantos lugares diferentes, le hacía ver con claridad que la república americana «no contenía Norte, ni Sur, ni Este ni Oeste, sino que abarcaba la amplia Unión, con todo su poder y su fuerza, presente y futura». Sin embargo, cuando, en abril de 1861, Virginia decidió unirse a la Confederación, Lee se vio impelido en la di-rección opuesta a causa de la enorme deuda que tenía hacia los de «su estirpe», que le habían mantenido a flote durante su juventud. Nunca había poseído un kilómetro cuadrado de terreno virginiano que estuviera a su nom-
bre y consideraba a los pendencieros del bajo sur un cán-cer político maligno; pero la gente de Virginia había sido la única red de seguridad que había conocido su madre y 
los hijos de esta y Lee se lo debía todo a su ayuda.5A pesar de las súplicas de Winfield Scott y la oferta de Abraham Lincoln de un alto mando, Lee dimitió del único terreno profesional que conocía. De inmediato, fue nombrado general de brigada de los voluntarios del estado de Virginia y Jefferson Davis, el presidente confe-derado, le nombró su consejero militar jefe. Pero Lee era 
bien consciente de las probables consecuencias, tanto para sí mismo como para el sur. Arlington fue ocupada de inmediato por tropas federales, lo cual le dejó a la vez sin casa y sin un céntimo. Tampoco confiaba mucho en que la Confederación pudiera concentrar suficiente fuerza militar para resistir el castigo que el Norte industrial iba a imponerle. «Cuando la guerra comenzó, me opuse, me 
opuse enérgicamente –le dijo Lee a su hijo–, le dije a esa gente que, a no ser que combatiera hasta el último hom-bre, se arrepentirían». Aunque, incluso si todos sirvieran en el Ejército, seguían estando en clara inferioridad. Si 

había alguna posibilidad de victoria, esta radicaba en la invasión del Norte, para desmoralizar así a la opinión pú-blica norteña y hacer que «una revolución de su gente» 
obligase al gobierno Lincoln a abandonar la lucha.6

Mas, en 1861, invadir el Norte no era la estrategia preferida por los sureños, que preferían presentar a la Confederación como la parte agredida de la guerra. Por el contrario, los efectivos confederados permanecieron a la defensiva, tanto en el oeste, en Tennessee, como en el este, en Virginia del Norte. El mando de campaña de las tropas confederadas en Virginia pasó a un viejo amigo de Lee de tiempos de West Point, Joseph E. Johnston, que prefería permanecer a la defensiva y esperar a que actua-sen las fuerzas federales. Cuando lo hicieron, Johnston se limitó a retroceder aún más e ignoró el consejo de Lee de «revolverse contra Washington» y atacar «con toda su fuerza». Cuando llegó al fin la invasión federal y fue avan-zando de forma gradual sobre la capital confederada de Richmond, en la primavera de 1862, Johnston fue herido de gravedad en la batalla de Seven Pines. Jefferson Davis 
puso en su lugar a Lee.7A partir de este momento, la gente conoció a otro 
hombre: el Lee agresivo, temperamental, cuasi temera-
rio, el largamente reprimido hijo de Light-Horse Harry. 
Poco después del nombramiento de Lee para el mando en campaña, Porter Alexander recuerda que un colega le reprendió por preguntarse si Lee tendría la agresivi-dad necesaria para rechazar a los invasores federales. 
«Alexander, si existe un hombre, en ninguno de los dos ejércitos, Federal o Confederado, cuya audacia esté muy por encima de la de ningún otro, ese hombre es el Gen. Lee […] Lee es la audacia personificada». Jefferson Davis también descubrió lo mismo –«el temperamento natural de Lee es combativo»–, del mismo modo que un periodis-ta inglés que observó a Lee al disponerse a recibir a sus visitantes federales: «Ningún hombre que viera, en aquel terrible momento, sus ojos refulgentes y sus labios frun-
cidos con gesto severo, podrá olvidarle nunca –o– la luz de la batalla […] llameando en sus ojos». Lee era, según John Mosby, «el hombre más agresivo que conocí en la guerra, siempre estaba dispuesto para cualquier empre-sa», nunca estaba más contento que cuando podía dejar 
a un lado las dudas y desenvainar la espada.8 
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No hubo nunca en un ejército hombres como esos



Según los reportes de paga y listados de tropas en servi-
cio del 30 de junio, Meade debía de tener un ejército de 112 000 hombres, aproximadamente, ya fuera para Pipe Creek o para Gettysburg. Pero determinar los efectivos humanos de los contingentes de la Guerra de Secesión es una cuestión delicada, complicada por los informes perdidos o no remitidos y por las diferentes definiciones de lo que se entiende por «presentes» (lo cual, por lo ge-neral, quería decir todos aquellos que recibían raciones) o «presentes para el servicio» (restando enfermos, pero 
no los no combatientes) o «presentes para el servicio equipados» (aquellos armados para formar en la línea de 
batalla). En el 69.º de Pensilvania, por ejemplo, los pre-
sentes y todos los demás sumaban 389 hombres el 30 de mayo; pero de estos, 52 estaban en el hospital. Otros se habían ido escabullendo por medio de la deserción, por lo que, a su llegada a Gettysburg, el 69.º tan solo disponía 
de 292 hombres. En el 18.º de Massachusetts, el reporte 
de presentes para el servicio enumeraba 314, pero el sar-gento que «llevaba las cuentas de la compañía» sabía que tan solo 108 «estuvieron al frente» en Gettysburg. El pro-pio Meade creía tener «unos 95 000 […] incluidas todas las armas», pero, en términos de tropas dispuestas a en-
tablar combate, el Ejército del Potomac estaba en condi-ciones de desplegar una cifra que oscilaría entre 83 000 
y 85 000 hombres. Los efectivos reales del ejército podrían haber sido aún más exiguos, dado que, tras Chancellorsville, la ex-piración de muchos alistamientos bianuales de 1861 y 
nuevemesinos de emergencia de 1862 había reducido al Ejército del Potomac a solo 40 000 efectivos. Meade apenas pudo disponer de una fuerza lo bastante impor-tante para hacer frente a Lee tras sacar unos 37 000 soldados de las guarniciones de Schenck y Heintzelman 
en Baltimore y Washington. Unidades como la brigada de Vermont de George Stannard, la brigada neoyor-quina de George Willard (recién intercambiada tras su 
captura en Harpers Ferry en 1862, era objeto de crue-
les burlas, pues se los conocía como «los cobardes de Harpers Ferry») y la División de Reserva de Pensilvania de Samuel Wylie Crawford incrementaron los efectivos totales del Ejército, pero quedaba por ver si estos po-

drían encajar bien con el resto del contingente e incluso si serían capaces de combatir. La mejor estimación que Meade tenía de los efectivos de Lee atribuían al Ejército de Virginia del Norte 109 000: «Unos 90 000 infantes, de 4000 a 5000 artilleros y unos 10 000 de caballería». El jefe de Estado Mayor, Butterfield, compartía la opi-nión de Meade: de acuerdo con los informes de explo-radores y ciudadanos, «en diversos puntos», Butterfield calculaba que «Lee tenía 91 000 de infantería, 12 000 de caballería y 275 piezas de artillería».10Los confederados hacían cálculos más modestos: Augustus Dickert, del 3.º de Carolina del Sur calculaba que «por medio de la cancelación de permisos y el retor-no de los heridos leves», Lee podía contar con «sesenta y ocho mil». El ayudante de Lee, Walter Taylor, calculó que Lee tan solo disponía de 67 000, infantería, caballería y artillería incluidas. En realidad, es probable que Lee dis-
pusiera de no menos de 80 000 hombres entre las tres armas. Al igual que su homólogo de la Unión, estas cifras 
incluían regimientos y brigadas todavía no probados en 
combate, por no mencionar los dos nuevos comandan-tes de cuerpo de ejército. Pero el Ejército de Virginia del Norte disfrutaba de recursos invisibles que al Ejército 
del Potomac se le habían negado. «No había empleados en el Ejército Confederado», escribió en 1877 William 
Allan, antiguo miembro del estado mayor de Stonewall Jackson, al evaluar los efectivos del Ejército de Virginia del Norte. Aunque, como recogió el observador militar 
británico teniente coronel Arthur James Lyon Fremantle, 
de los Coldstream Guards, «a retaguardia de cada regi-miento había de veinte a treinta esclavos negros». Des-de el comienzo de la guerra, los ejércitos confederados 
habían anexionado grandes contingentes de esclavos 
–entre 12 000 y 20 000 en Manassas Junction en 1861 y «de quince a veinte mil» en la Península en 1862. En la época de la campaña de Gettysburg, Thomas Caffey, arti-llero confederado nacido en Inglaterra, estimó que «en 
todo nuestro ejército debe de haber al menos treinta mil sirvientes de color que no hacen otra cosa que cocinar y lavar». Solo en su batallón, Caffey contó «¡un cuerpo de 
cocineros y lavanderos negros de, al menos, ciento cin-cuenta efectivos!».
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De los cuatro regimientos de Vincent, el 44.º de Nueva York encabezaba la marcha, seguidos del 83.º de Pensil-vania del propio Vincent, el 20.º de Maine y, por último, el 16.º de Michigan. Vincent situó a la derecha a este úl-timo, donde formaría línea bajo el primero de los caño-nes de Charles Hazlett, que estaban siendo emplazados en posición uno a uno; junto a los de Michigan, «en una formación en semicírculo» que abrazaba la cara sur de Little Round Top, estaba el 44.º de Nueva York y luego el 83.º de Pensilvania; en el extremo de la brigada, encarada 
al sur, hacia Big Round Top, el 20.º de Maine, comandado por un hombre que un año antes había sido profesor de retórica en el Bowdoin College: Joshua Lawrence Cham-berlain. Vincent, que tenía tanta prisa que no se había 
molestado en desatar la espada de la silla del caballo, entró en acción pertrechado con un arma poco amenaza-dora: una fusta de montar. Ordenó las líneas del 20.º de Maine y las advirtió, solemne: «¡Los coloco aquí a us-tedes! Esta es la izquierda de la línea de la Unión. Sean conscientes. Deben mantener esta posición a cualquier precio». Ustedes, en ese momento, abarcaba a cualquie-ra que pudiera mantenerse en pie: «Pioneros y policía militar» fueron «enviados […] con sus compañías», los tamborileros «empuñaron el mosquete» y «los cocineros y sirvientes que no estaban obligados a servir pidieron que se les permitiera combatir». Incluso el corneta de la brigada de Vincent desmontó, tomó un fusil y ocupó un 
puesto en la línea.21No tuvieron que esperar mucho. «La brigada ape-nas había formado línea de batalla y enviado hacia ade-lante a sus tiradores» cuando comenzó a escucharse el 
pac-pac de los tiradores confederados en los bosques 
de la base de Big Round Top. Rápidamente, «tres colum-nas –una formada por sendos regimientos de alabame-
ños de McIvor Law, la otra por los 4.º y 5.º de Texas– se acercaron». El 47.º de Alabama llegó a situarse a «me-nos de 12 metros» del 83.º de Pensilvania, pero luego se refugió «tras las rocas» y sostuvo «un mortífero fuego sobre nuestras tropas». A la izquierda de la línea, Cham-

berlain y el 20.º de Maine podían ver a los rebeldes in-filtrarse en los bosques, «a retaguardia de su línea en combate», para tratar de rodear el extremo de su últi-ma compañía. Chamberlain estiró «mi regimiento a la izquierda», los hombres abrieron intervalos de «3 a 5 pasos» entre ellos y doblaron su línea hacia atrás hasta que la izquierda del 20.º de Maine «quedó prácticamen-te en ángulo recto con nuestra derecha». Los alabame-ños llegaron «en tres líneas, a paso ligero […] con las bayonetas caladas». El mayor peso del ataque percutió contra el 83.º de Pensilvania y el 44.º de Nueva York, en 
el centro. Hubo una descarga coordinada, «sumamen-te destructiva para nuestra línea», que hizo que, como escribió un soldado del 5.º de Texas, los texanos, «por primera vez en la historia de la guerra», comenzasen a «vacilar».

Frente al 20.º de Maine de Chamberlain, los ala-bameños recobraron fuerzas y «presionaron hasta menos de 10 metros de nosotros, pero la terrible efec-tividad de nuestro fuego los obligó a romper el con-tacto y buscar refugio». Un soldado del 44.º de Nueva York vio a un oficial confederado quitarse «la casaca y, volteándola sobre su cabeza […] correr a retaguardia de la línea lo más rápido que podía, yendo de un lado a otro, forzando y urgiendo a sus hombres a situarse delante mismo de […] las armas de nuestros hombres en la pendiente de la colina». El humo de pólvora se hizo tan espeso en los bosques que el comandante del 
20.º de Maine solo podía distinguir las piernas de los confederados. Theodore Gerrish recordó cómo «con qué rapidez los cartuchos eran sacados de las cajas y encajados por los humeantes tubos de los fusiles; cómo las baquetas de acero golpeaban y golpeaban contra los recalentados cañones; cómo los rostros y 
manos de los hombres se hacían más tristes y negras a causa de la pólvora», todo ello sumado a la «terrible 
mezcolanza de gritos, vítores, gemidos, rezos, maldi-ciones, granadas que estallaban, silbidos de balas y el choque de aceros».22
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Sin mirar a Pickett a los ojos, Longstreet se limitó a inclinar la cabeza. Pickett no estaba seguro de cómo 
interpretar el sombrío silencio de Longstreet, por lo que se ciñó a las órdenes que había recibido anterior-mente. «Voy a avanzar, señor» y partió al galope. Longstreet seguía abrigando dudas. «Montó y picó espuelas en dirección al puesto de Alexander» 
para preguntarle si estaba seguro. No del todo, repli-có este: el bombardeo había durado mucho más de lo 
esperado, unos cuarenta y cinco minutos, y esto había agotado la reserva de munición. Longstreet se aferró a esa advertencia: «Detenga a Pickett de inmediato y reponga munición». No, replicó Alexander, eso lleva-ría demasiado tiempo y daría a los federales la posi-bilidad de reforzar la línea que creía que había sido 
desbaratada por el bombardeo. Alexander tenía la im-presión de que «una sola palabra de conformidad por 
mi parte, hubiera detenido la carga, en ese momento y en ese mismo lugar», y, probablemente, estaba en lo cierto. Longstreet dijo, «con gran énfasis», «no quie-ro llevar a cabo este ataque. No tiene ninguna posi-bilidad de éxito. Yo no lo haría ahora, pero eso es lo que el Gen. Lee ha ordenado y está esperando nuestro ataque». Mas ya no era momento: «La división de Pic-kett salió de los bosques en un alarde de filas grises y bayonetas relucientes, una visión tan grandiosa como la que jamás hubiese contemplado hombre alguno».A la izquierda de Pickett, la división de Pettigrew también progresó con la luz del sol y se extendió más 
allá de la vista de Alexander, «más lejos de donde po-día ver». Mucho más a la derecha, Lafayette McLaws se sumó al reducido grupo de sus comandantes de bri-gada para «ver a los confederados avanzar a la carga». Era «magnífico –recordó McLaws dieciséis años más tarde–. Despertaba las más elevadas y profundas emo-ciones de nuestra naturaleza, de admiración por el es-pléndido porte y coraje de nuestros hombres del sur». Incluso para un oficial unionista como Philippe Régis 
de Trobriand, el cual había conocido mucha guerra en Europa, «era una estampa espléndida». Una vez se ex-

tinguió el fuego de la artillería, los hombres de Hancock 
se sacudieron, se levantaron para estirarse, con la es-peranza de que el repentino silencio significase que la batalla había finalizado. Pero, entonces, distinguieron «una larga línea de hombres que salía de los bosques» y una nerviosa frase recorrió las líneas: Ya vienen. «Las 
banderas y guiones regimentales se ven con claridad a lo largo de toda la línea –escribió un oficial de la línea de tiradores del 126.º de Nueva York–, fusiles y bayo-netas brillaban como plata a la luz del sol». ¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! La advertencia recorrió a toda velocidad el 
19.º de Massachusetts. Ahí viene la infantería.4

Arthur Fremantle y Fitzgerald Ross esperaban lle-gar a tiempo a la localidad para contemplar el ataque «desde alguna posición dominante», pero no lograron llegar antes de que el bombardeo federal lo hiciera 
imposible. Se vieron obligados a retroceder, acompa-ñados, en contra de su voluntad, por un «pilluelo» lo-cal que «sentía un diabólico interés por el estallido de las granadas y que aullaba de placer cuando las veía hacer efecto». Fremantle podría haberse ahorrado la molestia de haber sabido que las cúpulas, campana-
rios y tejados de la localidad ya estaban abarrotados de espectadores boquiabiertos, desde civiles a prisio-neros de la Unión. Incluso un metódico matemático como Michael Jacobs llamó a su hijo de 18 años, Henry, para que subiera a la buhardilla de su casa en Middle Street a mirar por su «pequeño pero potente» telesco-pio. «Rápido –llamó Jacobs a su hijo–, ¡ven, ven! Ahora podrás contemplar algo que nunca jamás volverás a ver en tu vida». Dieciséis kilómetros al sur, en la esta-ción de transmisiones federal del observatorio indio, 
en Emmitsburg, una muchedumbre de personas había traído «instrumental óptico, esto es, telescopios, ca-talejos y anteojos de ópera» y competían entre sí por obtener «una visión clara del campo de batalla» y de 
«los hombres en sus líneas, sirviendo los cañones, los propios cañones, lanzando cargas, oficiales que cabal-gan a lo largo de sus líneas […] en una palabra, toda la escena se mostraba ante su vista».5
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Mucha gente dio por supuesto que la batalla de Gettys-burg fue, como dijo Blake, «un triunfo decisivo» y, dadas las fuerzas implicadas, el tiempo transcurrido y las bajas 
posteriores, tal vez debía haberlo sido. Pero no en 1863. 
«Un ejército de 60 000 u 80 000 hombres no puede ser destrozado por completo en ninguna batalla de las que hayamos librado hasta ahora», recordó Andrew Atkinson 
Humphreys en su testimonio, en marzo de 1864, ante el Comité Conjunto para la Conducción de la Guerra. Si por decisivo se entendía un solo golpe demoledor que con-cluyera un conflicto en un solo campo de batalla, Hum-
phreys estaba en lo cierto y Lincoln en un error: ese tipo de batallas decisivas, en los que un contingente cierra el 
puño y elimina a su enemigo, habían dejado de ser una posibilidad táctica como en tiempos de Napoleón. Inclu-
so tras las horrendas pérdidas encajadas por Lee, e inclu-so después de que el Ejército de Virginia del Norte retor-nase al Potomac, «es raro leer que un ejército ha quedado completamente destrozado, de forma que no pueda re-construirse de nuevo». Y es probable que resulte sensato no dar por supuesto que la campaña de Gettysburg ha-bría acabado de esa forma.De hecho, Gettysburg no puso fin a la guerra; ni si-quiera la poderosa combinación de Gettysburg y Vicks-burg pudo ponerle fin. Prosiguió durante casi dos años más, pues fue necesario ese tiempo para destruir por completo la resistencia de la Confederación sureña. La moral del Ejército de Virginia del Norte, que se hundió 
a niveles muy bajos en las semanas posteriores a Gettys-burg, demostró lo elástico que puede ser un factor como 
la moral, pues durante el otoño e invierno de 1863 se re-cuperó hasta el punto de que los confederados pudieron 
lanzar en 1864 una nueva campaña «con excelente es-píritu y ansiosos por entrar en combate». Incluso la ca-ballería de Stuart se sacudió la sombra de culpabilidad y «se considera ahora que está con mejor espíritu y vigor, y también mejor armada, equipada, etc. que en cualquier otro momento previo durante la guerra». Gettysburg tampoco extendió un cheque en blanco a las fuerzas de la Unión. Poco más de un año después de Gettysburg, dos ejércitos federales (en Virginia y en Georgia) parecieron 

quedar empantanados en sendos asedios, en Atlanta y Petersburg, sin punto final a la vista, y Abraham Lincoln 
estuvo tan cerca de perder la Casa Blanca a manos de George McClellan (candidato presidencial demócrata en 1864) que se sintió en la obligación de que su gabinete se comprometiera a combatir la guerra hasta su último día en el cargo, pues después de que McClellan hiciera 
su juramento presidencial, todo iría directo a la mesa de 
negociaciones. En lo que Gettysburg sí que marcó un récord fue en la carnicería que supuso: en un enfrentamiento que co-menzó con batallas de un solo día libradas sobre campos de 5 o 7 km2, Gettysburg supuso tres días de incesante lucha, librada sobre 38 km2, como un brutal match de boxeo que se prolongase más de cien asaltos. Gettysburg también puso fin a ciertas expectativas: a que el Sur po-dría llevar la guerra al Norte, que el Ejército de Virginia del Norte podría triunfar a base, únicamente, de valor y que Robert E. Lee era tan magistralmente sabio que tan solo un acto de Dios (como las órdenes perdidas antes de Antietam) podían frustrarlo. Pero William Oates, in-cluso cuando dirigía a sus alabameños a enfrentarse con-tra Strong Vincent en Little Round Top, ya sabía que las 
posibilidades a largo plazo estaban en contra de la Con-federación, a pesar de que «ninguno de nosotros estaba dispuesto a admitirlo». Tras Gettysburg, ya no podían se-guir ocultándolo. Oates y sus compañeros recuperarían 
su espíritu combativo y continuarían «combatiendo vi-rilmente por la causa y ganando victorias». Aunque, si se 
consideraban las perspectivas a largo plazo, incluso los 
optimistas «comenzaron a desesperarse cuando Lee re-gresó de Gettysburg». Y, después de la reelección de Lin-coln, y ante la perspectiva de que el Norte continuaría la guerra hasta el final, se hizo posible mirar a Gettysburg y verlo como una especie de punto de inflexión de la gue-rra. «La batalla de Gettysburg –declaró Michael Jacobs–, 
debe ser considerada como la batalla más grande y deci-siva de esta guerra infame. Han sido muchos los campos ensangrentados en los que se ha combatido la traición […] pero en Gettysburg recibió un golpe del que nunca se recuperará».34
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