Desperta Ferro Ediciones

Las Guerras Indias por la Conquista del Oeste

Con una prosa enérgica, una poderosa cadencia narrativa y una admirable claridad, Peter
Cozzens nos presenta una extensa, aguda, elegante y ante todo imparcial historia de las
Guerras Indias y de los fascinantes personajes de ambos bandos que las protagonizaron.

) 25-10-2017 - La editorial Desperta Ferro Ediciones publica La tierra llora. La
LA TIERRA amarga historia de las Guerras Indias por la Conquista del Oeste, de Peter

LLORA Casuens

LA AMARGA HISTORIA o
DE LAS GUERRAS DIOLAS = | Sihay un fendmeno de la historia de los Estados Unidos que se ha explotado hasta

POR LA CONQUISTA DEL OESTE
Dot ozt la saciedad en la cultura popular occidental, este ha sido la conquista del Oeste y el
conflicto con las tribus de nativos que lo habitaban, denominado como las Guerras
Indias. De una demonizacion del indio o nativo norteamericano, el péndulo bascul6
a partir de la década de 1970 a su santificacion, y a menudo se echan en falta visiones
mas ecuanimes, capaces de superar ese maniqueismo de buenos y malos. Y eso es algo
que Peter Cozzens consigue con La tierra llora. La amarga historia de las Guerras Indias
por la conquista del Oeste, una narracién apasionante merecedora del prestigioso
Gilder Lehrman Prize for Military History y que ha sido elogiado por Booklist
como «un maravilloso trabajo de comprensién y compasién». Comprension, porque
i Peter Cozzens realiza un enorme esfuerzo en el analisis de las motivaciones que latian
detras del proceso de expansion hacia el Oeste del que nacerian los modernos Estados
Unidos, pero también se pone en la piel de unos indios atrapados entre una mentalidad y modo de vida ancestrales y la
modernidad. Pero compasion también, hacia hombres como Caballo Loco, Toro Sentado, Gerénimo y Nube Roja, que las
mas de las veces pelearon forzados, defendiendo a sus mujeres y nifios, en un combate que sabian perdido de antemano.
Empero, no hay sensibleria: no se hurtan ni las mezquindades ni el racismo latente en buena parte de la administracion
estadounidense, ni las continuas querellas intestinas y barbarie de apaches, sioux o comanches. La tierra llora. La amarga
historia de las Guerras Indias por la conquista del Oeste se devora pagina a pagina, tan rapidamente como veloz avanzé
el tendido del ferrocarril por las llanuras del Oeste norteamericano, a lo largo de tres décadas que vieron la extincién de
comunidades enteras, en una historia tragica del fin de un mundo pero que hace justicia a vencedores y vencidos.

(I

El libro estara disponible el viernes 3 de noviembre. Pincha en este enlace para obtener mas informacion
sobre la obra y aqui para consultar nuestro catalogo.

Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacién

Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

Sobre Desperta Ferro Ediciones

Desperta Ferro Ediciones es una editorial independiente fundada en 2010 por tres historiadores que decidieron hacer de su vocacion, la Historia,
un modo de vida y apostar por un producto cultural de calidad y en papel. Actualmente la editorial cuenta con cuatro cabeceras de revistas (Des-
perta Ferro Antigua y Medieval, Desperta Ferro Historia Moderna, Desperta Ferro Contempordnea y Arqueologia e Historia) y desde 2015 con una
linea de libros en la que, en apenas dos afios, han visto la luz una quincena de titulos entre los que destacan obras de referencia como Ciudades del
Mundo Antiguo, de Jean Claude Golvin, La guerra en Grecia y Roma, de Peter Connolly o Choque de titanes. La victoria del Ejército Rojo sobre Hitler,
de David Glantz, de proxima aparicién (catalogo completo aqui). De esta forma, lo que comenzé como un modelo de autoempleo se ha convertido
en un motor de generacion de puestos de trabajo ya que, en la actualidad, Desperta Ferro Ediciones cuenta con quince profesionales en plantilla y
decenas de colaboradores externos.

www.despertaferro-ediciones.com
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SOBRE EL AUTOR

——————

PETER COZZENS es autor o editor de diecisiete libros sobre la Guerra de
Secesion y el Oeste americano, entre ellos Shenandoah 1862: Stonewall
Jackson’s Valley Campaign, This Terrible Sound: The Battle of Chickamauga o
No Better Place to Die: The Battle of Stones River.

Tras una carrera de treinta afios como funcionario de Asuntos Exteriores al
servicio del Departamento de Estado y, antes, en el Ejército de los Estados
Unidos, donde alcanz6 el rango de capitan, recientemente se ha retirado para
dedicarse en cuerpo y alma a escribir.

En 2002, recibi6 el maximo galardén de la American Foreign Service
Association, otorgado anualmente a un funcionario del Foreign Service por su
ejemplar valentia moral, integridad y disidencia creativa. También recibi6é un
Alumni Achievement Award de su alma mater, el Knox College. Colaborador
habitual con diferentes revistas de Historia militar, es miembro del consejo
editorial de Desperta Ferro Historia Moderna.

Ganador del Gilder Lehrman Prize

for Military History en 2017
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SE HA DIGHO SOBRE EL LIBRO

——————

«Una vision equilibrada es lo que busca Cozzens en este detallado relato de matanzas indiscriminadas, cadaveres
calcinados, tratados quebrantados y traicion generalizada [...] Cozzens consigue, de forma admirable, retratar las
Guerras Indias con un agudo rigor histérico. Ya se discuta la caética batalla del Washita en la actual Oklahoma,
ya las escaramuzas de Custer con la coalicion lakota de Toro Sentado o la rendicion de Jefe José de los nez percés,
Cozzens demuestra su vasto conocimiento de la historia militar norteamericanax.

Douglas Brinkley, The New York Times Book Review

«Un magnifico relato en un solo volumen sobre los conflictos posteriores ala Guerra de Secesién que conformaron
nuestra historia y sobre la mitologia de la frontera [..] Al examinar las distintas tribus y subgrupos que las
componian, Cozzens realiza una admirable tarea al transmitirnos su complejidad y divisiones politicas. Es esta
una obra de bella escritura, de comprensioén y de compasidn, todo un tesoro tanto para el publico general como
para el especializado».

Jay Freeman, Booklist

«Un valioso aporte [..] Recorre veinticinco afios de politicas indias en Estados Unidos, ofrece un nitido relato de
las batallas e incursiones y retrata a generales y jefes, soldados de infanteria y guerreros. Aunque Cozzens no
diga que escribio La tierra llora para desbancar a Enterrad mi corazén en Wounded Knee, si expresa su esperanza
de que aporte equilibrio y una mejor comprension de las Guerras Indias del Oeste americano. Y bien que lo
consigue».

John B. Saul, The Seattle Times

«Un volumen imparcial y escrito con fluidez cuyo alcance resulta tan ambicioso como el de Enterrad mi corazon
en Wounded Knee».

Andrew Graybill, The American Scholar

«Peter Cozzens nos recuerda que la tragedia, y no el melodrama, es lo que mejor define la lucha por el Oeste
norteamericano [...] La tierra llora esla historia mas licida y fidedigna sobre las Guerras Indias que yo recuerde».

Victor Davis Hanson, autor de Matanza y cultura

«De una intensidad abrasadora [..] Una prosa vigorosa y potente que ofrece nitidos retratos de los hombres
de guerra. Es una obra de historia narrativa de gran envergadura que sintetiza el trabajo de incontables
historiadores [..] y reconoce episodios de nobleza y humanidad en medio de esta tragedia épica. Sin insinuar
falsas equivalencias, Cozzens enfatiza la enmarafada complejidad de la historia».

Dan Cryer, The San Francisco Chronicle
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SE HA DIGHO SOBRE EL LIBRO

——————

«Una mirada exhaustiva [...] Una exposicion notable y rigurosa [...] La estructura del libro permite que las lineas
temporales se entrelacen con el contexto para hacer de una materia pesada algo extraordinariamente ameno
y que da que pensar. Cozzens [...] se toma a pecho sus propias palabras de advertencia sobre los mitos que han
impregnado la cultura popular [...] Este es un libro de historia, pero también es una obra contemporanea, repleto
de ironias acerca de lo no tan diferentes que somos de los hombres del Oeste del siglo XIX».

Erin H. Turner, Big Sky Journal

«Una valiosa panoramica [..] Una traicién de niveles épicos como esta puede contarse muchas veces y en este
relato destaca por su impresionante alcance y nivel de detalle».

Priyanka Kumar, The Washington Post

«El veterano historiador Cozzens atina energia y un formidable dominio de la época cuando escribe tanto sobre
personajes como sobre politica o sangrientos enfrentamientos [...] Hace plena justicia a la complejidad de esta
historia».

Matthew Price, Newsday

«Llevaba mucho tiempo esperando un libro actualizado, objetivo y bien documentado sobre las Guerras Indias y
La tierra llora, de Peter Cozzens, es eso y mucho mas, una narracion escrita con elegancia de una de las grandes
sagas de la historia norteamericana y mejor que Enterrad mi corazén en Wounded Knee».

James Donovan, autor de A Terrible Glory y The Blood of Heroes

«Cozzens realiza una excepcional labor de examen de los puntos de vista de ambos bandos, con el empleo de
numerosas fuentes primarias inéditas hasta la fecha [..] Es una obra oportuna y concienzuda, que presenta la
historia de este controvertido capitulo de la historia norteamericana sin hipérboles ni histrionismo y que aporta
un excelente libro de historia de la guerra mas prolongada y tragica de Estados Unidos».

Jerry Lenaburg, New York Journal of Books

«Una plétora de fascinantes personajes [...] vividas descripciones de gente corriente de ambos bandos [..] Una
extensa, aguda y elegante narracion sobre las Guerras Indias de la segunda mitad del siglo XIX y sobre sus tragicas
consecuencias para los nativos. Cozzens vuelve a contar una historia familiar... con garbo».

Glenn C. Altschuler, Star Tribune
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SE HA DIGHO SOBRE EL LIBRO

——————

«Peter Cozzens, uno de nuestros mejores historiadores en activo, ha recogido un enorme pedazo de la historia
de los nativos norteamericanos y nos lo ha entregado envuelto en poder, estilo y perspicacia [..] Hay mucha
sabiduria aqui, y muy buena prosa».

S. C. Gwynne, autor de El imperio de la luna de agosto y Rebel Yell

«Una exhaustiva evaluacion de las guerras por el control del Oeste norteamericano. Recomiendo encarecidamente
sulecturaparaacercarsealaentretejidahistoriadelosnativosamericanosydel Ejército de fronteraestadounidense
posterior a la Guerra de Secesion».

Nathan Bender, Library Journal

«Aporta una perspectiva de la que careciamos sobre las vidas de la gente corriente de ambos bandos. Mientras las
grandes estrategias devinieron en caos y objetivos contrapuestos y las alianzas y lealtades mutaban al instante,
los soldados, guerreros y sus familias hubieron de soportar la mayor parte de ese cuarto de siglo extenuados,
hambrientos, desalentados, tan solo preocupados por sobrevivir a la sucesiva sequia o al siguiente invierno [...]
Con razdn, su tierra lloraban.

William C. Davis, autor de Three Roads to the Alamo y An Honorable Defeat

«La ininterrumpida sucesion de conflictos armados entre el Ejército de los Estados Unidos y los indios de las
Grandes Llanuras y de las Montafias Rocosas desde la década de 1860 hasta 1890, cuyos muertos se cuentan por
miles, constituyen sin duda la mas larga y tragica guerra de la historia de Norteamérica. Sobria y minuciosamente,
Peter Cozzens ha registrado este oscuro capitulo de nuestra historia».

James M. McPherson, autor de The War That Forged a Nation y Battle Cry of Freedom

«Una prosa enérgica, una poderosa cadencia narrativa y una admirable claridad. Cozzens es un escritor talentoso
[..] Una de las virtudes del libro es que ninguno de los personajes que desfilan por el libro -euroamericanos,
nativoamericanos, figuras politicas, militares o cualquier otro- queda libre de culpa de lo que ocurrié. La vigorosa
escritura te atrapa; los mapas son atipicamente numerosos y nitidos; su exhaustividad, al servicio de cualquiera
que desee conocer los hechos de las muchas y distintas guerras indias, es dificil de superar. Para todo aquel que
quiera conocer la historia de las Guerras Indias del Oeste americano, este es su libro».

James M. Banner Jr., The Weekly Standard

«Un riguroso relato sobre las Guerras Indias de 1860-1890».

The Week
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CAPITULO 2

—————

LA GUERRA DE NUBE ROJA

El121 de diciembre amanecié gris y frio. La tierra estaba des-
nuda, pero el aroma de las préximas nieves impregnaba el
aire. Los cheyenes, los arapahoes y los oglalas, todos ellos
bajo la supervision general de Nube Roja, se escondieron
en una hondonada ligeramente arbolada al oeste de la cor-
dillera de la Ruta Bozeman. Los miniconjous se apostaron
en un desfiladero pelado al este. A las diez de la mafiana la
caravana de lefiadores sali6 de Fort Kearny. Una hora mas
tarde, fue atacada.

Alas once de la mafiana, el capitan Fetterman sali6 del
fuerte con cuarenta y nueve soldados de Infanteria. En ese
momento, aparecieron los indios que hacian de sefiuelos.
Todo el mundo estaba nervioso. Un guerrero grit6 en inglés:
«jHijos de perra, salid y luchad con nosotros!». Dos civiles
bien armados con rencillas personales contra los lakotas
iban a caballo junto con los soldados. Un capitan que estaba
a punto de ser transferido también se uni6 al destacamen-
to para «tener otra oportunidad de conseguir él mismo la
cabellera de Nube Roja». Mientras tanto, Carrington orden6
al teniente George W. Grummond, un miembro alcohoélico
e impetuoso de la camarilla anti-Carrington, que cogiera
veintisiete hombres a caballo «se presentara ante el capitan
Fetterman, obedeciera sin reservas las érdenes, y nunca lo
abandonara.

Los indios que actuaban de sefuelos cabalgaron con
tranquilidad sobre Lodge Trail Ridge mientras se burlaban
de los soldados y les decian que se dieran prisa. Carrington
habia ordenado a Fetterman que no fuera mas alla de la
cordillera y, por un momento, las tropas se detuvieron en
lo alto de esta; desde el fuerte parecian cagadas de mosca
en el horizonte. Entonces, se desvanecieron descendiendo
por la parte mas lejana de Lodge Trail Ridge, mas alla de
la cual, seis kilémetros al norte de Fort Kearny, les espera-
ban expectantes entre mil quinientos y dos mil guerreros,
la mayoria armados solo con arcos y flechas, lanzas y ma-
zas. Lo que ocurri6 a continuacion solo es una suposicion.
Al parecer, Fetterman intent6 contener a Grummond, pero
el impulsivo teniente se lanzo tras la avanzadilla de indios,
persiguiéndolos durante dos kildémetros hasta que la colina
descendia y la Ruta Bozeman cruzaba Peno Creek. Alli sur-
gieron de repente de los barrancos cientos de guerreros a
caballo, que rodearon en cuestién de minutos a los soldados
de Grummond y Fetterman. Grummond condujo a sus jine-
tes de regreso hacia la pendiente, en un intento, condenado

de antemano, de volver a unirse con Fetterman. Desespe-
rados por la inutilidad de intentar escapar de los indios, los
dos voluntarios civiles se apearon del caballo tras unas ro-
cas y abrieron un fuego intenso con sus rifles de repeticion.
Moririan rodeados de un montén de casquillos y charcos de
sangre. Entretanto, los soldados de Infanteria de Fetterman
luchaban con sus rifles de avancarga contra los guerreros
que les rodeaban. Tan intensa era la lluvia de flechas que
caia sobre ese pequefio grupo azul que los indios corrian
mas riesgo de ser heridos por el fuego amigo que por las ba-
las de los soldados. Un guerrero cheyene que vio volar una
flecha sobre el risco y atravesar una cabeza lakota dijo que
habia en el suelo tantas flechas que no hacia falta utilizar las
propias ya que se podian coger del suelo las que se quisiera.

Puede que la resistencia de la infanteria fuera minima;
el joven jefe oglala Caballo Americano (American Horse)
afirmé que muchos soldados parecian paralizados por el
miedo. Pronto se convirtié en el tipo de combate en espa-
cios cerrados que los indios llamaban «remover la salsa». A
medida que los soldados de Infanteria caian heridos por las
flechas, los guerreros desmontaban e iban hacia ellos, pri-
mero los tocaban con palos en sefial de victoria «para con-
tar golpe» y luego les machacaban el craneo con sus mazos.
Caballo Americano dio a Fetterman un golpe tal que lo dejé
inerme, tras lo cual le degolld, mientras que el oficial que ha-
bia estado fanfarroneando con coger la cabellera de Nube
Roja, se dispar¢ en la sien.

La infanteria y la caballerfa lucharon y murieron se-
paradas. Grummond cayd pronto, pero pudo decapitar a un
guerrero con su espada antes de que lo derribara el golpe
de una maza. Los indios dijeron a sus guerreros que se man-
tuvieran unidos, y dirigieron sus caballos hacia la cima del
risco hasta que resultaron dificiles de manejar. El guerrero
cheyene de dieciséis afios Trueno de Fuego, que participaba
en su primera lucha, intenté por unos momentos cazar un
animal, «pero después pensé —dijo él- que era un buen dia
para morir; de modo que segui adelante luchando. No per-
seguia alos caballos, perseguia a los blancos». A medida que
descendi6 la temperatura y las laderas se cubrieron de hielo
«nos dijeron que fuéramos a rastras hasta los soldados -
dijo Trueno de Fuego-. Una vez que estuvimos mas cerca de
ellos, alguien grit6: “iVamos! Este es un buen dia para mo-
rir. Nuestras mujeres estan hambrientas en casa”. Entonces,
nos levantamos todos y nos lanzamos a por ellos».
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CAPITULO 10

—————

SIN DESGANSO NI PAZ

No habia indios que provocaran menos simpatia que los
apaches entre los habitantes de la frontera. Sus incesan-
tes razias mantenian a los habitantes de Arizona en un
continuo desasosiego. El sufrimiento que causaban a sus
cautivos, a los que torturaban con una crueldad exquisi-
ta, repugnaba a la gente del territorio, e infundia en ellos
una ardiente sed de venganza sobre todos y cada uno de
los apaches, sin distincién, tal como demostro6 la masacre
de Camp Grant. Hasta que el ejército fue capaz de frenar
las atrocidades apaches, la inquina de las gentes de Ari-
zona hacia ellos se mantuvo al rojo vivo.

Iba a resultar dificil someter a los elementos belige-
rantes que habia entre los apaches y los yavapais, un pue-
blo nativo de Arizona central a los que, a veces, se con-
fundia con los apaches. Como guerrilleros, los apaches
no tenfan igual, y los yavapais, estaban casi a su mismo
nivel. Los apaches no apreciaban la bravuconeria indivi-
dual que, a menudo, animaba a los guerreros de las llanu-
ras indias. Segtin dijo un capitan que luch6 contra ellos,
los apaches «preferian merodear como un coyote duran-
te horas y después matar al enemigo, antes que, por ex-
ponerse de un modo insensato, recibir una herida, fuese
esta fatal o no. Las precauciones que toman demuestran
que son soldados excepcionales».

Hacia principios de 1870, los apaches estaban mu-
cho mejor armados que cualquier otro indio del Oeste.
Casi todos los guerreros tenian un rifle de repeticion, y
los arcos y las flechas los usaban, si acaso, para cazar.
Creian que el poder sobrenatural era fundamental para
el éxito en las incursiones o en la guerra, y se atenian a
sus requerimientos y tabues con la misma diligencia con
que lo hacian los indios de las llanuras. Los guerreros
apaches eran jinetes mediocres, limitacion que compen-
saban con creces con su gran resistencia a pie. Al contra-
rio que los indios de las llanuras, que se enorgullecian de
sus elaborados tipis, los apaches vivian en unos sencillos
habitaculos circulares y abovedados llamados vikiupas,
confeccionados con ramas y pimpollos, doblados y cu-
biertos con lonas, mantas o maleza. La facilidad con que
se montaban proporcionaba a los chiricahuas -y en me-
nor grado a los apaches orientales- una movilidad mu-
cho mayor a lo largo del afio de la que tenian los indios
de las llanuras.

La actitud displicente del coronel Stoneman hacia
los ataques de los apaches y los yavapais reflejaba el la-

mentable estado en el que se hallaban los asuntos mi-
litares en el Territorio de Arizona, donde habia dos mil
soldados dispersos a lo largo de una docena de puestos.
La moral de las tropas era baja y era comun la desercién.
E incluso mas comun habria sido de haber habido algin
lugar a donde ir, pero los asentamientos eran escasos,
alejados entre si y sus ocupantes, a menudo, eran «vaga-
bundos miserables y fugitivos de la justicia», mas procli-
ves a robar y matar a un desertor que a ayudarlo.

Las condiciones de vida en el ejército en Arizo-
na eran execrables; tan malas que un joven médico del
ejército temiod volarse los sesos antes de que terminara
su servicio. En Fort McDowell, el Pueblo Potemkin de los
puestos militares de Arizona, la gravilla del patio de ins-
truccion resplandecia durante el dia con un blanco cega-
dor, absorbiendo el calor suficiente como para mantener
el aire nocturno casi tan sofocante como la temperatura
diurna, que, segin un oficial, en ocasiones superaba los
46° a la sombra —«si es que hubiera habido alguna som-
bra a la vista». Los oficiales y los soldados vivian en unas
toscas estructuras de adobe infestadas de venenosas
hormigas rojas, que, cuando se humedecia el estiércol de
vaca utilizado para rellenar las vigas, apestaban. No ha-
bia verduras ni frutas, y la disenteria era incontrolable.
Indios hostiles merodeaban por la noche por los alrede-
dores, extraian las balas de las dianas y rebuscaban para
ver si encontraban botellas de cristal o latas con las que
fabricar puntas de flecha, que, junto con las balas recicla-
das, utilizaban contra los soldados.

Por infinidad de razones, las guarniciones carecian,
a menudo, de los medios para responder a los ataques.
El transporte era limitado y poco fiable. Bajo el calor in-
tenso del desierto, los carromatos del ejército se resque-
brajaban y la falta de remontas con frecuencia paralizaba
a la Caballeria. Las reservas de municidon eran siempre
escasas. La reorganizacion general del ejército que se
hizo en julio de 1866 desembocd en una terrible ruptura
de la cohesion del mando en la Apacheria: el Territorio
de Nuevo México se convirti6 en un distrito del Departa-
mento del Misuri; el Territorio de Arizona se dividié en
cuatro distritos separados del Departamento de Califor-
nia. Dado que no habia ninguna linea de diligencias que
operara en Arizona, los mensajes tardaban semanas en
llegar al cuartel general del Departamento en San Fran-
cisco. El sistema militar, que hacia hincapié en el com-
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bate convencional, resultaba inttil para los oficiales que
luchaban una guerra de contraguerrilla en el desierto. A
pesar de esas desventajas, entre 1866 y 1870 el ejérci-
to maté mas indios en Arizona que soldados perdié. No
obstante, las razias continuaron. Los residentes de aquel
territorio valoraban la actuacion del ejército de acuerdo
al ndmero de estas, y no les parecia lo bastante buena.
Pero los indios tenian otra percepcion: las bajas de gue-
rreros comenzaban a ser insostenibles.

Ningtn lider apache comprendi6 la terrible 16gica
de una guerra de desgaste mejor que Cochise, cuya pug-
na contra los norteamericanos acababa de entrar en su
décimo afio en 1870. Desde su baluarte de las Montafias
Dragoon, en el sudeste de Arizona, Cochise seguia diri-
giendo la lucha, hasta que en agosto hizo lo que nadie es-
peraba: propuso al oficial al mando de Camp Apache, el
comandante John Green, iniciar conversaciones de paz.
«Estaba cansado y queria dormir -informé Green-. Las
tropas habian matado a casi todo su grupo y eso le causa-
ba una preocupacién mortal». Tras calcular que «estaba-
mos mas o menos empatados», Cochise pidié una tregua,

pero Green carecia de la autoridad para negociar con él.
Sin cejar en su empefio, Cochise se dirigi6 a la reserva de
Cafiada Alamosa (el cafién de los Alamos) donde vivia el
grupo chihene de los chiricahuas. Alli se encontré con un
comerciante que antiguamente trataba con los indios,
Thomas Jeffords, con el cual entablé una intima amistad.
En Cafiada Alamosa, Cochise también hablé con un agen-
te especial de la Oficina de Asuntos Indios, al cual reite-
r6 su deseo de paz y pidié permiso para asentarse entre
los chihenes. De regreso a sus guaridas en las montafias
para esperar una decision del Gobierno, Cochise intentd
controlar a sus guerreros, pero los enfrentamientos con
las bandas de civiles y las patrullas del ejército eran in-
evitables. Tal como él mismo dijo, no encontraba «ni el
descanso, ni la paz».

Cochise necesitaba paz no solo para su pueblo, ya
reducido por la guerra a menos de cuatrocientas perso-
nas, sino también para prolongar su propia vida. El jefe
guerrero que habia derrotado al Ejército norteamericano
durante una década estaba perdiendo una lenta batalla
contra un cancer de estdbmago.
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CAPITULO 11

—————

TORO SENTADO Y CABALLO LOGO

«Veo. Sé. Comencé a ver cuando todavia no habfa nacido; cuan-
do auin no estaba en los brazos de mi madre, sino dentro de su
vientre. Ahi fue donde empecé a estudiar a mi pueblo», dijo en
una ocasién Toro Sentado a un periodista. «Dios me concedié
el poder de ver a través de la matriz. Allj, en el vientre, estudié
muchas cosas. Estudié la viruela que estaba matando a mi pue-
blo, la gran enfermedad que estaba matando a mujeres y nifios.
Estaba tan interesado que me di la vuelta y me puse de lado».

Toro Sentado no ces6 nunca de estudiar a su pueblo,
los lakotas hunkpapas. Su bienestar le obsesionaba. No ha-
bia amenazas, soborno, ofertas de dinero, regalos ni pro-
puestas de paz que pudieran apartarlo de su firme propd-
sito de luchar por su pueblo, por su tierra y por su forma
tradicional de vida. El hablaba y la gente escuchaba.

Toro Sentado naci6 en 1831 mas abajo de la desembo-
cadura del rio Yellowstone. Su madre lo llamé Tejon Saltarin
(Jumping Badger). A los catorce afios cont6 su primer golpe,
tras el cual, como era costumbre, su padre, Toro Bufalo se Sien-
ta (Buffalo Bull Sits Down), dio su nombre a su hijo, que los
blancos tradujeron por error como Toro Sentado. Durante la
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década siguiente, el joven Toro Sentado conté al menos dos do-
cenas de golpes masy fue herido tres veces en las luchas contra
los crows y los pawnees, incluyendo una herida de bala en un
pie que le produjo una cojera permanente. Toro Sentado llegd
a dirigir cuatro sociedades de hombres, un logro bastante im-
portante, si se tiene en cuenta que la mayoria de los guerreros
podian considerarse afortunados si conseguian ser miembros
de, al menos, una sociedad. A mediados de 1860 solo el tio de
Toro Sentado, Cuatro Cuernos (Four Horns), ostentaba una po-
sicion mas alta que él en la jerarquia guerrera hunkpapa. Toro
Sentado también disfrutaba de una creciente reputacién como
Wichasha Wakan, santon con el don de profetizar a través de
suefios, visiones y comunicaciones directas con Wakan Tanka,
el Gran Misterio, la fuente de todo lo visible y lo invisible.

Toro Sentado, el lider de guerra y el santdn personi-
ficaba las cuatro virtudes cardinales lakotas: la bravura, la
fortaleza, la generosidad y la sabiduria. Pero, a pesar de ello,
era humilde, incluso timido, segiin contaban algunos. Vestia
con sencillez, habia renunciado al tocado de guerra en favor
de una sola pluma blanca de aguila, que representaba su
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primer golpe, o, en ocasiones, una segunda pluma de aguila
pintada de rojo, que simbolizaba su primera herida. Sabia
escuchar y no interrumpia a los demas. No reivindicaba su
superioridad ni tampoco se ofendia cuando alguien recha-
zaba su consejo 0 menospreciaba sus visiones. Tenfa un
gran sentido del humor y era un gran comediante e imita-
dor. También sufria profundas rachas de depresion. Las dos
constantes de su caracter eran la desconfianza en el hom-
bre blanco y la conviccion, que no imponia a nadie, de que
Dios lo habia elegido «para ser el juez de todos los demas
indios». Pronto, la fama de Toro Sentado se extendi6 entre
las tribus lakotas. «Sin embargo, parecié asumirlo con cierta
indolencia -dijo un misionero-. Fue necesaria una ocasién
(una crisis) para sacarlo de la complacencia introvertida y
contemplativa a la accién extrovertida».

La crisis que incit6 por primera vez a Toro Sentado a asu-
mir el liderazgo contra los blancos tuvo lugar a rafz de la cons-
truccion, en 1866, de Fort Buford en la confluencia de los rios
Yellowstone y Misuri. Al igual que Fort C. E Smith y Fort Phil
Kearny —también levantados en 1866— habian amenazado los
terrenos de caza delos oglalas de Nube Roja, Fort Buford presa-
giaba una intolerable intrusién blanca en el territorio hunkpa-
pa. No obstante, Toro Sentado no pudo igualar las hazanas de
Nube Roja. En dos afios y medio de guerra intermitente fue
incapaz de aplastar a una guarnicién que, a menudo, no reunia
mas de cincuenta hombres. Pero la resistencia de Fort Buford
no hizo menguar su determinacion de hacerles frente. Toro
Sentado expreso con claridad su credo a un miserable grupo
de assiniboines que vivian en unareserva. Es mejor adentrarse
en el territorio del bufalo y valerse por uno mismo que depen-
der de los regalos del hombre blanco para sobrevivir. «Mirad-
me a mi —desafié a sus oyentes-. Fijaos en si soy pobre o si lo
es mi pueblo. Puede que al final los blancos me atrapen, pero
hasta entonces disfrutaré de buenos momentos. Sois tontos
por dejaros esclavizar por un pedazo de beicon, unas cuantas
galletas y un poco de azdcar y café».

De acuerdo con las ideas de Toro Sentado, la mayoria
de los lakotas quedaron como tontos cuando Nube Roja y
sus jefes firmaron el Tratado de Fort Laramie en 1868. Al
cabo de cuatro afios, los «tontos» constituian el noventa por
ciento de una poblacién lakota estimada en 15 000 indivi-
duos. Solo la mitad de los 2000 hunkpapa apoyaron a Toro
Sentado. Apenas uno de cada cuatro de los 4000 oglalas
rechazé el tratado; el resto, junto con unos 1500 cheyenes
y 1000 arapahoes del norte, gravitaban en torno a la agen-
cia de Nube Roja. Casi toda la poblacién brulé, estimada en
4050 individuos, vivia en la agencia de Cola Moteada. Toro
Sentadoy el resto de los indios que habian rechazado el Tra-
tado de Fort Laramie en 1868 fueron conocidos como las
bandas antitratado o, cuando convenia a los propésitos del
gobierno, como «hostiles».

Clasificar a los lakotas como de la reserva o antitratado
era, como minimo, un problema. Los lakotas antitratado con
frecuencia visitaban a sus compafieros en la reserva e incluso
se asociaban a las agencias para conseguir raciones de comida,
en especial, durante los meses de invierno. Y, viceversa, el Terri-
torio Indio No Cedido ofrecia refugio a los indios de la reserva
incomodos con las normas administrativas o que, en ocasio-
nes, deseaban disfrutar de su antigua libertad. Cada primavera,
los lakotas abandonaban las reservas para unirse a sus familia-
res que deambulaban con libertad y volvian a las agencias tras
la época de la caza del bufalo de otoio. De ese modo, la marea
lakota en el Territorio Indio No Cedido crecia en verano y baja-
ba en invierno.

Toro Sentado no dirigia ninguna marea mas que la de su
perpetua fidelidad a su antiguo modo de vida. Nube Roja y los
oglalas podian hacer lo que quisieran. Pero, por lo que a él se
referia, no venderia ninguna parte del territorio de su pueblo.
Tampoco repudiaria la consagrada practica lakota de expan-
dir sus dominios desplazando a otras tribus a la fuerza. Du-
rante cerca de dos décadas, los lakotas habian pugnado por
arrebatar a los crows el territorio rico en bufalos del rio Pow-
der; objetivo que lograron a principios de la década de 1860.
Sin embargo, alo largo de esa década, las manadas mas gran-
des habian emigrado y se habian adentrado atin mas en lo
que restaba del territorio crow. Durante los seis afios siguien-
tes, Toro Sentado dedicarfa sus esfuerzos a expulsar por com-
pleto alos crows de las llanuras y empujarlos a las montafias.
Los blancos, que por el momento solo rozaban el linde orien-
tal de su mundo, constituian un peligro menor:

Las acciones de Toro Sentado tenian ahora mas peso.
Ya no era un mero jefe de guerra hunkpapa. En el verano
de 1869, en un gran consejo de lakotas antitratado, su tio
Cuatro Cuernos se las ingeni6 para conseguir que su sobrino
ascendiera a jefe supremo de los lakotas, 0 mas bien, de los
lakotas que rechazaban la vida en la reserva. Fue una manio-
bra audaz y, a pesar de que muchos se negaron a aceptar la
promocién de Toro Sentado a una posicion ajena a la cultu-
ra politica de los lakotas, cientos de hunkpapas, pies negros,
sans arcs, oglalas, miniconjous e incluso cheyenes del norte,
paralos cuales Toro Sentado era un desconocido, apoyaron la
propuesta de Cuatro Cuernos. Al final de la ceremonia, el tio
se dirigi6 a su sobrino y le dijo: «Por tu valentia en el campo
de batalla y por ser el mejor guerrero de nuestras partidas,
te hemos elegido como nuestro jefe de guerra, lider de toda
la nacién sioux. Cuando nos digas que luchemos, lucharemos,
cuando nos digas que hagamos la paz, 1a haremos».

Toro Sentado no era el unico lakota destacado que
abrazaba las antiguas costumbres. Habia un extrafio joven,
jefe de guerra oglala, al que todavia no conocia, que estaba
apasionadamente comprometido con la misma causa. Su
nombre era Caballo Loco.
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CAPITULO 14

—————

HASTA EL ULTIMO CARTUGHO

Mientras tanto, los exploradores de Custer habian presagiado
la derrota en las huellas de los mastiles de los tipis, que no
eran divergentes, tal como habia dado por hecho Custer; sino
convergentes, causadas por los ndmadas estivales que se diri-
gian en masa desde las agencias al poblado de Toro Sentado.
Esa tarde, Cuchillo Sangriento (Bloody Knife), un jefe de los
exploradores medio arikara medio lakota, que era el favorito
de Custer; advirti6 a sus comparieros indios que se encamina-
ban hacia un gran combate. «Sé lo que me va a ocurrir —expre-
s6-.No voy a ver el sol».

El soldado William O. Taylor reposaba cerca de la tini-
ca tienda en forma de «A» que constituia el cuartel general
del regimiento. En su interior; estaba sentado Custer solo, con
aspecto de hallarse sumido en sus pensamientos. «Yo estaba
tendido sobre un costado frente a él, y no sé si fue mi imagi-
nacion o la luz del atardecer; pero me parecié que su rostro
tenia una expresion de tristeza que no le habia visto antes. ; Se
debia a que sus pensamientos estaban en Fort Lincoln donde
habia dejado a su querida mujer -se pregunté Taylor—, o su
corazén estaba apesadumbrado debido a la premonicién de
lo que sucederia al dia siguiente?». Un grupo de jovenes te-

Custer descubre los cuerpos del destacamento del lugarteniente Lyman Kidder, el 12 de julio de 1868.
Segtin dijo Custer: «Cada cuerpo estaba atravesado por unas veinte o cincuenta flechas».

nientes que entonaban oraciones de alabanza sac6 a Custer
de sus pensamientos. A Taylor le parecié bastante extrafio
que unos oficiales en campafia cantaran himnos religiosos.

Alas nueve de la noche, los crows entraron al galope en
el campamento con noticias cruciales. Habian localizado el
principal sendero lakota, que conducia al oeste desde el valle
del Rosebud. También hablaron a Custer de un promontorio
salpicado por piceas (que mas tarde recibiria el nombre de
Crow’s Nest) en la divisoria entre los valles del Rosebud y del
Little Bighorn, que ofrecia una vista sin impedimentos hasta
el Little Bighorn, a veinte kilometros de distancia. Segtn los
crows, si los lakotas estaban en el valle del Little Bighorn, al
alba podrian divisar el fuego de sus hogueras.

Custer se enfrent6 a un dilema. El general Terry le habia
«sugerido» que reconociera el terreno en torno a la desem-
bocadura del Rosebud Creek antes de girar hacia el oeste en
direccion al Little Bighorn. Si continuaba descendiendo por
el arroyo, podria atrapar a los indios que se encontraban en-
tre él y Gibbon -en el caso de que Gibbon hubiera llegado a
la posicion establecida- ademas de que podria impedir que
los indios se retiraran al sur en direccion a las montafias Bi-
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ghorn. Por otra parte, eso también implicaba el riesgo de ser
descubiertos por los lobos lakotas o de condenar a Gibbon a
luchar solo. Encontrar una aldea india de cualquier tamafio
yaresultaba bastante dificil, pero renunciar a ella una vez des-
cubierta era algo que iba en contra de una regla fundamental
de la guerra de frontera. Y Terry habia otorgado a Custer el
derecho a hacer lo que considerara mejor en caso de que la
situacion justificara apartarse de las 6rdenes.

El coronel necesitd menos de veinte minutos para to-
mar una decisién: atacaria el poblado indio. A las nueve y
veinte de la noche Custer envi6 al promontorio al jefe de los
exploradores, el teniente Charles Varnum, con los crows. Al
amanecer; estos vieron lo que esperaban: el fuego de las ho-
gueras y el vago contorno de una lejana manada de ponis.
También lo vio Mitch Boyer, pero no Varnum, ya que tenia los
ojos irritados por el polvo del terreno. Dando por ciertas las
palabras de los exploradores, informé del descubrimiento a
Custer; que ya estaba de camino a la divisoria. Alli pretendia
ocultar al regimiento el 25 de junio y asi tener mas tiempo
para descansar y hacer los preparativos finales, para atacar al
dia siguiente, al alba.

Pocos olvidarian la marcha nocturna. Fue extrana, casi
irreal. Ya se habfa ocultado la luna y 1a noche era negra como
el alquitran. La columna estaba envuelta en pesadas nubes
de polvo. Las tltimas filas de cada compaiia golpeaban sus
potes para ayudar a las que iban detras a seguir el camino. De
vez en cuando, se extraviaba algin hombre o algtin caballo,
que acababa perdido en los barrancos.

En la cima de Crow’s Nest, a las nueve de la mafiana del
domingo 25 de junio, con el regimiento a una hora de cami-
no tras él, Custer clavé la mirada en el valle: «Tengo una vista
tan buena como la de cualquiera -comenz a decir- y no veo
ningln poblado, ni indios, ni nada». «<Bueno, general -le inte-
rrumpié Mitch Boyer-, si no ve en ese valle mas indios de los
que haya visto alguna vez juntos, puede ahorcarme». Custer
se puso de puntillas y contestd: «Entonces, bastaria con tener
una maldita mala vista para colgarte, ;no?» y, a continuacion,
comenz6 a descender la colina con Varnum. «Recuerdo esa
observacion que hizo -escribié Varnum mas tarde-, en espe-
cial por la palabra «maldita», ya que fue lo mas parecido a una
groseria que le of nunca.

Los crows rogaron a Custer que atacara. Una partida
de guerreros lakotas habia cabalgado a plena vista hacia el
Little Bighorn, y los crows dieron por hecho que los habian
visto. Custer no solo desestimé su consejo sino que también
dudé que justo al frente hubiera un gran poblado. Es decir,
no crefa lo que no vefa. Entonces, Tom Custer llego a caballo
con noticias preocupantes: habia indios en la retaguardia. Se
habia caido la carga de una mula, y cuando un destacamento
fue a recogerla, encontraron a un grupo de jévenes guerreros

cheyenes apifiados junto a una caja de galletas. Unos cuantos
disparos los dispersaron.

Eso fue lo que le hizo decidirse. Convencido ahora de
que habian perdido el fundamental factor sorpresa, Custer
decidi6 atacar de inmediato. (Lo que no sabia es que los che-
yenes, en vez de avisar al poblado, habian decidido seguir a
los soldados). A Custer no le preocupaba el tamafio potencial
del poblado indio, si es que los crows estaban en lo cierto en
cuanto a su localizacién; lo que, en realidad, le preocupaba
era que levantaran el campamento antes de que llegaran a
alcanzarlo. Mitch Boyer intentd disuadir al coronel una vez
mas. Llevaba treinta afios en las llanuras del norte y nunca
habia visto un poblado tan grande. Si entraban en el valle del
Bighorn por la tarde, predijo Boyer, a la mafiana siguiente se
despertarian en el infierno. Custer hizo caso omiso.

A las doce menos cuarto de la mafana el 7.2 de Ca-
balleria empezé a descender la divisoria. Al cabo de
ochocientos metros, Custer llamé a Reno y a Benteen. Al
parecer decidié que podia resultar aconsejable asaltar al
poblado enemigo desde varias direcciones, tal como se
habia hecho en Washita, y Custer dividi6 el regimiento en
cuatro partes. Al comandante Reno le asigné un batallén
de tres compaiiias y los exploradores arikaras (175 hom-
bres); al capitan Benteen, tres compaiiias (115 hombres);
y, aumentd la compaiiia del capitdn Thomas M. McDougall
para proteger la caravana de suministros (136 hombres).
Custer se qued6 con cinco compaiifas (221 hombres) con-
ducidas por sus favoritos: su hermano Tom, los capitanes
George Yates y Myles Keogh, su cufiado, el teniente James
Calhoun y el teniente Algernon Smith. Custer ordené a
Benteen que reconociera una cadena de riscos que habia
un kilémetro y medio al sudeste; si estaban vacios, tenia
que volver a unirse al cuerpo principal enseguida. Custer'y
Reno seguirian un estrecho arroyo (mas adelante bautiza-
do como Reno Creek) hacia el Little Bighorn. McDougall y
la engorrosa caravana de suministros tenian que seguir a
la columna principal.

Antes de que partiera Benteen, un explorador crow se
acerco a Custer y le dijo: «No dividas a tus hombres. Aunque
permanezcamos juntos son demasiados enemigos para no-
sotros. Si tienes que luchar, mantennos a todos unidos».

Custer ya habia oido demasiadas palabras aciagas, de
modo que le contestd: «Td octpate de explorar, que yo me
ocuparé de lalucha». El crow se desnudé y empez6 a pintarse
la cara. «;Por qué haces eso?», le preguntd Custer.

El respondié: «Porque hoy tti y yo vamos a volver a casa,
pero por una senda desconocida para los dos».

Custer se encontraba a veinticuatro kilémetros de la
loma en la que Toro Sentado habia rezado la noche anterior
para pedir la intervencién divina.
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Nube Roja de los lakotas oglala posa en el estudio de un fotdgrafo en Washington, en 1880. Su ha-
bilidad para la lucha lo convirti6 en un lider lakota; el gobierno de los Estados Unidos lo hizo jefe.
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