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Con una prosa enérgica, una poderosa cadencia narrativa y una admirable claridad, Peter 
Cozzens nos presenta una extensa, aguda, elegante y ante todo imparcial historia de las 

Guerras Indias y de los fascinantes personajes de ambos bandos que las protagonizaron.  

25-10-2017 – La editorial Desperta Ferro Ediciones publica La tierra llora. La 
amarga historia de las Guerras Indias por la Conquista del Oeste, de Peter 
Cozzens.

Si hay un fenómeno de la historia de los Estados Unidos que se ha explotado hasta 
la saciedad en la cultura popular occidental, este ha sido la conquista del Oeste y el 
conflicto con las tribus de nativos que lo habitaban, denominado como las Guerras 
Indias. De una demonización del indio o nativo norteamericano, el péndulo basculó 
a partir de la década de 1970 a su santificación, y a menudo se echan en falta visiones 
más ecuánimes, capaces de superar ese maniqueísmo de buenos y malos. Y eso es algo 
que Peter Cozzens consigue con La tierra llora. La amarga historia de las Guerras Indias 
por la conquista del Oeste, una narración apasionante merecedora del prestigioso 
Gilder Lehrman Prize for Military History y que ha sido elogiado por Booklist 
como «un maravilloso trabajo de comprensión y compasión». Comprensión, porque 
Peter Cozzens realiza un enorme esfuerzo en el análisis de las motivaciones que latían 
detrás del proceso de expansión hacia el Oeste del que nacerían los modernos Estados 

Unidos, pero también se pone en la piel de unos indios atrapados entre una mentalidad y modo de vida ancestrales y la 
modernidad. Pero compasión también, hacia hombres como Caballo Loco, Toro Sentado, Gerónimo y Nube Roja, que las 
más de las veces pelearon forzados, defendiendo a sus mujeres y niños, en un combate que sabían perdido de antemano. 
Empero, no hay sensiblería: no se hurtan ni las mezquindades ni el racismo latente en buena parte de la administración 
estadounidense, ni las continuas querellas intestinas y barbarie de apaches, sioux o comanches. La tierra llora. La amarga 
historia de las Guerras Indias por la conquista del Oeste se devora página a página, tan rápidamente como veloz avanzó 
el tendido del ferrocarril por las llanuras del Oeste norteamericano, a lo largo de tres décadas que vieron la extinción de 
comunidades enteras, en una historia trágica del fin de un mundo pero que hace justicia a vencedores y vencidos.

El libro estará disponible el viernes 3 de noviembre. Pincha en este enlace para obtener más información 
sobre la obra y aquí para consultar nuestro catálogo. 

Contacto y entrevistas:
Javier Gómez Valero - Comunicación
Tel.  658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

Sobre Desperta Ferro Ediciones
Desperta Ferro Ediciones es una editorial independiente fundada en 2010 por tres historiadores que decidieron hacer de su vocación, la Historia, 
un modo de vida y apostar por un producto cultural de calidad y en papel. Actualmente la editorial cuenta con cuatro cabeceras de revistas (Des-
perta Ferro Antigua y Medieval, Desperta Ferro Historia Moderna, Desperta Ferro Contemporánea y Arqueología e Historia) y desde 2015 con una 
línea de libros en la que, en apenas dos años, han visto la luz una quincena de títulos entre los que destacan obras de referencia como Ciudades del 
Mundo Antiguo, de Jean Claude Golvin, La guerra en Grecia y Roma, de Peter Connolly o Choque de titanes. La victoria del Ejército Rojo sobre Hitler, 
de David Glantz, de próxima aparición (catálogo completo aquí). De esta forma, lo que comenzó como un modelo de autoempleo se ha convertido 
en un motor de generación de puestos de trabajo ya que, en la actualidad, Desperta Ferro Ediciones cuenta con quince profesionales en plantilla y 
decenas de colaboradores externos. 
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DOSIER DE PRENSA

https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/peter-cozzens/
https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/peter-cozzens/
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/la-tierra-llora-guerras-indias-conquista-del-oeste/
https://www.despertaferro-ediciones.com/descargas/#catalogo-de-publicaciones
mailto://comunicacion@despertaferro-ediciones.com
https://www.despertaferro-ediciones.com/2016/12/22/catalogo-publicaciones-2017/
http://www.despertaferro-ediciones.com
https://www.twitter.com/DespertaFerro
https://www.youtube.com/channel/UCoZBV0tIA0HR6caBhwOjljg
https://es.pinterest.com/desperta_ferro/
https://www.instagram.com/despertaferro_ediciones/
https://www.facebook.com/DespertaFerroEdiciones/


PETER COZZENS es autor o editor de diecisiete libros sobre la Guerra de 
Secesión y el Oeste americano, entre ellos Shenandoah 1862: Stonewall 
Jackson’s Valley Campaign, This Terrible Sound: The Battle of Chickamauga o 
No Better Place to Die: The Battle of Stones River. 

Tras una carrera de treinta años como funcionario de Asuntos Exteriores al 
servicio del Departamento de Estado y, antes, en el Ejército de los Estados 
Unidos, donde alcanzó el rango de capitán, recientemente se ha retirado para 
dedicarse en cuerpo y alma a escribir. 

En 2002, recibió el máximo galardón de la American Foreign Service 
Association, otorgado anualmente a un funcionario del Foreign Service por su 
ejemplar valentía moral, integridad y disidencia creativa. También recibió un 
Alumni Achievement Award de su alma mater, el Knox College. Colaborador 
habitual con diferentes revistas de Historia militar, es miembro del consejo 
editorial de Desperta Ferro Historia Moderna.
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«Una visión equilibrada es lo que busca Cozzens en este detallado relato de matanzas indiscriminadas, cadáveres 
calcinados, tratados quebrantados y traición generalizada […] Cozzens consigue, de forma admirable, retratar las 
Guerras Indias con un agudo rigor histórico. Ya se discuta la caótica batalla del Washita en la actual Oklahoma, 
ya las escaramuzas de Custer con la coalición lakota de Toro Sentado o la rendición de Jefe José de los nez percés, 
Cozzens demuestra su vasto conocimiento de la historia militar norteamericana».

Douglas Brinkley, The New York Times Book Review

«Un magnífico relato en un solo volumen sobre los conflictos posteriores a la Guerra de Secesión que conformaron 
nuestra historia y sobre la mitología de la frontera [...] Al examinar las distintas tribus y subgrupos que las 
componían, Cozzens realiza una admirable tarea al transmitirnos su complejidad y divisiones políticas. Es esta 
una obra de bella escritura, de comprensión y de compasión, todo un tesoro tanto para el público general como 
para el especializado».

Jay Freeman, Booklist

«Un valioso aporte [...] Recorre veinticinco años de políticas indias en Estados Unidos, ofrece un nítido relato de 
las batallas e incursiones y retrata a generales y jefes, soldados de infantería y guerreros. Aunque Cozzens no 
diga que escribió La tierra llora para desbancar a Enterrad mi corazón en Wounded Knee, sí expresa su esperanza 
de que aporte equilibrio y una mejor comprensión de las Guerras Indias del Oeste americano. Y bien que lo 
consigue».

John B. Saul, The Seattle Times

«Un volumen imparcial y escrito con fluidez cuyo alcance resulta tan ambicioso como el de Enterrad mi corazón 
en Wounded Knee».

Andrew Graybill, The American Scholar

«Peter Cozzens nos recuerda que la tragedia, y no el melodrama, es lo que mejor define la lucha por el Oeste 
norteamericano [...]  La tierra llora es la historia más lúcida y fidedigna sobre las Guerras Indias que yo recuerde».

Victor Davis Hanson, autor de Matanza y cultura

«De una intensidad abrasadora [...] Una prosa vigorosa y potente que ofrece nítidos retratos de los hombres 
de guerra. Es una obra de historia narrativa de gran envergadura que sintetiza el trabajo de incontables 
historiadores [...] y reconoce episodios de nobleza y humanidad en medio de esta tragedia épica. Sin insinuar 
falsas equivalencias, Cozzens enfatiza la enmarañada complejidad de la historia».

Dan Cryer, The San Francisco Chronicle
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«Una mirada exhaustiva [...] Una exposición notable y rigurosa [...] La estructura del libro permite que las líneas 
temporales se entrelacen con el contexto para hacer de una materia pesada algo extraordinariamente ameno 
y que da que pensar. Cozzens [...] se toma a pecho sus propias palabras de advertencia sobre los mitos que han 
impregnado la cultura popular [...] Este es un libro de historia, pero también es una obra contemporánea, repleto 
de ironías acerca de lo no tan diferentes que somos de los hombres del Oeste del siglo XIX».

Erin H. Turner, Big Sky Journal

«Una valiosa panorámica [...] Una traición de niveles épicos como esta puede contarse muchas veces y en este 
relato destaca por su impresionante alcance y nivel de detalle».

Priyanka Kumar, The Washington Post

«El veterano historiador Cozzens aúna energía y un formidable dominio de la época cuando escribe tanto sobre 
personajes como sobre política o sangrientos enfrentamientos [...] Hace plena justicia a la complejidad de esta 
historia».

Matthew Price, Newsday

«Llevaba mucho tiempo esperando un libro actualizado, objetivo y bien documentado sobre las Guerras Indias y 
La tierra llora, de Peter Cozzens, es eso y mucho más, una narración escrita con elegancia de una de las grandes 
sagas de la historia norteamericana y mejor que Enterrad mi corazón en Wounded Knee».

James Donovan, autor de A Terrible Glory y The Blood of Heroes

«Cozzens realiza una excepcional labor de examen de los puntos de vista de ambos bandos, con el empleo de 
numerosas fuentes primarias inéditas hasta la fecha [...] Es una obra oportuna y concienzuda, que presenta la 
historia de este controvertido capítulo de la historia norteamericana sin hipérboles ni histrionismo y que aporta 
un excelente libro de historia de la guerra más prolongada y trágica de Estados Unidos».

Jerry Lenaburg, New York Journal of Books

«Una plétora de fascinantes personajes [...] vívidas descripciones de gente corriente de ambos bandos [...] Una 
extensa, aguda y elegante narración sobre las Guerras Indias de la segunda mitad del siglo XIX y sobre sus trágicas 
consecuencias para los nativos. Cozzens vuelve a contar una historia familiar... con garbo».

Glenn C. Altschuler, Star Tribune
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«Peter Cozzens, uno de nuestros mejores historiadores en activo, ha recogido un enorme pedazo de la historia 
de los nativos norteamericanos y nos lo ha entregado envuelto en poder, estilo y perspicacia [...] Hay mucha 
sabiduría aquí, y muy buena prosa».

S. C. Gwynne, autor de El imperio de la luna de agosto y Rebel Yell

«Una exhaustiva evaluación de las guerras por el control del Oeste norteamericano. Recomiendo encarecidamente 
su lectura para acercarse a la entretejida historia de los nativos americanos y del Ejército de frontera estadounidense 
posterior a la Guerra de Secesión».

Nathan Bender, Library Journal

«Aporta una perspectiva de la que carecíamos sobre las vidas de la gente corriente de ambos bandos. Mientras las 
grandes estrategias devinieron en caos y objetivos contrapuestos y las alianzas y lealtades mutaban al instante, 
los soldados, guerreros y sus familias hubieron de soportar la mayor parte de ese cuarto de siglo extenuados, 
hambrientos, desalentados, tan solo preocupados por sobrevivir a la sucesiva sequía o al siguiente invierno [...] 
Con razón, su tierra lloraba».

William C. Davis, autor de Three Roads to the Alamo y An Honorable Defeat

 

«La ininterrumpida sucesión de conflictos armados entre el Ejército de los Estados Unidos y los indios de las 
Grandes Llanuras y de las Montañas Rocosas desde la década de 1860 hasta 1890, cuyos muertos se cuentan por 
miles, constituyen sin duda la más larga y trágica guerra de la historia de Norteamérica. Sobria y minuciosamente, 
Peter Cozzens ha registrado este oscuro capítulo de nuestra historia».

James M. McPherson, autor de The War That Forged a Nation y Battle Cry of Freedom

«Una prosa enérgica, una poderosa cadencia narrativa y una admirable claridad. Cozzens es un escritor talentoso 
[...] Una de las virtudes del libro es que ninguno de los personajes que desfilan por el libro –euroamericanos, 
nativoamericanos, figuras políticas, militares o cualquier otro– queda libre de culpa de lo que ocurrió. La vigorosa 
escritura te atrapa; los mapas son atípicamente numerosos y nítidos; su exhaustividad, al servicio de cualquiera 
que desee conocer los hechos de las muchas y distintas guerras indias, es difícil de superar. Para todo aquel que 
quiera conocer la historia de las Guerras Indias del Oeste americano, este es su libro».

James M. Banner Jr., The Weekly Standard

«Un riguroso relato sobre las Guerras Indias de 1860-1890».

The Week
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Gerónimo, el hombre-medicina bedonkohe. Sus compañe-
ros chiricahuas creían que poseía grandes poderes místicos 
excepcionalmente valiosos en la guerra y en los ataques. 
Muchos apaches lo temían, pero algunos lo apreciaban. 



El 21 de diciembre amaneció gris y frío. La tierra estaba des-
nuda, pero el aroma de las próximas nieves impregnaba el 
aire. Los cheyenes, los arapahoes y los oglalas, todos ellos 
bajo la supervisión general de Nube Roja, se escondieron 
en una hondonada ligeramente arbolada al oeste de la cor-
dillera de la Ruta Bozeman. Los miniconjous se apostaron 
en un desfiladero pelado al este. A las diez de la mañana la 
caravana de leñadores salió de Fort Kearny. Una hora más 
tarde, fue atacada.

A las once de la mañana, el capitán Fetterman salió del 
fuerte con cuarenta y nueve soldados de Infantería. En ese 
momento, aparecieron los indios que hacían de señuelos. 
Todo el mundo estaba nervioso. Un guerrero gritó en inglés: 
«¡Hijos de perra, salid y luchad con nosotros!». Dos civiles 
bien armados con rencillas personales contra los lakotas 
iban a caballo junto con los soldados. Un capitán que estaba 
a punto de ser transferido también se unió al destacamen-
to para «tener otra oportunidad de conseguir él mismo la 
cabellera de Nube Roja». Mientras tanto, Carrington ordenó 
al teniente George W. Grummond, un miembro alcohólico 
e impetuoso de la camarilla anti-Carrington, que cogiera 
veintisiete hombres a caballo «se presentara ante el capitán 
Fetterman, obedeciera sin reservas las órdenes, y nunca lo 
abandonara».

Los indios que actuaban de señuelos cabalgaron con 
tranquilidad sobre Lodge Trail Ridge mientras se burlaban 
de los soldados y les decían que se dieran prisa. Carrington 
había ordenado a Fetterman que no fuera más allá de la 
cordillera y, por un momento, las tropas se detuvieron en 
lo alto de esta; desde el fuerte parecían cagadas de mosca 
en el horizonte. Entonces, se desvanecieron descendiendo 
por la parte más lejana de Lodge Trail Ridge, más allá de 
la cual, seis kilómetros al norte de Fort Kearny, les espera-
ban expectantes entre mil quinientos y dos mil guerreros, 
la mayoría armados solo con arcos y flechas, lanzas y ma-
zas. Lo que ocurrió a continuación solo es una suposición. 
Al parecer, Fetterman intentó contener a Grummond, pero 
el impulsivo teniente se lanzó tras la avanzadilla de indios, 
persiguiéndolos durante dos kilómetros hasta que la colina 
descendía y la Ruta Bozeman cruzaba Peno Creek. Allí sur-
gieron de repente de los barrancos cientos de guerreros a 
caballo, que rodearon en cuestión de minutos a los soldados 
de Grummond y Fetterman. Grummond condujo a sus jine-
tes de regreso hacia la pendiente, en un intento, condenado 

de antemano, de volver a unirse con Fetterman. Desespe-
rados por la inutilidad de intentar escapar de los indios, los 
dos voluntarios civiles se apearon del caballo tras unas ro-
cas y abrieron un fuego intenso con sus rifles de repetición. 
Morirían rodeados de un montón de casquillos y charcos de 
sangre. Entretanto, los soldados de Infantería de Fetterman 
luchaban con sus rifles de avancarga contra los guerreros 
que les rodeaban. Tan intensa era la lluvia de flechas que 
caía sobre ese pequeño grupo azul que los indios corrían 
más riesgo de ser heridos por el fuego amigo que por las ba-
las de los soldados. Un guerrero cheyene que vio volar una 
flecha sobre el risco y atravesar una cabeza lakota dijo que 
había en el suelo tantas flechas que no hacía falta utilizar las 
propias ya que se podían coger del suelo las que se quisiera.

Puede que la resistencia de la infantería fuera mínima; 
el joven jefe oglala Caballo Americano (American Horse) 
afirmó que muchos soldados parecían paralizados por el 
miedo. Pronto se convirtió en el tipo de combate en espa-
cios cerrados que los indios llamaban «remover la salsa». A 
medida que los soldados de Infantería caían heridos por las 
flechas, los guerreros desmontaban e iban hacia ellos, pri-
mero los tocaban con palos en señal de victoria «para con-
tar golpe» y luego les machacaban el cráneo con sus mazos. 
Caballo Americano dio a Fetterman un golpe tal que lo dejó 
inerme, tras lo cual le degolló, mientras que el oficial que ha-
bía estado fanfarroneando con coger la cabellera de Nube 
Roja, se disparó en la sien.

La infantería y la caballería lucharon y murieron se-
paradas. Grummond cayó pronto, pero pudo decapitar a un 
guerrero con su espada antes de que lo derribara el golpe 
de una maza. Los indios dijeron a sus guerreros que se man-
tuvieran unidos, y dirigieron sus caballos hacia la cima del 
risco hasta que resultaron difíciles de manejar. El guerrero 
cheyene de dieciséis años Trueno de Fuego, que participaba 
en su primera lucha, intentó por unos momentos cazar un 
animal, «pero después pensé –dijo él– que era un buen día 
para morir, de modo que seguí adelante luchando. No per-
seguía a los caballos, perseguía a los blancos». A medida que 
descendió la temperatura y las laderas se cubrieron de hielo 
«nos dijeron que fuéramos a rastras hasta los soldados –
dijo Trueno de Fuego–. Una vez que estuvimos más cerca de 
ellos, alguien gritó: “¡Vamos! Este es un buen día para mo-
rir. Nuestras mujeres están hambrientas en casa”. Entonces, 
nos levantamos todos y nos lanzamos a por ellos».
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LA GUERRA DE NUBE ROJA

 



No había indios que provocaran menos simpatía que los 
apaches entre los habitantes de la frontera. Sus incesan-
tes razias mantenían a los habitantes de Arizona en un 
continuo desasosiego. El sufrimiento que causaban a sus 
cautivos, a los que torturaban con una crueldad exquisi-
ta, repugnaba a la gente del territorio, e infundía en ellos 
una ardiente sed de venganza sobre todos y cada uno de 
los apaches, sin distinción, tal como demostró la masacre 
de Camp Grant. Hasta que el ejército fue capaz de frenar 
las atrocidades apaches, la inquina de las gentes de Ari-
zona hacia ellos se mantuvo al rojo vivo.

Iba a resultar difícil someter a los elementos belige-
rantes que había entre los apaches y los yavapais, un pue-
blo nativo de Arizona central a los que, a veces, se con-
fundía con los apaches. Como guerrilleros, los apaches 
no tenían igual, y los yavapais, estaban casi a su mismo 
nivel. Los apaches no apreciaban la bravuconería indivi-
dual que, a menudo, animaba a los guerreros de las llanu-
ras indias. Según dijo un capitán que luchó contra ellos, 
los apaches «preferían merodear como un coyote duran-
te horas y después matar al enemigo, antes que, por ex-
ponerse de un modo insensato, recibir una herida, fuese 
esta fatal o no. Las precauciones que toman demuestran 
que son soldados excepcionales».

Hacia principios de 1870, los apaches estaban mu-
cho mejor armados que cualquier otro indio del Oeste. 
Casi todos los guerreros tenían un rifle de repetición, y 
los arcos y las flechas los usaban, si acaso, para cazar. 
Creían que el poder sobrenatural era fundamental para 
el éxito en las incursiones o en la guerra, y se atenían a 
sus requerimientos y tabúes con la misma diligencia con 
que lo hacían los indios de las llanuras. Los guerreros 
apaches eran jinetes mediocres, limitación que compen-
saban con creces con su gran resistencia a pie. Al contra-
rio que los indios de las llanuras, que se enorgullecían de 
sus elaborados tipis, los apaches vivían en unos sencillos 
habitáculos circulares y abovedados llamados vikiupas, 
confeccionados con ramas y pimpollos, doblados y cu-
biertos con lonas, mantas o maleza. La facilidad con que 
se montaban proporcionaba a los chiricahuas –y en me-
nor grado a los apaches orientales– una movilidad mu-
cho mayor a lo largo del año de la que tenían los indios 
de las llanuras.

La actitud displicente del coronel Stoneman hacia 
los ataques de los apaches y los yavapais reflejaba el la-

mentable estado en el que se hallaban los asuntos mi-
litares en el Territorio de Arizona, donde había dos mil 
soldados dispersos a lo largo de una docena de puestos. 
La moral de las tropas era baja y era común la deserción. 
E incluso más común habría sido de haber habido algún 
lugar a donde ir, pero los asentamientos eran escasos, 
alejados entre sí y sus ocupantes, a menudo, eran «vaga-
bundos miserables y fugitivos de la justicia», más procli-
ves a robar y matar a un desertor que a ayudarlo. 

Las condiciones de vida en el ejército en Arizo-
na eran execrables; tan malas que un joven médico del 
ejército temió volarse los sesos antes de que terminara 
su servicio. En Fort McDowell, el Pueblo Potemkin de los 
puestos militares de Arizona, la gravilla del patio de ins-
trucción resplandecía durante el día con un blanco cega-
dor, absorbiendo el calor suficiente como para mantener 
el aire nocturno casi tan sofocante como la temperatura 
diurna, que, según un oficial, en ocasiones superaba los 
46° a la sombra ‒«si es que hubiera habido alguna som-
bra a la vista». Los oficiales y los soldados vivían en unas 
toscas estructuras de adobe infestadas de venenosas 
hormigas rojas, que, cuando se humedecía el estiércol de 
vaca utilizado para rellenar las vigas, apestaban. No ha-
bía verduras ni frutas, y la disentería era incontrolable. 
Indios hostiles merodeaban por la noche por los alrede-
dores, extraían las balas de las dianas y rebuscaban para 
ver si encontraban botellas de cristal o latas con las que 
fabricar puntas de flecha, que, junto con las balas recicla-
das, utilizaban contra los soldados. 

Por infinidad de razones, las guarniciones carecían, 
a menudo, de los medios para responder a los ataques. 
El transporte era limitado y poco fiable. Bajo el calor in-
tenso del desierto, los carromatos del ejército se resque-
brajaban y la falta de remontas con frecuencia paralizaba 
a la Caballería. Las reservas de munición eran siempre 
escasas. La reorganización general del ejército que se 
hizo en julio de 1866 desembocó en una terrible ruptura 
de la cohesión del mando en la Apachería: el Territorio 
de Nuevo México se convirtió en un distrito del Departa-
mento del Misuri; el Territorio de Arizona se dividió en 
cuatro distritos separados del Departamento de Califor-
nia. Dado que no había ninguna línea de diligencias que 
operara en Arizona, los mensajes tardaban semanas en 
llegar al cuartel general del Departamento en San Fran-
cisco. El sistema militar, que hacía hincapié en el com-
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bate convencional, resultaba inútil para los oficiales que 
luchaban una guerra de contraguerrilla en el desierto. A 
pesar de esas desventajas, entre 1866 y 1870 el ejérci-
to mató más indios en Arizona que soldados perdió. No 
obstante, las razias continuaron. Los residentes de aquel 
territorio valoraban la actuación del ejército de acuerdo 
al número de estas, y no les parecía lo bastante buena. 
Pero los indios tenían otra percepción: las bajas de gue-
rreros comenzaban a ser insostenibles.

Ningún líder apache comprendió la terrible lógica 
de una guerra de desgaste mejor que Cochise, cuya pug-
na contra los norteamericanos acababa de entrar en su 
décimo año en 1870. Desde su baluarte de las Montañas 
Dragoon, en el sudeste de Arizona, Cochise seguía diri-
giendo la lucha, hasta que en agosto hizo lo que nadie es-
peraba: propuso al oficial al mando de Camp Apache, el 
comandante John Green, iniciar conversaciones de paz. 
«Estaba cansado y quería dormir –informó Green–. Las 
tropas habían matado a casi todo su grupo y eso le causa-
ba una preocupación mortal». Tras calcular que «estába-
mos más o menos empatados», Cochise pidió una tregua, 

pero Green carecía de la autoridad para negociar con él. 
Sin cejar en su empeño, Cochise se dirigió a la reserva de 
Cañada Alamosa (el cañón de los Álamos) donde vivía el 
grupo chihene de los chiricahuas. Allí se encontró con un 
comerciante que antiguamente trataba con los indios, 
Thomas Jeffords, con el cual entabló una íntima amistad. 
En Cañada Alamosa, Cochise también habló con un agen-
te especial de la Oficina de Asuntos Indios, al cual reite-
ró su deseo de paz y pidió permiso para asentarse entre 
los chihenes. De regreso a sus guaridas en las montañas 
para esperar una decisión del Gobierno, Cochise intentó 
controlar a sus guerreros, pero los enfrentamientos con 
las bandas de civiles y las patrullas del ejército eran in-
evitables. Tal como él mismo dijo, no encontraba «ni el 
descanso, ni la paz».

Cochise necesitaba paz no solo para su pueblo, ya 
reducido por la guerra a menos de cuatrocientas perso-
nas, sino también para prolongar su propia vida. El jefe 
guerrero que había derrotado al Ejército norteamericano 
durante una década estaba perdiendo una lenta batalla 
contra un cáncer de estómago.
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«Veo. Sé. Comencé a ver cuando todavía no había nacido; cuan-
do aún no estaba en los brazos de mi madre, sino dentro de su 
vientre. Ahí fue donde empecé a estudiar a mi pueblo», dijo en 
una ocasión Toro Sentado a un periodista. «Dios me concedió 
el poder de ver a través de la matriz. Allí, en el vientre, estudié 
muchas cosas. Estudié la viruela que estaba matando a mi pue-
blo, la gran enfermedad que estaba matando a mujeres y niños. 
Estaba tan interesado que me di la vuelta y me puse de lado».

Toro Sentado no cesó nunca de estudiar a su pueblo, 
los lakotas hunkpapas. Su bienestar le obsesionaba. No ha-
bía amenazas, soborno, ofertas de dinero, regalos ni pro-
puestas de paz que pudieran apartarlo de su firme propó-
sito de luchar por su pueblo, por su tierra y por su forma 
tradicional de vida. Él hablaba y la gente escuchaba.

Toro Sentado nació en 1831 más abajo de la desembo-
cadura del río Yellowstone. Su madre lo llamó Tejón Saltarín 
(Jumping Badger). A los catorce años contó su primer golpe, 
tras el cual, como era costumbre, su padre, Toro Búfalo se Sien-
ta (Buffalo Bull Sits Down), dio su nombre a su hijo, que los 
blancos tradujeron por error como Toro Sentado. Durante la 

década siguiente, el joven Toro Sentado contó al menos dos do-
cenas de golpes más y fue herido tres veces en las luchas contra 
los crows y los pawnees, incluyendo una herida de bala en un 
pie que le produjo una cojera permanente. Toro Sentado llegó 
a dirigir cuatro sociedades de hombres, un logro bastante im-
portante, si se tiene en cuenta que la mayoría de los guerreros 
podían considerarse afortunados si conseguían ser miembros 
de, al menos, una sociedad. A mediados de 1860 solo el tío de 
Toro Sentado, Cuatro Cuernos (Four Horns), ostentaba una po-
sición más alta que él en la jerarquía guerrera hunkpapa. Toro 
Sentado también disfrutaba de una creciente reputación como 
Wichasha Wakan, santón con el don de profetizar a través de 
sueños, visiones y comunicaciones directas con Wakan Tanka, 
el Gran Misterio, la fuente de todo lo visible y lo invisible. 

Toro Sentado, el líder de guerra y el santón personi-
ficaba las cuatro virtudes cardinales lakotas: la bravura, la 
fortaleza, la generosidad y la sabiduría. Pero, a pesar de ello, 
era humilde, incluso tímido, según contaban algunos. Vestía 
con sencillez, había renunciado al tocado de guerra en favor 
de una sola pluma blanca de águila, que representaba su 
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primer golpe, o, en ocasiones, una segunda pluma de águila 
pintada de rojo, que simbolizaba su primera herida. Sabía 
escuchar y no interrumpía a los demás. No reivindicaba su 
superioridad ni tampoco se ofendía cuando alguien recha-
zaba su consejo o menospreciaba sus visiones. Tenía un 
gran sentido del humor y era un gran comediante e imita-
dor. También sufría profundas rachas de depresión. Las dos 
constantes de su carácter eran la desconfianza en el hom-
bre blanco y la convicción, que no imponía a nadie, de que 
Dios lo había elegido «para ser el juez de todos los demás 
indios». Pronto, la fama de Toro Sentado se extendió entre 
las tribus lakotas. «Sin embargo, pareció asumirlo con cierta 
indolencia –dijo un misionero–. Fue necesaria una ocasión 
(una crisis) para sacarlo de la complacencia introvertida y 
contemplativa a la acción extrovertida».

La crisis que incitó por primera vez a Toro Sentado a asu-
mir el liderazgo contra los blancos tuvo lugar a raíz de la cons-
trucción, en 1866, de Fort Buford en la confluencia de los ríos 
Yellowstone y Misuri. Al igual que Fort C. F. Smith y Fort Phil 
Kearny –también levantados en 1866– habían amenazado los 
terrenos de caza de los oglalas de Nube Roja, Fort Buford presa-
giaba una intolerable intrusión blanca en el territorio hunkpa-
pa. No obstante, Toro Sentado no pudo igualar las hazañas de 
Nube Roja. En dos años y medio de guerra intermitente fue 
incapaz de aplastar a una guarnición que, a menudo, no reunía 
más de cincuenta hombres. Pero la resistencia de Fort Buford 
no hizo menguar su determinación de hacerles frente. Toro 
Sentado expresó con claridad su credo a un miserable grupo 
de assiniboines que vivían en una reserva. Es mejor adentrarse 
en el territorio del búfalo y valerse por uno mismo que depen-
der de los regalos del hombre blanco para sobrevivir. «Mirad-
me a mí –desafió a sus oyentes–. Fijaos en si soy pobre o si lo 
es mi pueblo. Puede que al final los blancos me atrapen, pero 
hasta entonces disfrutaré de buenos momentos. Sois tontos 
por dejaros esclavizar por un pedazo de beicon, unas cuantas 
galletas y un poco de azúcar y café».

De acuerdo con las ideas de Toro Sentado, la mayoría 
de los lakotas quedaron como tontos cuando Nube Roja y 
sus jefes firmaron el Tratado de Fort Laramie en 1868. Al 
cabo de cuatro años, los «tontos» constituían el noventa por 
ciento de una población lakota estimada en 15 000 indivi-
duos. Solo la mitad de los 2000 hunkpapa apoyaron a Toro 
Sentado. Apenas uno de cada cuatro de los 4000 oglalas 
rechazó el tratado; el resto, junto con unos 1500 cheyenes 
y 1000 arapahoes del norte, gravitaban en torno a la agen-
cia de Nube Roja. Casi toda la población brulé, estimada en 
4050 individuos, vivía en la agencia de Cola Moteada. Toro 
Sentado y el resto de los indios que habían rechazado el Tra-
tado de Fort Laramie en 1868 fueron conocidos como las 
bandas antitratado o, cuando convenía a los propósitos del 
gobierno, como «hostiles».

Clasificar a los lakotas como de la reserva o antitratado 
era, como mínimo, un problema. Los lakotas antitratado con 
frecuencia visitaban a sus compañeros en la reserva e incluso 
se asociaban a las agencias para conseguir raciones de comida, 
en especial, durante los meses de invierno. Y, viceversa, el Terri-
torio Indio No Cedido ofrecía refugio a los indios de la reserva 
incómodos con las normas administrativas o que, en ocasio-
nes, deseaban disfrutar de su antigua libertad. Cada primavera, 
los lakotas abandonaban las reservas para unirse a sus familia-
res que deambulaban con libertad y volvían a las agencias tras 
la época de la caza del búfalo de otoño. De ese modo, la marea 
lakota en el Territorio Indio No Cedido crecía en verano y baja-
ba en invierno.

Toro Sentado no dirigía ninguna marea más que la de su 
perpetua fidelidad a su antiguo modo de vida. Nube Roja y los 
oglalas podían hacer lo que quisieran. Pero, por lo que a él se 
refería, no vendería ninguna parte del territorio de su pueblo. 
Tampoco repudiaría la consagrada práctica lakota de expan-
dir sus dominios desplazando a otras tribus a la fuerza. Du-
rante cerca de dos décadas, los lakotas habían pugnado por 
arrebatar a los crows el territorio rico en búfalos del río Pow-
der, objetivo que lograron a principios de la década de 1860. 
Sin embargo, a lo largo de esa década, las manadas más gran-
des habían emigrado y se habían adentrado aún más en lo 
que restaba del territorio crow. Durante los seis años siguien-
tes, Toro Sentado dedicaría sus esfuerzos a expulsar por com-
pleto a los crows de las llanuras y empujarlos a las montañas. 
Los blancos, que por el momento solo rozaban el linde orien-
tal de su mundo, constituían un peligro menor.

Las acciones de Toro Sentado tenían ahora más peso. 
Ya no era un mero jefe de guerra hunkpapa. En el verano 
de 1869, en un gran consejo de lakotas antitratado, su tío 
Cuatro Cuernos se las ingenió para conseguir que su sobrino 
ascendiera a jefe supremo de los lakotas, o más bien, de los 
lakotas que rechazaban la vida en la reserva. Fue una manio-
bra audaz y, a pesar de que muchos se negaron a aceptar la 
promoción de Toro Sentado a una posición ajena a la cultu-
ra política de los lakotas, cientos de hunkpapas, pies negros, 
sans arcs, oglalas, miniconjous e incluso cheyenes del norte, 
para los cuales Toro Sentado era un desconocido, apoyaron la 
propuesta de Cuatro Cuernos. Al final de la ceremonia, el tío 
se dirigió a su sobrino y le dijo: «Por tu valentía en el campo 
de batalla y por ser el mejor guerrero de nuestras partidas, 
te hemos elegido como nuestro jefe de guerra, líder de toda 
la nación sioux. Cuando nos digas que luchemos, lucharemos, 
cuando nos digas que hagamos la paz, la haremos».

Toro Sentado no era el único lakota destacado que 
abrazaba las antiguas costumbres. Había un extraño joven, 
jefe de guerra oglala, al que todavía no conocía, que estaba 
apasionadamente comprometido con la misma causa. Su 
nombre era Caballo Loco.
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Mientras tanto, los exploradores de Custer habían presagiado 
la derrota en las huellas de los mástiles de los tipis, que no 
eran divergentes, tal como había dado por hecho Custer, sino 
convergentes, causadas por los nómadas estivales que se diri-
gían en masa desde las agencias al poblado de Toro Sentado. 
Esa tarde, Cuchillo Sangriento (Bloody Knife), un jefe de los 
exploradores medio arikara medio lakota, que era el favorito 
de Custer, advirtió a sus compañeros indios que se encamina-
ban hacia un gran combate. «Sé lo que me va a ocurrir –expre-
só–. No voy a ver el sol».

El soldado William O. Taylor reposaba cerca de la úni-
ca tienda en forma de «A» que constituía el cuartel general 
del regimiento. En su interior, estaba sentado Custer solo, con 
aspecto de hallarse sumido en sus pensamientos. «Yo estaba 
tendido sobre un costado frente a él, y no sé si fue mi imagi-
nación o la luz del atardecer, pero me pareció que su rostro 
tenía una expresión de tristeza que no le había visto antes. ¿Se 
debía a que sus pensamientos estaban en Fort Lincoln donde 
había dejado a su querida mujer –se preguntó Taylor–, o su 
corazón estaba apesadumbrado debido a la premonición de 
lo que sucedería al día siguiente?». Un grupo de jóvenes te-

nientes que entonaban oraciones de alabanza sacó a Custer 
de sus pensamientos. A Taylor le pareció bastante extraño 
que unos oficiales en campaña cantaran himnos religiosos.

A las nueve de la noche, los crows entraron al galope en 
el campamento con noticias cruciales. Habían localizado el 
principal sendero lakota, que conducía al oeste desde el valle 
del Rosebud. También hablaron a Custer de un promontorio 
salpicado por píceas (que más tarde recibiría el nombre de 
Crow’s Nest) en la divisoria entre los valles del Rosebud y del 
Little Bighorn, que ofrecía una vista sin impedimentos hasta 
el Little Bighorn, a veinte kilómetros de distancia. Según los 
crows, si los lakotas estaban en el valle del Little Bighorn, al 
alba podrían divisar el fuego de sus hogueras.

Custer se enfrentó a un dilema. El general Terry le había 
«sugerido» que reconociera el terreno en torno a la desem-
bocadura del Rosebud Creek antes de girar hacia el oeste en 
dirección al Little Bighorn. Si continuaba descendiendo por 
el arroyo, podría atrapar a los indios que se encontraban en-
tre él y Gibbon –en el caso de que Gibbon hubiera llegado a 
la posición establecida– además de que podría impedir que 
los indios se retiraran al sur en dirección a las montañas Bi-
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ghorn. Por otra parte, eso también implicaba el riesgo de ser 
descubiertos por los lobos lakotas o de condenar a Gibbon a 
luchar solo. Encontrar una aldea india de cualquier tamaño 
ya resultaba bastante difícil, pero renunciar a ella una vez des-
cubierta era algo que iba en contra de una regla fundamental 
de la guerra de frontera. Y Terry había otorgado a Custer el 
derecho a hacer lo que considerara mejor en caso de que la 
situación justificara apartarse de las órdenes.

El coronel necesitó menos de veinte minutos para to-
mar una decisión: atacaría el poblado indio. A las nueve y 
veinte de la noche Custer envió al promontorio al jefe de los 
exploradores, el teniente Charles Varnum, con los crows. Al 
amanecer, estos vieron lo que esperaban: el fuego de las ho-
gueras y el vago contorno de una lejana manada de ponis. 
También lo vio Mitch Boyer, pero no Varnum, ya que tenía los 
ojos irritados por el polvo del terreno. Dando por ciertas las 
palabras de los exploradores, informó del descubrimiento a 
Custer, que ya estaba de camino a la divisoria. Allí pretendía 
ocultar al regimiento el 25 de junio y así tener más tiempo 
para descansar y hacer los preparativos finales, para atacar al 
día siguiente, al alba.

Pocos olvidarían la marcha nocturna. Fue extraña, casi 
irreal. Ya se había ocultado la luna y la noche era negra como 
el alquitrán. La columna estaba envuelta en pesadas nubes 
de polvo. Las últimas filas de cada compañía golpeaban sus 
potes para ayudar a las que iban detrás a seguir el camino. De 
vez en cuando, se extraviaba algún hombre o algún caballo, 
que acababa perdido en los barrancos.

En la cima de Crow’s Nest, a las nueve de la mañana del 
domingo 25 de junio, con el regimiento a una hora de cami-
no tras él, Custer clavó la mirada en el valle: «Tengo una vista 
tan buena como la de cualquiera –comenzó a decir– y no veo 
ningún poblado, ni indios, ni nada». «Bueno, general –le inte-
rrumpió Mitch Boyer–, si no ve en ese valle más indios de los 
que haya visto alguna vez juntos, puede ahorcarme». Custer 
se puso de puntillas y contestó: «Entonces, bastaría con tener 
una maldita mala vista para colgarte, ¿no?» y, a continuación, 
comenzó a descender la colina con Varnum. «Recuerdo esa 
observación que hizo –escribió Varnum más tarde–, en espe-
cial por la palabra «maldita», ya que fue lo más parecido a una 
grosería que le oí nunca».

Los crows rogaron a Custer que atacara. Una partida 
de guerreros lakotas había cabalgado a plena vista hacia el 
Little Bighorn, y los crows dieron por hecho que los habían 
visto. Custer no solo desestimó su consejo sino que también 
dudó que justo al frente hubiera un gran poblado. Es decir, 
no creía lo que no veía. Entonces, Tom Custer llegó a caballo 
con noticias preocupantes: había indios en la retaguardia. Se 
había caído la carga de una mula, y cuando un destacamento 
fue a recogerla, encontraron a un grupo de jóvenes guerreros 

cheyenes apiñados junto a una caja de galletas. Unos cuantos 
disparos los dispersaron.

Eso fue lo que le hizo decidirse. Convencido ahora de 
que habían perdido el fundamental factor sorpresa, Custer 
decidió atacar de inmediato. (Lo que no sabía es que los che-
yenes, en vez de avisar al poblado, habían decidido seguir a 
los soldados). A Custer no le preocupaba el tamaño potencial 
del poblado indio, si es que los crows estaban en lo cierto en 
cuanto a su localización; lo que, en realidad, le preocupaba 
era que levantaran el campamento antes de que llegaran a 
alcanzarlo. Mitch Boyer intentó disuadir al coronel una vez 
más. Llevaba treinta años en las llanuras del norte y nunca 
había visto un poblado tan grande. Si entraban en el valle del 
Bighorn por la tarde, predijo Boyer, a la mañana siguiente se 
despertarían en el infierno. Custer hizo caso omiso.

A las doce menos cuarto de la mañana el 7.º de Ca-
ballería empezó a descender la divisoria. Al cabo de 
ochocientos metros, Custer llamó a Reno y a Benteen. Al 
parecer decidió que podía resultar aconsejable asaltar al 
poblado enemigo desde varias direcciones, tal como se 
había hecho en Washita, y Custer dividió el regimiento en 
cuatro partes. Al comandante Reno le asignó un batallón 
de tres compañías y los exploradores arikaras (175 hom-
bres); al capitán Benteen, tres compañías (115 hombres); 
y, aumentó la compañía del capitán Thomas M. McDougall 
para proteger la caravana de suministros (136 hombres). 
Custer se quedó con cinco compañías (221 hombres) con-
ducidas por sus favoritos: su hermano Tom, los capitanes 
George Yates y Myles Keogh, su cuñado, el teniente James 
Calhoun y el teniente Algernon Smith. Custer ordenó a 
Benteen que reconociera una cadena de riscos que había 
un kilómetro y medio al sudeste; si estaban vacíos, tenía 
que volver a unirse al cuerpo principal enseguida. Custer y 
Reno seguirían un estrecho arroyo (más adelante bautiza-
do como Reno Creek) hacia el Little Bighorn. McDougall y 
la engorrosa caravana de suministros tenían que seguir a 
la columna principal.

Antes de que partiera Benteen, un explorador crow se 
acercó a Custer y le dijo: «No dividas a tus hombres. Aunque 
permanezcamos juntos son demasiados enemigos para no-
sotros. Si tienes que luchar, mantennos a todos unidos».

Custer ya había oído demasiadas palabras aciagas, de 
modo que le contestó: «Tú ocúpate de explorar, que yo me 
ocuparé de la lucha». El crow se desnudó y empezó a pintarse 
la cara. «¿Por qué haces eso?», le preguntó Custer.

Él respondió: «Porque hoy tú y yo vamos a volver a casa, 
pero por una senda desconocida para los dos».

Custer se encontraba a veinticuatro kilómetros de la 
loma en la que Toro Sentado había rezado la noche anterior 
para pedir la intervención divina.
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